在江永，老百姓能對官員說出來的最具威脅力的一句話是：“我找熊國劍寫你！”

說這話的人不用認(rèn)識熊國劍，因?yàn)?0多年來，熊國劍的筆慣于替別人說話。有十幾年前“栽”在他筆下的官員，今天仍表示敬重熊國劍：此人品格唯“正直”而已矣。

對于為官者，難以企求每一個(gè)人都“明鏡高懸”，但有監(jiān)督在，則可“利劍高懸”，熊國劍一直是江永官場的這把利劍。

一名縣委官員說，江永有熊國劍，江永之幸。

江永，湘南邊陲小縣，其民性多豪爽，這是熊國劍生存的土壤，離了此地，恐怕“奇跡”難成。就此而言，熊國劍生于江永，也是他的幸運(yùn)。

在原則方面，熊國劍近乎一個(gè)“二愣子”：監(jiān)督?jīng)]有錯(cuò)，他們不應(yīng)該排斥我，而應(yīng)該感謝我。

這讓人想起關(guān)于永州的名文《捕蛇者說》。

“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章?！薄诎追置?。

目之為毒，則“觸草木盡死；以嚙人，無御之者”。

視之為藥，則“可以已大風(fēng)、攣踠、瘺癘，去死肌，殺三蟲”。

江永，便在永州。

重出江湖

自從2003年10月寫完他的最后一篇批評報(bào)道《湖南發(fā)生惡性事件：百余人砒霜中毒至今隱瞞不報(bào)》之后，熊國劍就封筆了，一晃已10年。

漸漸地，江湖上沒有了他的傳說。

然而，受了欺負(fù)的老百姓，不時(shí)還是會(huì)把熊國劍抬出來“鎮(zhèn)邪”，他們會(huì)對官員說：我去找熊國劍來寫你。

然后，熊國劍就會(huì)莫名其妙地被第三方約出來“喝茶”，勸他不要管閑事。他總是一頭霧水：“我有什么閑事要管？”

有一位官員，與熊國劍從無過節(jié)，但一直對他不冷不熱，持續(xù)數(shù)年。熊國劍感覺蹊蹺，又不好問。“有一次喝了點(diǎn)酒，他自己說出來，是有人揚(yáng)言要找我去報(bào)道他，他就一直對我有意見?！?/p>

“我就說嘛，總感覺他怪怪的?！毙車鴦φf。

老熊今年52，身材發(fā)福，自嘆老之將至，不復(fù)當(dāng)年。拍照的時(shí)候，嫌自己外形不好看，有些抗拒—的確，對比當(dāng)年仗劍江湖的翩翩文士，已經(jīng)開始謝頂?shù)男車鴦ψ儭俺蟆绷恕?/p>

然而，老了、“丑”了的熊國劍，依然锃亮，依舊是那把高懸于官場之上的利劍，在江永為官，就不能無視他的存在。

不過，這種被重視的感覺從來不是一種虛榮，而是一種隱患。

正因如此，寶劍歸匣10年，熊國劍依然難逃命運(yùn)的安排，去年，他又被逼出來。

逼他出山的是2013年3月出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的一封匿名舉報(bào)信。信上說，6名江永領(lǐng)導(dǎo)干部，為子女偽造工作檔案，規(guī)避統(tǒng)一招考，順利調(diào)入江永行政、事業(yè)單位工作。信中，各種內(nèi)幕信息，一清二楚。

舉報(bào)信在那掛了8個(gè)月，被舉報(bào)者沒被追查，官方卻要反過來追查“內(nèi)鬼”。熊國劍曾是專寫批評報(bào)道的“著名記者”，同時(shí)又是知曉政府內(nèi)情的縣交通局副局長。追查者自然會(huì)想：不是他是誰？

于是，總有人來找熊國劍，辭色暗示“不要搞這種得罪人的事”。2013年9月，一位共事多年的干部提醒熊國劍，出了這么大的事，你怎么還在這里？熊國劍追問何事，對方又閃爍其詞。

縣委領(lǐng)導(dǎo)甚至在私下場合對旁人說，熊國劍做這種事，別人能放過他？

了解熊國劍的官場中人則認(rèn)為，不會(huì)是他?！八@人行不更名坐不改姓，真要干，一定用真名?！?/p>

天下紛紜，都在談?wù)撔車鴦Φ奶幘?，只有熊國劍自己一開始蒙在鼓里。他很少上網(wǎng)，更不懂發(fā)帖。

最后是一位官場朋友打電話約他談話，說是一件急事。“什么事這么著急，要死人嗎？”“離死人也差不多了?！?/p>

搞清楚事情源起之后，熊國劍壓抑多年的脾氣噴薄而出?！熬退闶俏矣衷趺礃?？這種事難道不該舉報(bào)？”

此事不符合老熊的一貫風(fēng)格。首先，他管的閑事，第一標(biāo)準(zhǔn)是“傷天害理”，這種由官場生態(tài)衍生的“普通的不公正”，他管不過來；其次，老熊要管某件事，他就會(huì)光明正大去調(diào)查核實(shí)，“用匿名不算英雄”。

然而，既然栽到自己頭上了，熊國劍不能不出手。2013年11月，《中國青年報(bào)》到江永調(diào)查，苦于沒有一個(gè)知情人敢于實(shí)名接受采訪，老熊說，我可以啊。

報(bào)道之后，6名官員落馬，其中包括已經(jīng)調(diào)任零陵區(qū)委書記的前縣委書記伍軍，以及在任縣委書記陳景茂。

這是一個(gè)“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”，本來不是熊國劍，你非說是他，最后他真成了關(guān)鍵人物。

干就干了吧，有什么。熊國劍說，也許老天就是指定我干這行的，我放手多年，它突然想起我來了。只是，以前他都是采訪新聞，這一次卻成了新聞人物。

“做了十幾年新聞，最后讓新聞給做了。”

做批評報(bào)道

“我給你講講我小時(shí)候的事情?！?月17日上午，《南風(fēng)窗》記者在熊國劍辦公室，聽他為自己的頑固秉性尋找一種合理的脈絡(luò)性的、社會(huì)學(xué)的解釋。

他說，那時(shí)候最深刻的記憶就是“饑餓”，大哥兩歲半就被餓死。所以他知道黎民苦、百姓難?！赌巷L(fēng)窗》記者問他，“這不是同齡人的共同經(jīng)歷嗎？多少人跟你一樣挨過餓，受過凍，但最后成了貪官、奸商、罪犯、惡棍。”

一提醒，熊國劍頓時(shí)又茫然起來：是啊，他們怎么回事呢？

人們認(rèn)為熊國劍才是另類，而在他眼里，滿世界的另類。他說，看到不對的，你不說出來，難道可以稱之為正常？

“有些人恨我，但他們憑什么恨我？”捧著一塊用小刀切得很大塊的西瓜，吃得狼狽不堪，他眼神里有一種真誠的“不理解”。

他相信社會(huì)在進(jìn)步，但自己青年時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)中，不少人襟懷坦蕩，從善如流，唯才是任，而今天，你空有才學(xué)沒有關(guān)系，沒用。

熊國劍上世紀(jì)80年代中期只是一名工資僅有別人一半、福利完全與己無關(guān)的代課教師，在學(xué)校自辦文學(xué)社，組稿、編輯、親手刻印，陶醉在作家夢里。社會(huì)上的職業(yè)還不太多樣化，發(fā)言權(quán)牢牢掌握于精英之手，寫文章，只要能說話，就自覺清高。

他把有點(diǎn)山寨味道的文學(xué)社刊物寄給縣委書記曾昭薰，期望得到指導(dǎo)。很快他就被農(nóng)轉(zhuǎn)非，被調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)干部，負(fù)責(zé)寫材料。這就是他相信當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者唯才是任的理由。他說，換做今天，誰理你？

不幾年，他當(dāng)上桃川鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，碰上了田四茍—就是為了他寫了第一個(gè)批評報(bào)道。

田四茍家住桃川鎮(zhèn)新宅村，當(dāng)時(shí)40多歲，智障，無妻，但勤勞，養(yǎng)活著70多歲的雙親。那時(shí)他在小山丘上種了一大片桔子樹，1987年開始掛果，但一成熟就被鄰近幾個(gè)村的村民搶劫一空。田四茍和老父親出去阻攔，還被打得遍體鱗傷。

1987年到1990年，這種情況不斷重演。田四茍的勤勞沒有換得收入，還背上一身的醫(yī)療債。他去派出所報(bào)案，人家認(rèn)為他是“癲子”，不理睬。

熊副鎮(zhèn)長知道此事后，決定管一管。他找到派出所副所長，副所長說你去找所長。一聽這口氣，熊國劍決定誰都不找了，用自己的辦法管。

1991年1月28日，《種植戶田四茍屢遭搶劫瀕臨絕境》在《永州日報(bào)》刊發(fā)。

被報(bào)道后，縣公安局局長不高興，讓副局長打電話給桃川鎮(zhèn)的盤書記?！澳銈兡俏桓辨?zhèn)長什么意思，你得管管他。”

盤書記說，這是正常的輿論監(jiān)督，是熊國劍的權(quán)利。“工作上的事情我可以管，這事我管不了?！?/p>

縣政法委書記也放話說，熊國劍這小子，得好好整整他。老熊一聽很生氣，又寄了一份稿件給《湖南日報(bào)》，1991年3月15日登報(bào)。

幾天后，八九個(gè)搶劫者被抓，后來四五個(gè)被判刑?！斑@下他們不吭聲了?！?/p>

這一年開始，田四茍的桔子再?zèng)]有丟失過一個(gè)，連續(xù)十幾年，他每年都要給熊國劍送兩袋桔子—這是熊國劍唯一一次通過報(bào)道謀得的“私利”。

牛刀小試，熊國劍第一次看到了文字的力量?！拔液苁芄奈?，覺得這種事可以常干嘛。”

別人提醒他，這么做是自毀前程，老熊說，那個(gè)時(shí)候，誰在乎當(dāng)什么副鎮(zhèn)長。

1994年，《江永報(bào)》創(chuàng)刊，熊國劍調(diào)過去當(dāng)編輯，正兒八經(jīng)開始做新聞。

管閑事

他是副刊編輯，應(yīng)該風(fēng)花雪月，寫寫散文作作詩。

但那腔熱血不允許—熊國劍后來當(dāng)了交通局副局長，還有個(gè)“熱血局長”的外號。

1995年，為了增收，政府推廣種植烤煙。農(nóng)民必須種植，沒有選擇。如果硬扛著不種，一樣要按手頭田地多少征收烤煙稅。不種烤煙的農(nóng)民，常常舉債交稅，交不起的，“牽牛抬豬拆房子”。

信如雪片，落在熊國劍的案頭?！斑@幫家伙，又傷天害理了?！?/p>

熊國劍去了農(nóng)村，一待就是兩個(gè)月，埋頭取證。農(nóng)民們交稅的單據(jù)復(fù)印件，用化肥袋裝，整整扛回來兩大袋。

1997年1月8日，他在《半月談》上發(fā)表報(bào)道《湖南江永強(qiáng)征烤煙稅，干群關(guān)系如水火》。在永州市委工作的朋友告訴他，中央領(lǐng)導(dǎo)都在上面批了字。

熊國劍所在的江永報(bào)社就在縣委縣政府樓下，官員們竊竊私語，說這是“下面批評上面”。許多干部給縣委書記施壓，說，“這小子不給收拾了，以后工作怎么開展？沒法玩了！”

“我那時(shí)有點(diǎn)害怕?！毙車鴦φf，只不過，你們做錯(cuò)了不接受批評，不改正，還揚(yáng)言要對付我，那我就豁出去了—這幾乎是他一次次“蠻干”的共同理由。

他打包好那兩大化肥袋的證據(jù)，買了車票準(zhǔn)備去北京，慌得報(bào)社老總馬上上去向縣委書記唐長久匯報(bào)。

唐長久是個(gè)有胸懷的人—在2011年他因?yàn)槭苜V被判刑，但熊國劍始終認(rèn)為此人值得敬重。唐長久說，你做得沒錯(cuò)，是縣委縣政府錯(cuò)了，錯(cuò)了我們改，烤煙稅從今以后不收了?！澳阍趺床幌葋碚椅疑塘拷鉀Q？直接捅出去縣里壓力很大呀?！?/p>

熊國劍說，書記呀，如果我不寫報(bào)道直接來找你，你能把我當(dāng)回事？你肯定會(huì)說，這事輪得到你小子來管？你說實(shí)話，你會(huì)在乎我嗎？

唐長久承認(rèn)可能不會(huì)在乎。熊國劍覺得他夠坦率，當(dāng)面撕掉了車票。

唐的氣量，熊國劍佩服，但沒有因?yàn)樗麑捜葑约憾鴮捜莩髳骸Ｏ喾?，接下來?998年，是他的批評報(bào)道最為集中的一年，每一次報(bào)道對于江永縣而言，都是驚天動(dòng)地的大事。

他寫了“冰毒事件”。江永招商引資引來的臺商，居然是個(gè)大毒梟，以開工廠為名制毒販毒。不明就里的公安部門幫他把制毒機(jī)器運(yùn)進(jìn)來，還調(diào)用警車為他把成品運(yùn)出去。

他寫了“非法選舉事件”。粗石江鎮(zhèn)鎮(zhèn)長操縱粗石江村選舉，多名村民不服，被暴力報(bào)復(fù)，最后跪在了熊國劍面前，希望熊國劍拿起他的筆。

還有《村支書砍樹成癮》、《無可奈何甘蔗票》，都出在同一年。

唐長久自然頭痛，但依然沒有給他小鞋穿，他知道怎樣打擊熊國劍的積極性?！拔覉?bào)道的問題，一個(gè)責(zé)任人也不處理，相反，我報(bào)道誰他就提拔誰?！毙車鴦φf。

1998年，縣級報(bào)紙被要求關(guān)閉，在當(dāng)權(quán)者看來，正好借此拔除了熊國劍這個(gè)眼中釘，讓他喪失輿論陣地。不喜歡他的人強(qiáng)烈要求把熊國劍調(diào)到鄉(xiāng)下去任職，但寬宏大量的唐長久還是力排眾議，安排他到交通局任副局長。

不過，當(dāng)了副局長的熊國劍，筆還在。1999年到2003年，他的報(bào)道依然不時(shí)出現(xiàn)在各大報(bào)刊，一個(gè)副局長，隨時(shí)站出來批評當(dāng)?shù)卣姆欠ㄐ袨?，為弱者打抱不平。只是，結(jié)果還是一樣，他批評誰，上頭就提拔誰。

熊國劍心灰意冷了?！罢l干了壞事，我報(bào)道他，最終還幫了他?！?003年以后，他就再也不寫了。

江永人不習(xí)慣沒有熊國劍的江永，于是街頭巷尾都傳說，熊國劍“被招安”了。

土 壤

熊國劍在江永代表著正義，然而放到官場，“正義”的含義會(huì)有所偏斜，他的作為“損害”了別人的仕途，影響了永州官方形象，為此，他受到過無數(shù)次的死亡威脅。一位市領(lǐng)導(dǎo)甚至說江永“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”。

但熊國劍的存在自有他的土壤，即便是在體制內(nèi)。

一名江永縣委的官員對《南風(fēng)窗》記者表示，自己對這種“鬼話”十分反感?！拔覀兘烙行車鴦?，是我們的幸運(yùn)，他不是妖風(fēng)，是正氣。”他說，“那些被他監(jiān)督的人才是妖風(fēng)—這個(gè)你要寫清楚—把熊國劍說成反面人物，是極其錯(cuò)誤的。有他在，那些人就會(huì)有所忌憚，我希望他再次拿起他的筆。”

他評價(jià)熊國劍，很干凈，不摻雜質(zhì)，愛憎分明，率性而為，不帶個(gè)人目的，體制內(nèi)也有很多人擁護(hù)他，只是迫于現(xiàn)實(shí)不敢站出來。6月17日晚，在一家小餐館吃飯，分幾次碰上好幾名當(dāng)?shù)鼐珠L一級的干部，他們和熊國劍微笑握手：“老熊，盡在不言中。”

熊國劍在“違規(guī)進(jìn)人案”中的反擊，是為了自我保護(hù)。前述縣委官員說，其實(shí)熊國劍多慮了，“我敢說，99.99%的江永人、包括干部都站在他這邊，誰敢動(dòng)他？”

熊國劍哈哈一笑說，我估計(jì)沒這么多，但90%還是有的。

已經(jīng)退休多年的原江永縣志辦主任何福龍，也認(rèn)為熊國劍不用怕，“你干的都是對的”。2002年，他編寫一本《江永名人錄》，收錄了熊國劍，縣領(lǐng)導(dǎo)看了初稿說，怎么把熊國劍也搞進(jìn)來了？何福龍說：在江永，熊國劍要是不算名人，誰是名人？縣長堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該刪掉，否則將取消出版和印刷的撥款。

何福龍說，縣長是擔(dān)心把熊國劍收錄進(jìn)去，等于一種官方認(rèn)可，鼓勵(lì)他的“揭黑”行為。熊國劍不想讓何福龍為難，說你刪掉算了。

何福龍也是條漢子，堅(jiān)決拒絕，自己籌款刊印。今天，打開一本泛黃的《江永名人錄》，熊國劍感慨萬端。

砒霜中毒事件中，幾個(gè)受損失的地痞找到熊國劍，要對他動(dòng)粗。熊國劍說，動(dòng)手之前先聽我說說理由。他說完理由，幾個(gè)流氓深感佩服，倒過來請老熊吃飯。熊國劍說，有時(shí)，流氓比官員更講道理。

江永縣商務(wù)局局長李連勇認(rèn)為，熊國劍一向很正直，有責(zé)任感，報(bào)道客觀，從不夸大其詞。

熊國劍在江永素有“大俠”之稱，李連勇說，成就他的，最根本的當(dāng)然是他的俠義性格，但也不可否認(rèn)有江永的土壤因素。“江永的領(lǐng)導(dǎo)層一直對他很包容?！?/p>

其實(shí)李連勇自己正是一例。1997年，時(shí)任桃川鎮(zhèn)委書記的李連勇，為了推廣種植香柚，在上頭壓力之下做出不智之舉，親自帶人將農(nóng)民已經(jīng)抽穗的秧苗拔了個(gè)精光，一村慟哭。

熊國劍出手，在1997年7月31日的《人民日報(bào)》發(fā)表報(bào)道《秧苗何辜，遭此劫難》。強(qiáng)大壓力之下，原本即將提任縣委常委、宣傳部長的李連勇被從擬任名單上拿下，調(diào)去做了計(jì)生委主任。

直到今天，17年過去，李連勇依然是一個(gè)科級干部。6月19日，李連勇坦率地對《南風(fēng)窗》記者剖白：“要說當(dāng)時(shí)不恨他，那是假話，畢竟前途毀了，但今天想來，我不會(huì)怪老熊，他是對的?！?/p>

問李連勇可不可以寫實(shí)名，他說：“我叫李連勇，把它寫全了！”

其實(shí)，在江永有男人氣概的遠(yuǎn)不止一個(gè)熊國劍，熊國劍才得以成為熊國劍。

他曾在媒體的追問下承認(rèn)自己“很慘”，因?yàn)閳?zhí)著于所追求的價(jià)值，一輩子的副科級，但臨別，他對《南風(fēng)窗》記者說：“其實(shí)，我沒有遺憾。”