綠蘿之舟
作者:津村記久子
譯者:葉蓉
出版社:上海文藝出版社
出版時間:2014年6月
定價:20.00元
盡管可以凈化空氣,放在哪里都十分好活,但綠蘿仍然是一種不值錢,當(dāng)然也得不到任何重視的植物。綠蘿通常被放在洗手間中,或者剛剛裝修好的辦公室和家中,傳說中它可以吸食甲醛等有毒物質(zhì),但長得平常,人們又常常缺乏修剪和精心對待的綠蘿,確實不是什么珍貴物種。
如果將綠蘿比喻成人生,那么這一定是社會底層的一種代表,比如環(huán)衛(wèi)工人、工廠里流水線車間的小工、城中村里騎三輪車的司機(jī)、建筑工地的工人、餐廳里的服務(wù)員,等等,他們都可以比喻成綠蘿—無論放在哪里都不起眼,他們在這個世界是永遠(yuǎn)不會被高看一眼的人群,但確實這個社會不會少了他們的工作。
中篇小說《綠蘿之舟》的作者是日本70后的女作家津村記久子,她是一位擅長描寫職業(yè)女性在工作和生活中精神漂浮的作家。這在不久前剛剛出版她的簡體中文版短篇小說集《如果·愛》中也可以看得出來。大齡女青年在繁瑣工作中尋找愛的過程,還有愛情無疾而終的故事,生活中的茫然無助,在愛情患得患失的青年情侶。
如果只用一個詞來衡量當(dāng)代人的精神困境,只能是“無奈”,相對來說,沉重、負(fù)擔(dān)、困境等等既會隨著時間過去,也在某種程度上不再是當(dāng)下最重要的現(xiàn)代人內(nèi)心感受了。
以上這些結(jié)論,在津村記久子這部五六萬字的《綠蘿之舟》中都得以展示。作家講述了一個跟她自己有過類似經(jīng)歷的女孩的故事:長瀨,三十歲左右,在相對安穩(wěn)的工作和生活中,因為百無聊賴感而萌生了一些精神上的無奈感。小說幾乎沒有什么戲劇沖突,作為主人公的長瀨打著三份工,化妝品工廠流水線上的合同工、咖啡館小時工和教老年人電腦的教員。她父母離異,跟母親過著不咸不淡的日子。有一天在工廠看到一幅環(huán)游世界的廣告,正是這幅平面廣告中的一名在巴布亞新幾內(nèi)亞劃獨木舟的男孩吸引了她,促使了這位職業(yè)女性在內(nèi)心中產(chǎn)生了一時消散不了的漣漪。
長瀨只能自己在賬本上斤斤計較,花了不該花的錢,或者積攢到環(huán)游世界的錢還遙遙無期,但她無力去改變本質(zhì)生活。她只能日復(fù)一日地上班、加班、兼職,甚至不讓自己停下來的原因是,不想浪費時間,更不想無所事事。某種程度上來講,這是被綁架必須要過上現(xiàn)代生活的一代,在乏味無奈的工作生活中,還有一種飄忽的渺茫的希望支撐我們,那可能是在所在的大都市買一棟房子,或者開上價值百萬的名車,再或者,干脆就是環(huán)游世界這種完全不知所措的理想。
過著百無聊賴生活的長瀨,總是鼓弄幾瓶水生植物綠蘿,她勤于打理這種本來并不依附他人多么勤奮打理的植物,在綠蘿的生命世界里,不能說長瀨找到了生命的寄托,但她的確從中打發(fā)了很多時間,甚至綠蘿作為一種可以寄托情愫的植物,也成了她睡夢中的主角。
作家想告訴她的讀者,綠蘿稀松平常,生命力頑強(qiáng),雖然不可能成為珍稀物種而受到他人的重視,但它也有自己的價值。而真相又是,我們每個人都是長瀨,也都是那瓶強(qiáng)大生命力的綠蘿。只是我們大多數(shù)人認(rèn)不清這樣的現(xiàn)實,在感覺生活在一個充滿自由的環(huán)境中,常常忘乎所以,懷揣著那些不實際的理想和凌空蹈虛式的所謂情懷,真正的可控的生命在我們這里并不多。
小說中另外幾位出場的主人公,不管是長瀨的幾位大學(xué)同學(xué),還是她的工作上的組長,結(jié)婚的要面對老公出軌和厭倦之后的無情,沒結(jié)婚的對于家庭生活有著既恐懼又愧疚的心理,大多數(shù)人都要冒著奔赴一生的決心去做一些毫無意義甚至閃光點都沒有的事情。
結(jié)尾處的長瀨發(fā)現(xiàn)自己的賬戶中,終于夠了自己環(huán)游世界的數(shù)目,可這是雨后的彩虹嗎?這是理想的實現(xiàn)嗎?這是新的生活開始嗎?我們不妨想象一下長瀨從環(huán)游世界的旅程歸來后的場景,她勢必還要面臨工作、結(jié)婚、家庭等不可回避的諸多矛盾,也許不自由和無奈才是真正如影隨形的夢想和虛空之所。