牛郎織女這兩顆星，先秦時(shí)就有了，不過這一對(duì)情侶的悲劇故事，成形卻是在漢代。古本《淮南子》里面有一條記錄：“鳥鵲填河，成橋而渡織女?！睉?yīng)劭《風(fēng)俗通》則給出了更多細(xì)節(jié)：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首無故皆髡，因?yàn)榱阂远煽椗病！薄痘茨献印肥俏鳚h時(shí)書，《風(fēng)俗通》是東漢時(shí)書。不過這些記錄只提及了織女渡河。一直到了《古詩十九首》，故事脈絡(luò)才清晰起來。

民間故事在傳播進(jìn)化時(shí)，會(huì)衍生出許多不同版本。牛郎織女除了我們熟知的七夕故事以外，還衍生出一些奇奇怪怪的故事出來。

晉代張華《博物志》記載了一件略帶科幻色彩的舊事，說在天河與海洋是聯(lián)通的。每年八月，有浮槎（會(huì)飛的船）定時(shí)往返。有海上住人好奇，就背著糧食爬到船上，一飛就是十來天，飛到一處城池。城池里有宮闕，宮里有一個(gè)織婦，還有一個(gè)男子牽著牛出去喝水。牽牛的人發(fā)現(xiàn)他，驚問你怎么來的？來人說坐船，問這是哪里？牽牛者回答：等你回去，到蜀都去問嚴(yán)君平就行。后來這人回去，去蜀中找到嚴(yán)君平。嚴(yán)君平告訴他：“某年某月，客星犯牛宿”。

牛宿是二十八宿之一，牛郎、織女俱屬其中?？托欠概Ｋ?，自然就是暗示這人乘坐飛船上了太空，在牛宿附近轉(zhuǎn)了一圈。

后來這故事到了南北朝，流傳出了另外一個(gè)版本。主角變成了張騫。漢武帝讓張騫前往大夏尋找河源，乘槎而去，來到天河畔的一處城池。后面的故事都差不多，唯一多出來的細(xì)節(jié)是了，織女給了張騫一塊榰機(jī)石。張騫把這塊石頭拿給東方朔看，東方朔大驚：“此石是織女榰機(jī)石，何至于此？”

南北朝里有一個(gè)特別八卦的朝代—南梁。在南梁一朝，連續(xù)出了四本講牛郎織女的書。這四本書里不約而同地揭示出了牛郎織女婚姻里的小八卦。

第一本書的名字借鑒了高曉松，叫做《小說》。《小說》里是這么講牛郎織女的：“天河之東有織女，天帝之子也，許嫁河西牽牛郎，嫁后廢織纴，責(zé)令歸河?xùn)|?！痹瓉聿皇峭跄改锬锢戏饨?，是因?yàn)榭椗畱新铩?/p>

同時(shí)代有一本《述異記》，里面講得更詳細(xì)：“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機(jī)杼女工，年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨(dú)處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織纴之功，貪歡不歸。帝怒，責(zé)歸河?xùn)|，一年一度相會(huì)?！?/p>

簡(jiǎn)單來說，就是天帝把女兒當(dāng)童工，天天加班工作?？椗闪烁晌锱爝B打扮都沒時(shí)間。天帝把她嫁給天河西邊的牽牛星，織女高興了，兩個(gè)人天天啪啪啪，班也不上了，布也不織了。天帝一怒之下，把她拽回來繼續(xù)加班，規(guī)定每年只有一天探親假。

這真是一個(gè)關(guān)于KPI考核和考勤的企業(yè)現(xiàn)代管理故事……

還有一本《荊楚歲時(shí)記》，講了個(gè)更離譜的牛郎織女故事：“牽牛娶織女，借天帝二萬錢下凡，久不還，被驅(qū)在營市中?！痹瓉肀瘎〉母催€是金錢。牛郎挺不靠譜的，但他的岳丈也不像話，區(qū)區(qū)兩萬錢而已啊。當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的膏腴之地每畝一金，也就是一萬錢。牛郎找掌管宇宙萬物的老丈人借錢，就為了買兩畝上地，沒還上，然后就被干掉了，這他媽也太寒磣了！

第四本書叫《續(xù)齊諧記》。它倒沒提原本故事，而是側(cè)面講了一下：“桂陽成武丁，有仙道，常在人間，忽謂其弟曰：‘七月七曰，織女當(dāng)渡河，諸仙悉還宮。吾向已被召，不得停，與爾別矣?！軉栐唬骸椗问露珊?？去當(dāng)何還？’答曰：‘織女暫詣牽牛，吾復(fù)三年當(dāng)還?！髟皇涠?，至今云織女嫁牽牛?！?/p>

不知道這位道士被召回天庭，是不是給牛郎織女架橋去了，如果這是真的，喜鵲會(huì)很高興，道士可就慘了，天上七夕恩愛一夜，他這得提前三年出發(fā)去工地……

順便說一句。從天文學(xué)的角度來說，牛郎星和織女星的空間距離是16.4光年，地球到牽牛星和織女星，分別是16光年和23.6光年。道長(zhǎng)只用三年時(shí)間就能回來，真是法力高深，不知超越光速多少倍了。