宋彬彬宣讀《我的道歉與感謝》時，不斷哽咽、淚流滿面。而劉進（曾任原北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)“學(xué)代會”主席，原教育部副部長劉仰嶠之女）道歉發(fā)言時亦是如此。

1月12日，在北京師范大學(xué)附屬實驗中學(xué)（原北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，簡稱師大女附中），五十多人參加的“老三屆校友與老師見面會”。舉行見面會的會議室里，矗立著三年前立起的老校長卞仲耘的塑像。

作為第一個被打死的北京市教育工作者，卞仲耘一直是師大女附中乃至“文革”史上一個難以愈合的傷疤。而作為“文革”時師大女附中“紅衛(wèi)兵”的一個代表，宋彬彬的道歉尤為矚目。 她說，她一直都不曾擁有“宋要武”這個已化身為“文革”暴力符號的名字。

在其67年的人生道路上，宋彬彬、“宋要武”、宋巖代表了三個不同的人生階段，也構(gòu)成一個輪回，或?qū)⒅饾u撥開47年前的一段“公案”迷霧。

上將之女

1966年6月2日，師大女附中的劉進聽到了廣播里播放的北大聶元梓的大字報，“特別激動”。她立刻找到了同學(xué)馬德秀以及住校的宋彬彬，一起署名發(fā)表了女附中第一張大字報，被認(rèn)為是該校“文革”的開始。

這并非宋彬彬第一次道歉和反思。在2012年初，她在共識網(wǎng)發(fā)表《四十多年來我一直想說的話》，甚至更早以前，宋彬彬已開始對大眾敞開心扉，談及往事。

宋彬彬為開國上將宋任窮之女，生于1947年。1960年，她進入師大女附中。 1966年6月1日，《人民日報》發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》社論。

次日，師大女附中正在鍛煉的劉進聽到了廣播里播放的北大聶元梓的大字報，“特別激動”。她立刻找到了同學(xué)馬德秀以及住校的宋彬彬，一起署名發(fā)表了師大女附中第一張大字報，被認(rèn)為是該?！拔母铩钡拈_始。

兩天后，在中央統(tǒng)一部署下，工作組進入師大女附中。在工作組的主持下，師大女附中成立了“革命師生代表會”，劉進擔(dān)任學(xué)代會主席，宋彬彬為四名副主席之一。

根據(jù)劉少奇制定的“八條指示”，工作組以揭發(fā)批判為主，“不準(zhǔn)打人”。但革命的大潮非計劃般控制。6月17日，師大女附中就出現(xiàn)了反對工作組的大字報，卞仲耘隨后也遭受了批斗。

7月下旬，毛澤東對劉鄧的工作組表示不滿。不久工作組被撤銷，師大女附中的工作組在7月30日撤出學(xué)校。作為“保工作組派”的宋彬彬陷入了苦悶：“撤了工作組的感覺就像找不到組織一樣……我不明白工作組怎么就成了阻礙文化革命運動的消防隊，也不明白跟著工作組走怎么就犯了錯誤?！?/p>

此后幾天，一直到1966年8月5日卞仲耘被打死那一天，宋彬彬所在的保工作組派每天在辦公室里“反思”，研究下一步該怎么辦。隨后傳來了卞仲耘被打的消息。劉進、宋彬彬等“阻止不力、反應(yīng)遲緩”，卞在被送入醫(yī)院后不久去世。

對于卞的去世，今年1月12日的師大女附中師生見面會上，宋彬彬說：“我對卞校長的不幸遇難是有責(zé)任的……擔(dān)心別人指責(zé)自己‘反對斗黑幫’，沒有也不可能強勢去阻止對卞校長和校領(lǐng)導(dǎo)們的武斗。”

卞校長之死，讓劉進、宋彬彬等人慌了。向北京市委匯報過之后，她們坐了一夜，沒有合眼。在經(jīng)過幾天的考慮后，她們在師大女附中成立了“文化革命籌備委員會”。

而高層的形勢發(fā)展更是她們當(dāng)時所無法預(yù)判的。1966年 8月16日，中央決定召開百萬人的“慶祝無產(chǎn)階級文化大革命群眾大會”。師大女附中“籌委會”接到參會通知后，就開始組織積極分子在大禮堂趕制裝備。

毛澤東也準(zhǔn)備了自己的裝備。據(jù)最新出版的《毛澤東年譜》記載，毛澤東在這一天（8月16日）表示要出席大會，并吩咐為他準(zhǔn)備一套軍裝。

城樓上

歷史在那一刻定格：宋彬彬為毛戴上了那個毛邊紅條、印著黑色的“紅衛(wèi)兵”字樣的袖章。毛那天穿了新的軍裝，由于天熱，宋還擔(dān)心袖章的別針會不會扎到領(lǐng)袖。

毛澤東在8月18日首次接見紅衛(wèi)兵。這天改變了宋彬彬的生活，并埋下了她四十多年來受到責(zé)難的伏筆。

8月18日凌晨三點多，師大女附中的學(xué)生在領(lǐng)隊劉進的帶領(lǐng)下前往天安門。那一天，毛澤東凌晨5點就上了天安門城樓。

參加過當(dāng)日接見紅衛(wèi)兵的指揮所參謀張輝燦曾撰文回憶說，當(dāng)日登上天安門城樓上的中央領(lǐng)導(dǎo)人，是按照六天前中央八屆十一中全會新選出的中央政治局11名常委的名單次序列位的，其中林彪列位第二、劉少奇降為第八。劉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在毛的東邊，不言不語。與臺下歡迎鼓舞的熱烈場面相比，城樓上的國家領(lǐng)導(dǎo)人看起來有些冷清。為打破這種氣氛的冷清，周恩來提議組織1500名紅衛(wèi)兵代表上城樓，各校分配名額。

師大女附中分到40個名額。宋彬彬挑選了40個學(xué)生，出發(fā)點名時，因多出一個，第41個學(xué)生沒有上去，當(dāng)場就哭了。

據(jù)張輝燦回憶，周恩來將紅衛(wèi)兵分成兩個方隊，并輪流指揮她們唱《大海航行靠舵手》、《東方紅》等歌曲。隨后，周恩來陪同毛澤東接見了這1500名紅衛(wèi)兵代表。樓上的紅衛(wèi)兵代表和樓下的紅衛(wèi)兵一起歡騰，“毛主席萬歲”的歡呼聲此起彼伏。

紅衛(wèi)兵代表們紛紛擁向前，要求領(lǐng)袖簽名，有些代表開始給領(lǐng)導(dǎo)人戴袖章。宋彬彬身后的一個男生推了她一下：“你這袖章挺好的，為什么不去給毛主席獻(xiàn)呢？”

宋問了站在她身邊的公安部長謝富治，能不能給毛主席獻(xiàn)袖章，另一位女同學(xué)說她也要去獻(xiàn)紅領(lǐng)巾。謝曾和宋任窮一起工作過，得知眼前的這個女孩是宋任窮的女兒時，便讓她們過去了。

于是，歷史在那一刻定格：宋彬彬為毛戴上了那個毛邊紅條、印著黑色的“紅衛(wèi)兵”字樣的袖章。毛那天穿了新的軍裝，由于天熱，宋還擔(dān)心袖章的別針會不會扎到領(lǐng)袖。

這張照片后來被修飾了多次，大部分的彩色照片“證明”了那個鮮艷的紅底黃字的“紅衛(wèi)兵”袖章，但顯然，那個時候宋彬彬還沒能做出那樣精致的袖章。

毛澤東問她：“你叫什么名字??？”她說叫宋彬彬。毛澤東問：“是文質(zhì)彬彬的彬嗎？”宋說是。毛又說：“要武嘛。”

毛澤東愛開玩笑，宋彬彬以為這是一句玩笑話，沒覺得有什么特殊的含義。

“宋要武”

寄給師大女附中“宋要武”的信件雪片般飛來，宋彬彬認(rèn)為那不是寄給自己的，“很多很多信，從來沒有拆過”。也有一些人慕名找到“宋要武”，失望地說：“你怎么是這樣??？一點兒都不是我們想象中的樣子?！?/p>

登上城樓，為領(lǐng)袖親手戴上紅袖章，宋彬彬被很多人羨慕。回到學(xué)校后，很多人和她握手，還有人開玩笑：“彬彬，你以后就改名叫要武吧！”宋彬彬說，那是毛主席說的，她不配。

《光明日報》的一位男記者前來采訪宋彬彬。宋彬彬回憶說，當(dāng)她把主席說的那兩句話告訴記者后，記者讓她寫下來，她覺得沒啥可寫的，就不寫。

也有人表示反對。劉進回憶說，當(dāng)天下午回去后，有一位反工作組的同學(xué)梁某找到她們說，你們保工作組，是犯了錯誤的人，怎么能給主席戴袖章呢？劉進、宋彬彬覺得很慚愧，于是將反工作組的袖章拿去給王任重（時任中央“文革”小組副組長），希望他轉(zhuǎn)交給毛主席。

受到反工作組的學(xué)生抨擊后，劉進、宋彬彬檢討一番，于8月19日寫下一張大字報，宣布退出“籌委會”。

出乎宋彬彬意料的是，《光明日報》在8月20日刊發(fā)了署名“宋要武（宋彬彬）”的《我為毛主席戴上了紅袖章》，文中對“要武嘛”三個字大加闡述?！斑@哪是我能寫出來的？”40多年后，宋彬彬撰文回憶說。她說曾經(jīng)試圖找過那個記者，但一直沒有結(jié)果。

《人民日報》在8月21日轉(zhuǎn)載了該文。從此，“宋要武”在全國傳開，“我是百口莫辯，再說什么都沒人信了”。 宋彬彬說。

寄給師大女附中“宋要武”的信件雪片般飛來，宋彬彬認(rèn)為那不是寄給自己的，“很多很多信，從來沒有拆過”。也有一些人慕名找到“宋要武”，失望地說：“你怎么是這樣?。恳稽c兒都不是我們想象中的樣子。”

退出“籌委會”后，宋彬彬成了逍遙派。她和保工作組的同學(xué)組成了一個小組“中流擊水”，取自主席的詩詞。她們每天中午去八一湖游泳，有人說她們是“中午擊水”。

改名“宋巖”

宋彬彬一心只想平靜生活，只和巖石、空氣、數(shù)據(jù)打交道，“不經(jīng)商不從政，不想出名不想升遷?！彼?jīng)對劉進說，“人怕出名豬怕壯?！眲⑦M問她為什么，宋說，豬壯了就該被殺了。

天安門城樓接見后，名字給宋彬彬帶來了很大的煩惱。“宋要武”她不想要，宋彬彬這個名字也不要了。小組的一個同學(xué)隨手翻開字典，手指一個“巖”字，就“宋巖”吧。

此后，她一直用這個名字工作和生活。這個名字很少被人記起，而四十多年來，宋彬彬說，一直存在兩個宋彬彬，“一個是老師同學(xué)們認(rèn)識、了解的宋彬彬，另一個是成為“文革”暴力符號的‘宋要武’?！?/p>

事實上，屬于宋彬彬的“風(fēng)光”，僅限于城樓上那一刻?！鞍艘话私右姟卑l(fā)生在保工作組派的苦悶思考之時，亦是北京紅八月風(fēng)暴前的一次彩排。宋彬彬參加了這次彩排，但隨后登場卻沒有她。

正如一位評論員指出的，“她站在天安門城樓給偉大領(lǐng)袖戴上袖章之時，不是登場，而是謝幕。這一天之后，她所屬的保守派紅衛(wèi)兵，已經(jīng)被革命大潮甩在了身后，甚至成了‘革命’的對象?！?/p>

不久，鄧小平被打倒，宋任窮被打為東北最大的“走資派”。作為東北一號“走資派”的女兒，又曾經(jīng)是保工作組的宋彬彬，深陷困境。次年4月，她與母親一起被押到沈陽，母親被批斗，她則被軟禁。

1969年初冬，宋彬彬偷跑到內(nèi)蒙古牧區(qū)，投奔早先已經(jīng)“上山下鄉(xiāng)”的同學(xué)。她人未到，“宋要武”要殺人放火的謠言已經(jīng)四起。沒有戶口、沒有安置費、沒有口糧的宋彬彬被一些北京知青收留。

三年后，大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，“宋要武”這個名字帶來的是阻力，一位金老師力保她進入長春地質(zhì)學(xué)院，但又受到“四人幫”在東北的親信施加的壓力。

從此，宋彬彬一心只想平靜生活，只和巖石、空氣、數(shù)據(jù)打交道，“不經(jīng)商不從政，不想出名不想升遷。”她曾經(jīng)對劉進說，“人怕出名豬怕壯?！眲⑦M問她為什么，宋說，豬壯了就該被殺了。

1980年代，宋彬彬赴美讀書，1989年成為獲得美國麻省理工學(xué)院地球和大氣系第一位大陸女博士。隨后，她在馬塞諸塞州環(huán)保部門工作。

試圖遠(yuǎn)離塵囂，但城樓上那一刻帶來的影響如影隨形?！皹溆o而風(fēng)不止”，宋彬彬回憶說，2002年，因一篇論文將她和卞仲耘之死聯(lián)系在一起時，她不能再沉默了。經(jīng)過調(diào)解，該文章的負(fù)責(zé)人在美國一家學(xué)術(shù)刊物上公開向宋彬彬道歉。

道歉與反思

宋彬彬認(rèn)為，在卞仲耘遇難當(dāng)日，她“阻止不力、反應(yīng)遲緩”，遲遲不敢去看望卞校長家屬，也“不想因為自己的敏感身份，給老人帶去刺激和哀傷”。

宋彬彬們對于“文革”和“八五事件”的道歉和反思，大約始于十年前。劉進和校友葉維麗從2002年開始，從不同切入口調(diào)查“八五事件”。宋彬彬在2003年回國定居，也一起參與了“文革”初及八五事件的調(diào)查。

到了2008年，調(diào)查進入系統(tǒng)取證和研究的過程，其中有120多人師生提供了當(dāng)年的日記、筆記、證言和回憶。

這其間，發(fā)生了“榮譽校友”事件的一段波瀾。宋彬彬所在的師大女附中（即實驗中學(xué)）在2007年舉辦九十周年校慶并評選九十名榮譽校友。宋彬彬被同學(xué)推薦，蓋因其學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。宋彬彬第一反應(yīng)是拒絕，不愿再拋頭露面。在同學(xué)和朋友的勸說下，她認(rèn)為這是為自己澄清的機會。此前，她一直被“八五事件”、“宋要武”等困擾著，而退出評選則更加令人相信這些傳言。宋彬彬回憶說，她在“猶豫不決、進退維谷”中參加了這項評選。

但令她意外的是，傷疤再次被揭起。她在城樓上為毛澤東戴袖章的照片，不僅出現(xiàn)在母校的網(wǎng)站上，還出現(xiàn)在活動展板上。此事再度被解讀，實驗中學(xué)亦受指責(zé)。 宋彬彬認(rèn)為，在卞仲耘遇難當(dāng)日，她“阻止不力、反應(yīng)遲緩”，遲遲不敢去看望卞校長家屬，也“不想因為自己的敏感身份，給老人帶去刺激和哀傷”。

去年下半年，陳小魯為“文革”道歉，成為一個催化劑。劉進、宋彬彬等人也認(rèn)為，希望讓更多人知道真相。在他們參與的“五人談話會”中，葉維麗認(rèn)為，在卞案中，“我們面臨的問題，遠(yuǎn)比揪出幾個‘兇手’更為復(fù)雜?！?/p>

在接受《新京報》采訪時，宋彬彬說：“我們需要做的是對整個 ‘文革’的思維和基因進行認(rèn)識?！?/p>