從1999年至今，黃珂在家共招待了十余萬人次。在見到他之前，他首先出現(xiàn)在諸多文人、藝術(shù)家的敘述中。在那些敘述中，他是個寬厚、散淡的人，卻被口口相傳，成為傳奇。他被稱作“黃爺”、“黃哥”、“黃總”、“黃老師”——在已故的詩人張棗看來，這些稱呼都是表象。大家按響他家門鈴的小按鈕，其實是在內(nèi)心里呼喊“節(jié)日”，而黃珂是這個節(jié)日的締造者。

黃門宴

在傳說中，如果你撳響傳說中的望京新城某小區(qū)的606房間，基本不會被問詢來者是誰。進門就是客。有夸張的一種說法是：有人誰也不認(rèn)識，就進門、坐下、吃飯、聊天，大朵快頤之后，走掉。黃珂知道這種“傳聞”是在強調(diào)他沒有分辨心，對所有的客人一視同仁，但還是有必要強調(diào)，他置辦的宴席還是家宴性質(zhì)的，所以來的全是朋友或者朋友帶來的朋友，并不向陌生人開放，“如果完全是陌生人，你并不能確定他會帶來什么”。

說這些的時候，他正從小區(qū)的菜市場滿載而歸。家里新來的廚子小胖師傅，拉著小推車，不緊不慢地跟在后邊。當(dāng)天，他選購了精瘦豬肉、金昌魚、新鮮小海蝦和新鮮蔬菜若干。加上家中的牛肉、肥腸、臘肉等，他和廚子大體盤算出了晚上的菜單。

有人幫他算辦家宴的經(jīng)濟賬，包括之前的保姆小彭有對媒體透露，每月光是買菜就有兩萬元。他則笑而不答?！拔沂莻€糊涂的人，并沒有細(xì)算過，過得去就好?！彼心敲匆环N超然物外的氣息，慈眉善目，滿面紅光，所以傳說中的，導(dǎo)演關(guān)錦鵬見到黃珂后，曾想邀請他客串活佛并非像空穴來風(fēng)。

對他來說，這是尋常的一天：上午他用來處理閑雜事務(wù)，午后，他到樓下小區(qū)的菜市場購置當(dāng)晚所需的食材，下午他抽空去了趟798藝術(shù)區(qū)，因為有朋友在那邊開畫展。四點鐘回到家，去廚房巡檢了下飯菜進程后，就一直被不時響起的門鈴打斷。

進門的第一批客人是詩人兼美食家二毛和他的朋友們，他拎了一包臘腸，直接送到廚房，向廚子小胖一番叮囑后，徑直走到內(nèi)屋，和黃珂談事情。他們倆是 “天下鹽”餐館的合伙人，很多工作的事情就在飯前隨意談?wù)劇?/p>

這是一個三百平方米左右的房子，布置簡樸而考究。兩張長的餐桌，平時被分割兩處，客人滿員時，它們就被拼裝在一起，構(gòu)成大約五米長的長餐桌，而里屋儲物間和棋牌室的方桌在人多時，也會被臨時“征用”。餐桌旁的櫥柜里裝滿了各式酒水，客人可隨手選取。

十幾平方米的廚房非常狹小，同時出現(xiàn)倆人就有些周轉(zhuǎn)不開。而在對角的儲物室里，堆滿了大米等雜糧。旁邊是一個碩大的冰箱、兩個冰柜，還有大小不一的四個泡菜壇子。作家虹影曾在望京住過六年，是黃珂樓上的鄰居。那個時候，她隔三差五過來，要了湯底，回家自己做泡菜。

據(jù)新請的保姆阿姨講，近期最壯觀的一次流水宴，應(yīng)該是11月11日光棍節(jié)那天。家里容納了大約五六十名客人，因為空間局限，飯甚至是分批次吃的。

空氣中是一種非常隨意的氛圍：主人在內(nèi)屋談事的時候，食客陸續(xù)進門，但并不急著打照面或者寒暄，而是各自奔向房間的某個角落，或者看電視、吃水果，或者在棋牌室聊天。水果不夠了，就有人隨意從桌面下翻出些新的來。這批客人中聚集了詩人、企業(yè)家、旅游協(xié)會從業(yè)人員、媒體人和出版人。

將近七點，家宴開始。并沒有統(tǒng)一性的開始，所有人都隨意舉杯、舉筷。當(dāng)天所飲之酒，是產(chǎn)自浙江諸暨的15年的黃酒，這批酒是黃珂特意委托當(dāng)?shù)亻_酒廠的小兄弟生產(chǎn)發(fā)過來的，他為酒取名“黃中黃”。擺放的餐具里也能看到黃門宴的特色印記，所有的白色餐具上，都有“黃珂”兩個大字，詩人二毛神秘地笑著說，這兩個字是陜西作家賈平凹參加黃門宴后所題。

美食的訓(xùn)練

當(dāng)天被交口稱贊的主菜是一道變形的“黃氏牛肉”、一道川味的金昌魚和清爽可口的“豌豆肥腸湯”?！包S氏牛肉”是望京黃門宴的第一名菜。這道菜的做法被這樣傳說：將牛腩用鹽初戀，料酒碼味，然后遂將激情，香料下油鍋炒至金黃加湯，先用十八歲的猛火，后五十歲的欲火慢煨三小時，操作中，有愛的柔軟，情的黏糯，戀的纏綿。

當(dāng)天變形的黃氏牛肉，添加了白蘿卜和胡蘿卜，辣味十足。著名“吃貨”、央視導(dǎo)演陳曉卿，曾這樣形容黃家的牛肉火鍋?！芭Ｈ獠牧线x得特別好，肥瘦帶筋，而且燉的火候恰到好處。調(diào)料顯然是從重慶直接捎過來的，麻得特別奔放，辣得卻很紳士、很內(nèi)斂?！?/p>

黃門宴上，你可以看到各種菜的創(chuàng)意變形。企業(yè)家劉曉莉參與飯局三四余年，從未撞上過重樣的一席飯。詩人張棗最愛吃黃珂的炒豬肝，而且發(fā)現(xiàn)他每次的炒法都不一樣，譬如，用鮮菇片炒，飾以點點辣的紅尖椒，再適之以糖，些許的日本生抽和黃酒，免去姜末和蒜片的俗套，也免芡，熗于急火，端出來。

在黃珂看來，從一個人的飲食習(xí)慣可以看到一個人的性格。如果一個人禁忌比較多，這也不吃那也不吃，吃碗小面，蔥姜蒜什么的都不放，這種人的個性往往孤僻，一個人的食譜越窄，個性就越窄。而他喜歡創(chuàng)造，喜歡定式之外的變化。

他把這種創(chuàng)造性的精神來源之一歸結(jié)為童年時期母親的影響。他出生于1955年，父母都出身自相對殷實的大家族。母親是個很會做飯的人，她買一只雞，就把一只雞做成三種吃法，把雞胸脯肉做成宮保雞丁，用雞架子雞爪燉湯，雞腿涼拌。這種玩花樣置辦吃食的習(xí)慣讓他即便在食物非常單調(diào)的情況下，也玩出花樣。譬如只能吃紅薯的日子，一般都是煮紅薯稀飯，他會有所變化地，要么把紅薯切成塊，把皮削了蒸，要么炒一下，有鹽味兒。

小的時候，他在大雜院住，各家廚房都并在一起，哪家做什么菜，鼻子一聞就知道，加之鄰居間非常和睦，經(jīng)常是自己家做了什么好菜都盛點給所有鄰居送去，對方家中做了什么也會這樣。最初始的住滿五湖四海的院子里，他對于陌生之美的學(xué)習(xí)訓(xùn)練了他對于美食的融入性。

同時，作為經(jīng)歷三年困難時期的一代人，曾經(jīng)體驗過的饑餓感讓他們和食物建立了一種非常隱秘的感情。他難以忘記童年時期，對于美食的渴求。那個時候，他正在上幼兒園，中午吃飯的時候，一人發(fā)一杯子胡豆、豌豆，算一頓飯，晚上回家就只能吃紅薯藤。如果母親在屋里做點什么，隨便撈起來，不加調(diào)料就很好吃。

黃門食客

這拔人酒過三巡之后，來自吉林的詩人兼出版人郭力家才攜同伴而來，為的是和老友馬松等人碰個面。飯桌上的話題開始發(fā)散起來。這邊廂在談美食家二毛的新書，那邊廂從詩歌談到專制，里邊充斥著“毛澤東”、“馬爾庫塞”、“八十年代寫給你的信”等各種詞匯。黃門宴之所以把被譽為京城第一文化沙龍，由此可見一斑。它不僅僅是一幫食客在解饞，也在創(chuàng)造一種精神氛圍。

有人試圖探詢黃珂的身世和經(jīng)歷，為他的這種“散財”行為找到解釋。特別是他人生中遭遇那一場車禍被解釋、被敘述為一個轉(zhuǎn)折，并成為他由此看淡得失的一種解釋——他對這些評論，也只是笑笑。他自己總結(jié)了流水席持續(xù)的三個原因：家里沒有女主人，對客人沒有分辨心，菜品各種創(chuàng)新。

因為沒有女主人，所以賓客可以恣意，而不用顧及女主人臉色。他曾經(jīng)有過一段婚姻，在和張棗的對話中，他曾借助童年的記憶去辨析自己對于家庭婚姻厭倦的由來。他是重慶人，父母都是相對殷實的大家族。他清晰記得在母親家族附近有個完整的戲院，那些迷人的戲子、戲服、舞臺、燈光、音樂讓少年黃珂特別著迷，他甚至覺得，可能那種夢幻的藝術(shù)感讓他對現(xiàn)實生活、家庭婚姻生活都比較厭倦。

這種厭煩任何空間的逼仄感的性格，也許可以從一個角度解釋他堅持做流水宴的原因，他太想延展他的人生，所以就借助旁觀別人來間接體驗。他喜歡搞藝術(shù)的朋友，喜歡一切創(chuàng)造性的精神。在黃門食客中，可以看到崔健、高群書、張一白、野夫、余世存、牟森等人的名字。

在他看來，藝術(shù)是人的感官感受，音樂是聽覺，繪畫是視覺，舞蹈是肢體。烹飪包含了顏色、形狀，但最直接的是味覺，它也是人的器官的一個審美過程，所以它盡管和其他藝術(shù)形式不同，卻都是審美的結(jié)果。

在美食家二毛看來，饕餮美食是一種持久的娛樂，聚眾歡宴則是一種“與眾樂”的美好分享。黃珂覺得，黃門宴自己不過是添幾副碗筷，和朋友們共進晚餐。盡管他的確給一些一到黃昏就發(fā)慌的詩人，譬如張棗，提供了庇護，但自己也從中旁觀到各種世事人情，間接過上多重人生。

當(dāng)然，那場車禍也著實影響到了他。上世紀(jì)80年代初，文學(xué)青年黃珂在被分到重慶醫(yī)藥站工作后主動脫離鐵飯碗，在重慶辦了一個小報紙，之后再得到國家醫(yī)藥局的青睞之后，搬遷到北京，成為國家醫(yī)藥管理局的機關(guān)報。之后因為管理太嚴(yán)格，他就退了出來，開始拍廣告，做生意。

這中間，他在海南遭遇了一次車禍，當(dāng)時，全車人除他外，全部遇難。很多媒體把他的吃喝玩樂的態(tài)度歸結(jié)車禍帶來的他對于無常的覺知，他承認(rèn)有關(guān)，但同時也認(rèn)為自己的生活方式和觀念并沒有因此完全轉(zhuǎn)折，在他下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時候，他的住所就經(jīng)常聚合了很多小伙伴，大家一起買菜做飯。90年代末期，因為公司業(yè)務(wù)主要交由別人搭理，他做起股東，有了很多閑散時光，于是開始置辦黃門宴。

他天性就比較能容人，偶爾倦乏了，他也會在家宴中間徑直退場，去里屋打個盹，外邊的人就自行歡鬧，散去。他對上門的客人毫無分辨心，一視同仁。有段時間，客人因為白吃飯菜，有些過意不去，建議他在門口放個箱子，大家隨意投放些錢，執(zhí)行沒幾天，他就覺得不妥當(dāng)，撤了去。

有次黃珂過生日，陳曉卿接到邀請后很費一番心思，最終選了一款限量版的打火機帶過去。自以為很得體，沒想到黃老連看都沒看就扔到旁邊的禮物堆里去了。然后“嗔怪”：“帶啥子禮物嘛，就是找個理由喝酒嘛”。于是，他在心里直打鼓：天知道我精心挑選的zippo，是不是被他不經(jīng)意地轉(zhuǎn)贈給哪位了？所以每次去黃家，見到抽煙的人，他就很“陰暗地”緊盯著人家的手。

黃門宴開始最初，并無功利目的，但在固定之后，它就成為一種信息交換的平臺，十余年來，很多俊男美女在此相識相戀，很多媒體人在此找到人脈資源，很多新朋成了舊友。后來因為人越來越多，他們又覺得不掏錢不好意思，就建議在外邊做個餐廳，這樣大家可以想去吃就去吃?！疤煜蔓}”餐館由此應(yīng)運而生，并成為京城一道非常特別的川菜餐館。

家宴將近結(jié)束的時候，詩人郭力家和馬松等人回憶起他們的八十年代。他說當(dāng)時，他曾經(jīng)給馬松寫了好多年的信件，來談詩歌。他有些唏噓當(dāng)下已很少再有空間去聊這些，但在黃珂的家里，一切那么妥貼。劉春在一次閑聊中，認(rèn)為構(gòu)成黃珂客廳靈魂的是80年代的家的感覺。

張棗有一次因為宿醉，借宿黃珂家中。半夜醒來，他看到了宴席散去后，在客廳右角沙發(fā)上枯坐的黃珂，他在無數(shù)的熱鬧歡宴上，也偶爾看到黃珂陷入這種枯坐中。當(dāng)天夜里，他編了一個故事，寫了《枯坐》一詩，詩中最后一句中這樣寫“我們每天都隨便去一個地方，去偷一個驚嘆號——就這樣，我們熬過了危機?！?/p>

也許，我們可以試著假想，黃珂就是在這樣的流水宴中，偷得一個個驚嘆號，借此度過他向往的審美的一生。