時(shí)光會過去的，誰也逃不過。

張愛玲說：“你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不稀罕的。他們有的是青春──孩子一個(gè)個(gè)被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴唇，新的智慧。”可是，我想時(shí)光總不能就那么白白地流過去，青春的流逝如果是個(gè)負(fù)數(shù)，一定要從這失去中沉淀下什么，獲取些什么，用正數(shù)抵消才能不辜負(fù)那遠(yuǎn)去的歲月，總不能夠真的“一年又一年磨下來，眼睛鈍了，人鈍了”。

“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑……”你看那滿頭顫巍巍的白發(fā)映著漫山遍野的迎春花，胸前掛滿沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)拢辽儆匈Y本的笑容能為皺紋帶來稍稍慰藉。那么，我拿什么奉獻(xiàn)給你……我的青春？用輝煌奪目的榮譽(yù)？或堆積如山的金銀？或豐碩累累的成果？或兒孫滿堂的天倫？或敏睿犀利的智慧……不，不，這些都還不夠，不足以……抵消那逝去的年華，救贖那不再明亮的眼睛。哦，那永遠(yuǎn)不會等價(jià)的交換——

一、榮譽(yù)奉獻(xiàn)給圍墻

已經(jīng)畢業(yè)無數(shù)次了，每次都扯著深藍(lán)色或黑色寬大的長袍；每次都喜笑顏開地排隊(duì)登上主席臺，衣袂翩翩，寬袖飄飄；每次都頭戴方帽，與校長握手，被撥穗，合影，每次都有一位長者鼓勵(lì)我們告別校園，告別所有的準(zhǔn)備階段，開始新的人生。這樣的告別祝福已經(jīng)接受無數(shù)次了，從中學(xué)、大學(xué)，到碩士、博士，卻仍然沒有走出校園。我一直以為生活在學(xué)校如同社會的寄生蟲，需別人創(chuàng)造GDP培育你供養(yǎng)你，從而推延自己創(chuàng)造GDP的時(shí)間。毛主席說，“我們來到這個(gè)世界上是創(chuàng)造世界的，不是吃世界的?！倍覀冏x書，受教育，實(shí)際上還停留在“吃世界”的階段。三十歲意味著人生過半，卻還沒有走向社會，沒有開始真正的人生，沒有為社會創(chuàng)造財(cái)富與價(jià)值，讓我為自己漫長的寄生生活而汗顏。

半生在校園度過，足尖沒沾過“社會”的氣息，同輩戲言“人在江湖飄，哪能不挨刀”，讓我失去了親自嘗試社會兇險(xiǎn)的勇氣。常說社會是個(gè)大染缸，墨子見人染布，素色純色白色的布匹放進(jìn)去，“染于蒼則蒼，染于黃則黃，五入為五色”，他悲涼得失聲痛哭起來。涉世未深的人是一張可以被涂抹成任意顏色的白紙喲，墨翟悲絲的故事更增添了我對社會污濁人心的畏懼。長久游走江湖的成功人士張口閉口功利、金錢與酒色，“被吸入朱紅灑金的輝煌背景里去”，讓我連對在社會上成功的憧憬都不再有了，不忍將自己的青春浸染其中。

父輩們曾在農(nóng)村那“廣闊的天地里”歷練，知識與實(shí)踐相結(jié)合的構(gòu)想固然美好，他們卻成為滾滾洪流中一片旋轉(zhuǎn)的小樹葉，是渺小的個(gè)人在宏大的歷史面前的無力與堅(jiān)強(qiáng)，是失去了學(xué)習(xí)知識的“知識青年”的遺憾與傷痛，是一代人的青春與命運(yùn)。于是，慶幸自己所屬的年代，校園雖小，卻能把握學(xué)習(xí)的安寧。前半生在學(xué)校的圍墻里度過，滿腹知識似乎只有在校園里才有用武之地，這也就注定了唯有將自己的后半生繼續(xù)留守校園，將書本上的知識傳遞給下一代，才能成為“對社會有用的人”。

于是，不禁莫名恐懼起來，這是否就是“體制化Institutionalize”（出自《肖申克的救贖》）的結(jié)果，“自由”的反義詞并非“束縛”，而是“被體制化”。雖然沒有特別喜歡學(xué)校這個(gè)圍墻與圍墻中的生活，但畢業(yè)并不意味著離開象牙塔的放飛與自由。畢竟以二十多年的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)與它共處，離開了學(xué)校的體制與評判標(biāo)準(zhǔn)，我簡直不知道自己在社會上能做些什么，就像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的下崗工人，失去了鐵飯碗，就不知道自己能做些什么。

既然我們和我們的國家跳不出這樣的思維框架，那就只能延續(xù)“生于斯，泯于斯”的慣性。體制內(nèi)的公務(wù)員成為青年一代最向往的職業(yè)，眾人趨之若鶩；我也將以教師的身份永駐校園，畢業(yè)意味著從一個(gè)學(xué)校游走于另一個(gè)學(xué)校，卻也并無他路可走，棲息于這個(gè)體制下的束縛與安全。那么，就把每次畢業(yè)典禮收獲的榮譽(yù)高高地掛在枝頭吧，奉獻(xiàn)給這個(gè)眷顧我、保護(hù)我的體制，如同一面旗幟高高飄揚(yáng)，“那旗幟是鮮紅色的，勝利者喜歡的顏色”。

二、螞蟻奉獻(xiàn)給書山

既然一輩子注定將在學(xué)校中與書為伍，那就簡單了，讀書嘛！我的面前卻是一座山，書是無論如何也讀不完了，如山，如山……高手如林，如林……十年磨一劍，一劍……小時(shí)候發(fā)燒，總有這樣一個(gè)夢境閃現(xiàn)：滿眼是老式電視機(jī)，沒有頻道時(shí)，沙沙的黑白芝麻點(diǎn)不停地哆嗦抖動(dòng)，那抖動(dòng)的狀態(tài)像是計(jì)算時(shí)間流逝的沙漏，無限地抖動(dòng)延展到所有的一切都變成黑白的沙點(diǎn)，沙沙地匯成一座龐大的山啊。山是無邊的高，無邊的大，大得我不知道要用怎樣的心才能盛下它，我的心簡直被撐爆了。不知為什么我決心排除萬難，一定要把這座山搬走，又不知為什么在面對大山時(shí)又是那樣的無力。我心中多么絕望，可是我那么笨啊，只會坐在山腳下，拍著大腿不停地哭，悲痛欲絕地慟哭：“我該怎么辦啊？誰能告訴我——我該怎么辦啊？”那時(shí)候還不知道愚公移山的故事、西西弗斯的神話，可那是同樣巨大的一個(gè)困難，同樣一種絕境，但我只有深深的絕望和無能的力量。

當(dāng)面對參考文獻(xiàn)龐大得無窮無盡，拓展得無邊無際的書目時(shí)，那場關(guān)于絕望大山的夢境就會重現(xiàn)，如何在現(xiàn)實(shí)中破譯呢？書是永遠(yuǎn)讀不完的，而有人在書的海洋、書的大山中行走多年，已然摸出了一條道路，自在游走如庖丁解牛，樂在其中。小時(shí)候常念“書山有路勤為徑”，那時(shí)不懂什么叫作“書山”，哪里又有“小徑”，每個(gè)個(gè)體都是那樣渺小，茫茫中只能如螞蟻般走一條自己的小路。小螞蟻爬到了樹梢，頒與一朵大紅花，得到贊美：“真了不起，你征服了大樹！”其實(shí)神在樹上笑呢。勇敢的人爬到了雪山之巔，迸出眼淚，豪氣沖天地大聲呼喊，“我征服了雪山！”其實(shí)神在天上笑呢。我們在驕陽似火的七月拿到畢業(yè)證書，如果從此就豪邁地宣布，“我征服了比較文學(xué)與世界文學(xué)！”那么，神一定在天上笑得俯首撐腰，人在地上笑得嗤之以鼻。在書的浩渺無邊之中，每個(gè)人都是一只小小的螞蟻。

我是一只在絕望中熱愛崇高的小螞蟻，更年輕時(shí)曾有過很多選擇，卻走了彎路，一直帶著“只恨年少未讀書”的悔恨。如果許多年前，我就啟程試圖征服那絕望的學(xué)術(shù)高山，或許如今已在大山某處蔭庇的角落里，留下了一串串螞蟻輕輕淺淺的腳印?？涩F(xiàn)在的我似乎剛依稀望見了山的形狀，山的偉岸，還沒來得及把腳踏上去，就到了螞蟻領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)刻。過去走過的很多彎路將我?guī)У浇裉斓奈恢?，古時(shí)楊朱面對重重通往不同方向的路口，不知如何選擇，痛哭道：“此夫過跬步而覺跌千里者夫！”如果我今天所作出的某個(gè)決定導(dǎo)致未來某年某月某一天的悔恨，那么請求將來的我原諒現(xiàn)在的我。在絕望的大山前，我只會坐在地上拍著大腿，無能為力地哭泣：“我該怎么辦啊……”但至少大哭的聲音能把自己感動(dòng)，感動(dòng)得我在自己的哭聲中落了淚。但愿這哭聲能匯成一首詩，譜成一首歌；但愿眼前那座絕望的山能夠在我的哭聲中震顫；但愿后來者能在我無能的力量中少些青春的悔恨，使他們能夠撼動(dòng)自己生命中的大山，也算沒有枉自嗟啊——

那么，就當(dāng)是熱愛崇高的小螞蟻將自己的一生所有都奉獻(xiàn)給山川……

三、幸福奉獻(xiàn)給未來

有一個(gè)詞語叫作“延遲幸福”，就是為了將來的幸福將不喜歡的事情放到前面來做，把喜歡做的事情拖后，經(jīng)過些許挫折而更珍惜來之不易的幸福?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)證明，動(dòng)物只要短期的欲望得到滿足，如小狗為一塊肉骨頭可做出各種高難度的動(dòng)作，而它卻不能為此忍受太過長久；人卻可以為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)忍受漫長的歲月和苦難，十幾年、幾十年，這是動(dòng)物與人的區(qū)別之一。

如果說寫完論文，找到工作，過上安穩(wěn)的生活是一個(gè)遙遠(yuǎn)的幸福，那么我們愿為這個(gè)目標(biāo)忍受長久的寂寞與煎熬，先煎后熬，嘩嘩嘩的油浪翻騰著煎；再熬啊熬，咕嘟咕嘟吐著濃濃的泡，媳婦終于熬成婆！可女孩子的青春只有那么幾年，你掰著手指頭算算吧，入學(xué)時(shí)我們才二十五六，畢業(yè)時(shí)都步入三十，那時(shí)似乎還小，如今已然太老。多少重大事件都在這幾年發(fā)生，結(jié)婚、生子、工作，但這些都成為被延遲的幸福，作為要強(qiáng)的女性，我們總是在推遲各種個(gè)人計(jì)劃。比方“生孩子”這件事：讀完研究生，先工作幾年再說吧；上了博士，先把書讀完再說吧；等畢業(yè)，工作先穩(wěn)定了再說吧；工作后，先提副教授再說吧。我們可以停下來等，而我們的身體卻不允許我們停下來等。

找工作時(shí)，大齡女博士幾乎被每家單位上下左右反復(fù)打量，直面說出來，或不說出來地審視盤問，“你有孩子了嗎？”進(jìn)而，“孩子誰帶??？”我們幾乎要信誓旦旦地寫下保證書，“五年之內(nèi)不生孩子?！钡词箤懴铝?，你的年齡擺在那里，又有誰相信呢？俗話說，“不怕賊偷，只怕賊惦記著”，生與不生倒已然不是問題，而用人單位“惦記”著你遲早要生卻成為心蛆。女性被推到與男性同等的勞動(dòng)力市場面前，卻不得不因老天爺?shù)臎Q定承擔(dān)生育的角色，而這角色卻成為我們無論奮斗多少年都無法與男人在工作中投入相同精力的無能為力，成為我們懈怠的理由，我們的弱勢。無視男女性別差異有悖于天賜的權(quán)責(zé)，因?yàn)槲覀兩鷣砭妥⒍ㄒ瓿蛇@項(xiàng)重任，扮演這個(gè)上天所分配的角色（The roles you were born to fill）。這是一組關(guān)乎社會和個(gè)人問題之間的矛盾，但這難道不是命運(yùn)賦予我們的必然嗎？

“女生不比男生”，奮斗了許多年，我終于承認(rèn)了。敬請君觀，我們學(xué)校的文學(xué)院（任何一所高校的文學(xué)院）——是個(gè)女生輩出的地方，也許由于男人在軍政界工商界建筑石油化工界縱橫馳騁，無暇顧及文學(xué)的風(fēng)花雪月，造成如今的格局。一位老師面對滿教室眼神清澈的女生說，“真不忍心看到祖國文化的傳承都落在了你們女同學(xué)柔弱的肩膀上?！惫艜r(shí)不是這樣的，女子不讀書的時(shí)代充斥了漫長的歷史，文人墨客、道德君子、文化傳承都是男人的專權(quán)，幾千年雖出過幾個(gè)略有才情的女子，但就算有了才情，她們也不會在社會上找到一個(gè)合適的職位，只自憐自嘆、自娛自樂、自怨自艾吧。

曾經(jīng)在開題與答辯時(shí)暗自觀察，桌子那邊所有教授都是清一色的年長男人，桌子這邊待答辯的學(xué)生都是成年女人，這鮮明的性別對峙簡直產(chǎn)生了荒誕的藝術(shù)效果。但就連這女生林立的文學(xué)院，在許多年后，鳳毛麟角的男生還是會挑起學(xué)院里的大梁，女教授依舊鳳毛麟角，禁不住讓人困惑，“文學(xué)院當(dāng)年那么多女生都跑到哪里去了呢？”無論女人做基數(shù)有多么龐大，無論任何工種，站在優(yōu)秀巔峰的是男人，思想深邃的是男人，出成果的是男人，最終在歷史上留下英名的還是男人……哦，我終于投降了，女人也許被家庭和孩子的幸福包圍著，卻被這幸福所禁錮所懈怠，無暇再有繼續(xù)奮斗的信念。我期待著過上一個(gè)正常女人的生活，生一群孩子，安享我的幸福時(shí)光，卻害怕最終只剩下“那一點(diǎn)點(diǎn)的淡金怯怯的眼睛”，沒有了靈氣。

那么，就當(dāng)埋頭寫論文的過程是將幸福延遲，奉獻(xiàn)給未來……

四、蕁麻奉獻(xiàn)給天鵝

小時(shí)候覺得《格林童話》是書架上最最有色彩的書，那么你一定聽過《野天鵝》的故事。小公主的十一個(gè)哥哥被施了魔法變成野天鵝。巫婆說，只有將墓地里的蕁麻搓成線，織成披肩，穿在野天鵝身上，他們才能恢復(fù)人形，咒語才能解除。于是，野天鵝姑娘忍著被蕁麻刺破手指的疼痛，無論何時(shí)何地總是不停地編織，田野山間、牢獄囚籠或國王的懷抱中，她都無時(shí)無刻不在編織，為哥哥們的救贖堅(jiān)忍而執(zhí)著。這一精神在現(xiàn)實(shí)中也隱隱閃現(xiàn)，豆蔻年華的孩子們?yōu)橐粋€(gè)好前途將頭深深埋在昏黃的燈光下。清晨六點(diǎn)鐘，穿著校服坐最早一班車趕去上學(xué)的中學(xué)生，干凈的臉龐寫滿睡意在公共汽車上背誦課文?？粗麄兿窨吹绞畮啄昵暗淖约?，都是那個(gè)不停編織的野天鵝姑娘?，F(xiàn)在的我無時(shí)無刻不在構(gòu)思著論文，寫著論文，繼續(xù)做那個(gè)不停編織的野天鵝姑娘。這中間隔著一年一年又一年，漫長的求學(xué)道路上過了數(shù)不清的關(guān)卡，超越無數(shù)人。在職業(yè)與家庭建設(shè)的道路上，卻晚于無數(shù)人，而這數(shù)十年的辛苦，竟然比童話中的編織還要漫長。

繼續(xù)講這個(gè)故事。巫婆叮囑姑娘道，“從你開始編織直到完成，即使手腳燒得起泡，即使經(jīng)過年復(fù)一年的光陰，也不能對任何人說一句話，你說出的每個(gè)字，都會像鋒利的短劍刺進(jìn)哥哥們的心臟?！庇谑牵媚锞o閉雙唇，將自己深深地埋藏在蕁麻之中艱苦勞作。在多數(shù)人眼中，她的編織都是古怪而無意義的，其寓意與我們這些大齡女博士頗有幾分相似之處：而立之年，不工作，不要孩子，專心寫論文，而我們的同齡人都已為人妻母，她們同樣認(rèn)為我們的工作是古怪而無意義的。其實(shí)，我們不需要同情或不解的目光，也不需要鄙夷或贊美的眼神，只為完滿一份自己覺得有意義的工作，心中回響著那支紅領(lǐng)巾之歌：“不怕困難，不怕敵人，頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，堅(jiān)持斗爭，向著勝利勇敢前進(jìn)，向著勝利勇敢前進(jìn)前進(jìn)，向著勝利——勇敢前進(jìn)！”旋律依舊鏗鏘，可那“前進(jìn)”的代價(jià)喲，是青春的流淌……我們前進(jìn)得起，卻賠不起……

故事結(jié)尾，人們誣蔑野天鵝姑娘是巫婆，處以火燒的極刑。民眾潮水般奔來圍觀，枯老而嶙峋的瘦馬拖著一輛囚車，她穿粗布喪服坐于其中，頭發(fā)一綹一綹在風(fēng)中飄著，面無血色，嘴唇微微顫動(dòng)，所有的結(jié)局都已寫好，所有的淚水都已啟程。她沉默地坐在囚車中，在死亡的路途上她仍緘口不語，沒有解釋，沒有申辯，手指依然熟練地忙于編織，努力完成最后一針，眾人涌來要將她手中的蕁麻衣撕成碎片。在這最后的時(shí)刻，若不能堅(jiān)持，從前付出的多少辛苦都將徒勞，野天鵝姑娘如劉胡蘭、圣女貞德般壯烈，那是屬于女孩子的英雄主義情結(jié)。

姑娘終于將十一件蕁麻與血淚編織成的披肩高高地拋向空中，奉獻(xiàn)給哥哥們。天鵝用嘴銜起套在身上，長鳴不已，寬大的翅膀遮住了日月星辰，羽毛脫落了，出落成十一個(gè)款款的王子。對于現(xiàn)在的我們，多年的辛苦鑄成十幾萬字的論文，交出去，恰似那蕁麻衣拋撒在綻放禮花的天空中。請你將這壯麗的一刻編織成華美的錦緞高高懸掛起來，凝固在時(shí)光里。

那么，就當(dāng)是將被蕁麻刺傷的手指奉獻(xiàn)給施魔法的野天鵝……

結(jié)語

青春是個(gè)抽象的概念，卻也具體明白地寫在每個(gè)人的臉上：稚氣的、期待的、揮霍的、老成的、遺憾的，你只需掃一眼那清淺的眼，便知曉青春有沒有附著在他的身上。這匆匆的幾年時(shí)間構(gòu)成一個(gè)開放的空間，汗水編織在這里，榮譽(yù)飄揚(yáng)在這里，慣性鑄成在這里，懊悔生銹在這里，未來也預(yù)示在這里。哦，這是我們的歸屬，我們的家。那么，那么，我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的青春？

責(zé)任編輯 吳曉輝