采苓采苓，首陽(yáng)之巔。人之為言，茍亦無(wú)信。

舍旃舍旃，茍亦無(wú)然。人之為言，胡得焉？

采苦采苦，首陽(yáng)之下。人之為言，茍亦無(wú)與。

舍旃舍旃，茍亦無(wú)然。人之為言，胡得焉？

采葑采葑，首陽(yáng)之東。人之為言，茍亦無(wú)從。

舍旃舍旃，茍亦無(wú)然。人之為言，胡得焉？

《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·采苓》

兩千五百多年前的一天，孔子獨(dú)立庭院，見(jiàn)兒子從身邊快步走過(guò)，遂叫住他，問(wèn)：“學(xué)《詩(shī)》了嗎？”孔鯉答：“沒(méi)有。”孔子感嘆：“不學(xué)《詩(shī)》，怎么說(shuō)話呢。”在孔子看來(lái)，學(xué)《詩(shī)》與說(shuō)話，居然如此互相關(guān)聯(lián)?？梢?jiàn)那時(shí)候，《詩(shī)》是多么的重要。

如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讀不讀《詩(shī)經(jīng)》，已無(wú)關(guān)緊要。但這部古老的詩(shī)集，與中國(guó)人的生活，依然有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。譬如《采苓》中所說(shuō)的葑，就是至今我們?nèi)栽谑秤玫穆肌?/p>

蔓菁，又名蕪菁。十字花科。一、二年生草本。根肥大，質(zhì)較蘿卜致密，有甜味，呈球形或扁圓形。中國(guó)是蔓菁的原產(chǎn)地之一，分布很廣，吃法也多，可炒、可煮、可腌、可生食。自稱(chēng)為老饕的蘇東坡，貶謫黃州時(shí)，沒(méi)少吃蔓菁。他曾作《菜羹賦》，賦前有小序：

東坡先生卜居南山之下，服食器用，稱(chēng)家之有無(wú)。水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔（蘿卜）、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味。蓋易具而常享。

陸游同樣喜食蔓菁：“空憶廬山風(fēng)雨夜，自炊小灶煮蔓菁。”“安得北窗風(fēng)雪夜，地爐相對(duì)煮蔓菁?！比绻皇呛眠@一口，下雨和飄雪的夜晚，鉆進(jìn)被窩豈不更加安逸？

《西廂記·崔鶯鶯夜聽(tīng)琴》一折中，也提到蔓菁。張生問(wèn)紅娘：“夫人辦什么請(qǐng)我？”

紅娘道：“茶飯已安排定，淘下陳倉(cāng)米數(shù)升，炸下七八碗軟蔓菁。”

紅娘明顯在調(diào)侃張生。張生搬兵救了崔鶯鶯，夫人再吝嗇，也不能以“陳倉(cāng)米”“軟蔓菁”答謝恩人呀。這里紅娘說(shuō)的炸，并不是油炸，而是用開(kāi)水焯一下。她雖然沒(méi)說(shuō)是切塊還是切片，但真要擺上“七八碗軟蔓菁”，張生不用吃，氣也氣飽了。

煮蔓菁，嘗過(guò)。近似蘿卜，多粉質(zhì)，有點(diǎn)面，還略帶一絲甜，確實(shí)有“自然之味”。但吃多了，頗覺(jué)寡淡。詩(shī)人所以“常享”，是因?yàn)槠洹耙拙摺?。若囊中豐足，燉五花肉想必更香。東坡詩(shī)：“我家拙廚膳，彘肉芼蕪菁?！奔礊樽糇C。

關(guān)于蔓菁的記載，也有離譜的。明王象晉《群芳譜》曰：“五臺(tái)山深谷中，居人每人歲種蕪菁三百六十本，日食一本，不妨絕粒?！币月即骞?，而且僅“日食一本”，怎么受得了呢？肯定營(yíng)養(yǎng)不良。

竊以為，襄陽(yáng)人與蔓菁的關(guān)系，也許較其他地方更加密切。聞名遐邇的襄陽(yáng)大頭菜，就是由蔓菁的塊根腌制而成。而腌制之法，據(jù)說(shuō)是大名鼎鼎的諸葛亮首創(chuàng)。因此，大頭菜又叫諸葛菜。當(dāng)年，劉、關(guān)、張三顧茅廬，沒(méi)準(zhǔn)兒就嘗過(guò)諸葛亮腌制的大頭菜。

腌制大頭菜，至少得半年時(shí)間。其間翻缸、加色，皆有獨(dú)傳之秘。及出缸，大頭菜外呈深醬色，中心淡，涼拌、炒食、燒肉，滋味俱佳。襄陽(yáng)土地肥沃，蔬菜品類(lèi)繁多，為何諸葛亮對(duì)蔓菁情有獨(dú)鐘呢？唐人韋絢的《劉賓客嘉話錄》道出了個(gè)中緣由：

諸葛亮所止，令兵士獨(dú)種蔓菁……取其才出即可生啖，一也；葉舒可煮食，二也；久居隨以滋長(zhǎng)，三也；棄去不惜，四也；回則易尋而采之，五也；冬有根可劚而食，六也。比諸蔬屬，其利不亦博哉？三蜀之人，今呼蔓菁為諸葛菜，江陵亦然。

諸葛亮出山后，南征北戰(zhàn)，戎馬倥傯，再也不得閑了。蔓菁的好處，想必是他隱居隆中時(shí)體察所得。

清代植物學(xué)家吳其浚，在《植物名實(shí)圖考》中記述：“吾觀《麗江府志》而知食蔓菁之法，武侯之遺，不僅為行軍利也，世以此為蔬耳?！?/p>

四川、云南，種植、食用蔓菁，看來(lái)都與諸葛亮的推廣有關(guān)。

大頭菜是襄陽(yáng)人的恩物。早年間，一年四季，家家飯桌上，都少不了一盤(pán)大頭菜。逢年過(guò)節(jié)，大頭菜紅燒五花肉，更是香氣飄溢，非常解饞。母親說(shuō)，我那時(shí)上幼兒園，家里沒(méi)有點(diǎn)心，就給我切一片大頭菜。我吃得有滋有味，不哭不鬧，乖乖地就說(shuō)再見(jiàn)了。

人的一生，對(duì)于吃食的偏好，多與故鄉(xiāng)、童年有關(guān)。《紅樓夢(mèng)》中，雪雁熬了粥，問(wèn)黛玉：“還有咱們南來(lái)的五香大頭菜，拌些麻油、醋，可好么？”黛玉道：“也使得，只不必累贅了?！贝箢^菜下白米粥，是我們兒時(shí)的家常飯，沒(méi)想到神仙一樣的林妹妹，也這樣吃。因此，感覺(jué)分外親切。

今年春節(jié)，有位在外地工作的朋友回到襄陽(yáng)。我請(qǐng)他吃飯。面對(duì)滿(mǎn)桌菜肴，他遲遲不肯下箸，輕嘆一聲，說(shuō)：“山珍海味我都不想吃，只想吃一點(diǎn)青辣椒炒大頭菜?！?/p>

責(zé)任編輯 章穎