1

我已經(jīng)忘了很多事情。

忘了一些愛，一些恨，一些情，還有一些愁。

當(dāng)然，我也不記得喜歡過的第一朵花兒。我沒有辦法告訴你，我來到這個人世，遇見的第一朵花兒的好模樣。

現(xiàn)在，我最喜歡的是睡蓮。

城北有大湖。湖里有睡蓮。一歲一枯榮，春生冬滅，長長消消。

抱定葉嫩花初的期待，入春之后，我常去徘徊。不知怎樣的緣故，總是隱隱以為，一朵睡蓮身上，托付著自己的前世今生。

睡蓮美麗如謎。端望它時，無論揣著的是怎樣一番好壞心境，邃然間，總是生出嫣然百媚，置心情于清揚曠遠(yuǎn)。影影綽綽間，似乎可以捕捉到己身以睡蓮形式存在的感覺。

是遍體通透，心地穩(wěn)泰，有如行坐于永恒的光明中。

一花一世界。蘊藉的，不知是否這樣一種況味？

我每每駐足湖邊，就要屏息對睡蓮行端凝之儀。稍瞬，奇跡來臨，時光慢了下來。眼前，有嬌黃、有粉紅、有乳白，蓮瓣含著溫潤的玉光，我面對它們，無語傾動。美是懾人的。美也可以懾住時光。

此前我從來不知，時光也是可以被操弄的。人生匆匆，光陰不可留。只要用心，卻總能找到一些拖住光陰步子的方法。

比如，守望一朵睡蓮綻開。

終于，一叢叢睡蓮舒葉吐花了。

是上午九點多，陽光軟，小風(fēng)輕，睡蓮在一夜清涼好睡中，完全醒了過來。我照例一朵又一朵，無語歡談，問候著它們。

突然，我差點喊出了聲：“咦，怎么花朵比前天大了很多？”

四向無人。我涌在心里的清亮話音被一湖春水吞納，像一個秘密被悄然消解。一只孤獨的白鷺，高高地，馱著天空在湖上飛。

我有些激動。

充當(dāng)一個生命的探子，竟然如此有意思。

睡蓮花性朝開暮合，單朵花期不過三四天。然而，此前我沒有注意到，在一日復(fù)一日開開合合的同時，它竟然還在持續(xù)生長。

成年之后，專注于營營為生，專注于一己悲歡，覺得人世的紛擾已是無計止息，對于“它世界”，根本無暇關(guān)顧。實在也是沒有見過，有哪一種花，會在綻放之后，還成長不止。

故而，我不敢肯定，我之所見，離睡蓮生命的真相有多遠(yuǎn)？或許，前天的記憶也是可以出錯的？

只是，想著若是遇見一個成年之后，仍然持有靈性不斷成長的人，我是喜愛不禁的。莫非，存于天性中的睡蓮之愛，也正是借于此點原因？

今朝的花顏壯麗于昨夕。

抱著此番發(fā)見，這一天回到家，所見所為，一片清和靜美。就連平日里厭煩的塵濁惡聲，也充耳不聞了。

你看，一朵花兒，總是可以帶來神的喻示，使人心地明亮，愉悅無比地，神馳于晴妍香風(fēng)里的日月山川。無怪乎蘇軾詩云，“萬里歸來后，八方在戶庭?！笔前衙篮们謇实奶斓?，把壯闊旖旎的風(fēng)景，一應(yīng)帶回了家。

于我，“萬里歸來”不是常態(tài)。常有的是，外出時在郊外順手采一把叫不上名的野花，不加修飾地插在現(xiàn)成的花瓶里，瓶中注水，也能好好地開上幾天。記憶最深的，是有一回，一把好好的小白菊，竟變成了小毛絨球，在我的目瞪口呆中，絨絮兒飛了一屋子。還有開著花球的蒲公英，采回家來，幾天后也是要在房子里起舞的。等它們盡了興，沙發(fā)上、地毯上、鋼琴上，一吹一層白絨，輕輕薄薄。

一而再地，我還是逢花必采，置家人的輕責(zé)不顧，容許著它們在家宅里的撒野。戀著的，是那幾絲生命的新鮮氣息，靈動清雅，令人心多情柔軟。

我的花兒是有限的。但花朵里，卻有江山處處。得吸納多少天地精華，才能催開其中一朵？江山的情懷是無限的。

蘇軾的“戶庭”是有限的，而萬里天地的“八方”卻是無限的。

好的日子，長的人生，就應(yīng)該是這樣，在有限和無限的轉(zhuǎn)換中，細(xì)細(xì)悠悠地體會著，慢慢打發(fā)吧。

有的人面對一朵花兒，會徒生悲涼，傷逝其凋零，從而墜入厚重的虛無之境。一個朋友說，“羨慕你的好境界，只是感懷傷逝，自己掉入虛無怎么也出不來?！?/p>

到底是出不來？還是不愿意出來？

其實，只需一個轉(zhuǎn)身，從俯身“它世界”，變?yōu)槿谌搿八澜纭?，我們就能飛翔于日常之外，打破生命的界別，于慣常所見的事物中領(lǐng)略新意和大義，從而最大限度地葆有己身生命的新鮮度。

世界內(nèi)部有太多秘密，只要不是太麻木，每天早上起來，總會被新奇和奧妙纏繞。如果，我們在與萬物同游的過程中，可以得到幽微而具體的喜悅澄明，就有了眷戀人世的最大理由吧。由此，人生的虛無之重，也就“豁啷”一下，墜地作響，給破了法吧？

順便說一句，賞睡蓮，上午十點前為最，可圖其鮮潔挺秀。最好的，是在細(xì)雨紛作的天氣，著一條長長綠蘿裙，披了輕粉色開衫，撐一把杭制青綢傘，獨看花開。當(dāng)然了，有月的夜晚，亦是良辰。

賞荷花亦如是。

要獨行。切記。切記。

2

看桃花不宜有雨。讀梨花不宜大晴。

去春有友邀往梨園賞花。園子甚好，大到梨花足夠成勢。

記得梨樹下碧草茵茵，暖陽給鮮嫩的草葉鍍上薄金。那幅潔凈初生景象，看得心尖兒都為之顫動。我春心大動，臥于草叢中，托腮弄姿，一件紅毛衣在一片新綠中喜氣逼人。

現(xiàn)在想起身下那片被蹂躪的青草，倒是有幾分愧意生出來。虧得青草不能作言。彼時若它們齊齊喊疼，我大概是作不出如此殘酷的暴行吧?；蛟S，正是萬物靜默無聲，才成全了人類的霸戾之氣。外國人艾斯利有個著名的觀點，“小小一片花瓣，卻改變了地球的面貌，使我們得以稱霸。”理由是開花植物提供了地球上小型哺乳動物新的高能食品，如花蜜、花粉、種子、果實，保證了它們的擴(kuò)張和繁衍。漫長的生命進(jìn)化之后，一只好奇心特別強(qiáng)的哺乳動物，在森林和平原的交界處出現(xiàn)了，它目瞪前方，手里抓著根棍子。

……

一根青草對于地球生命進(jìn)化之貢獻(xiàn)何在呢？想來花和草，都是不可或缺的吧。

我這樣說，是出自那個春日，對于梨園深處一片芳草的無法忘懷。

只是這新萌的碧草印象太深，反倒不記得那個下午的梨花模樣了。一不小心，游賞主題從花朵移到了青草，跑題了。原因在于，那個下午春陽太驕奢，生生打滅了梨花的灼灼光華，盡掩了梨花的風(fēng)流韻致。梨花么，還是微微帶雨最是含情動人。

只是那一回跑題，也不見得有什么不好。不如此，我的目光和記憶，又怎么會被一叢叢芳草牽扯，在光陰深處無以釋懷？

用心想一下，行旅中也好，生活中也罷，甚至大到命運，個人家族國家的命運，有時候倒是因為跑題，而有了大的好的成全。

跑題，跑出無心插柳之德，歷史中比比皆是。法國思想大師蒙田認(rèn)為多活無益，38歲就早早退休回家等死，死總不來，只好不斷讀書思考寫作，結(jié)果命運賜給了人類一部煌煌《蒙田隨筆全集》。新近聽到的是，一場婚外戀，成就了一部《水滸傳》。

桃花在市井中，總是熱鬧紛呈的。千百年來，成群結(jié)隊，前呼后擁去桃花源中賞花者絡(luò)繹不絕，桃花即便想靜也是靜不下來吧。而誰若交上以桃花命名的一種運氣，也難說是好是壞，總是有些惶惶惴惴的不踏實，又哪有貞嫻可言？

直到看見桃花和海棠并開。相較于海棠的熱烈，桃花的真品性流露出來，果然是，貞靜。

其實，要鑒明桃花之性不難。在晴妍好風(fēng)的日子，擇桃園一僻靜處，最好樹下有流水。避人，悄悄地坐于桃樹下，讓心兒靜下來，再靜下來。等待香風(fēng)吹過，桃花細(xì)細(xì)掉落，那蘊著粉白亞光的花瓣，一瓣一瓣，無聲無息地飄在了你的身際四周，流水潺潺，落花逐流。你的所見，映照的是人世的莊嚴(yán)悠悠。更有一份，生命的吉祥持重像長卷般鋪展……

真是安靜??！真是貞靜?。?/p>

我聽到那個賞花者，果然發(fā)出了深切的評價?；ú唤庹Z，在光陰深處，兀自且開且落，任由世人長嘆短嘆。

無論怎樣，桃花源只是人類的桃花源。一朵桃花，只是愿意成為一朵桃花自己。人類因它而起的一切作為和聯(lián)想，關(guān)卿何事？

話及此，想起今歲的桃花已謝。那么，來春擇個麗日，我和你，一起去讀一讀桃花的貞靜吧。

3

五月之初，高大的梧桐樹，每天都要下幾場花雨，以清晨為甚為密，場面無聲壯烈。我曾在空山無人處，好幾回撞見如此場景。那淡紫凈白的花朵，悄無聲息地在晨風(fēng)中飄落，齊齊累身于茵茵青草上。氣息依然新鮮，味道依然清甘，花姿依然秀雅。不見血腥的美麗表象，掩蓋了相煎拼殺的急迫慘烈。為爭奪養(yǎng)分的傾軋在這個時間點分出輸贏——雄花多是戰(zhàn)爭中的失敗者。

如果是世人出于自身審美的需要，對花朵的殺伐則普遍不具自知之明。

當(dāng)人們齊聲贊美一枝玫瑰時，可曾有人想過，玫瑰的宿命，就是被人斬首？把玫瑰干燥起卷，取165片花瓣串成玫瑰念珠，這是早期基督教的用物。敘利亞詩人阿多尼斯，寫了很多給玫瑰的詩行。其中兩行是：什么是玫瑰/為了被斬首而生長的頭顱。

真相如此。我們所見的美麗，不堪窮究。

美麗暗藏殺機(jī)。

我生長于鄉(xiāng)村，人生之初缺乏恰當(dāng)?shù)膶徝绬⒚?。這對于心性敏感纖細(xì)的孩子，未嘗不是好事。如果沒有健全強(qiáng)壯的心智，在生命的弱小期過早勘破美麗的實象，如林黛玉一般，移情落淚，沉溺其中，恐怕是，我將不復(fù)為今日之我。

記憶中的鄉(xiāng)村，真正的鮮花是沒有的。能夠看見的，是實用型的菜花。油菜花，蠶豆花，碗豆花，豆角花，木槿花，南瓜花，冬瓜花，黃瓜花，絲瓜花，辣椒花，茄子花……

唯一讓我起有美感的，是池塘中的水葫蘆花，也叫布袋蓮。淡紫如薄翼的花瓣，在水面上楚楚舉起。在清晨或雨后遇見，總是令小小的人心里頭有不能言說的無助之感。那時也不知這是傷感之美，是因花兒纖弱，打通了我心性的纖細(xì)吧。

木槿花和南瓜花可以用來做菜。我至今在菜市見著，都不加思索立即買下，是要重溫入世初的口福。很多年來，受世人集體審美意識主導(dǎo)，我從來不曾站在美學(xué)的角度，認(rèn)真打量過它們。

稍有不同的是，在今天，當(dāng)我回到鄉(xiāng)間，已經(jīng)能夠靜心下來，對著籬笆土墻邊上的南瓜花和木槿花默默欣賞。喜歡上的是，它們最普通最不受世人抬舉的模樣里，有著質(zhì)樸無爭的低調(diào)品性——是我想要修煉成的模樣。

我們對美的殺虐，有時候是習(xí)慣性的。當(dāng)我按慣有的食性吃下一朵花，我并沒意識到吞下的是美的骸骨。必須承認(rèn)，即便有著溫柔的一面，食物鏈最上端的人類，同時亦有著世代傳承的暴戾天性。

因著拙劣的審美把真正的美殺毀無遺，大約也是習(xí)慣性的吧？

小城東邊有佛教名山。早年山谷間有緩緩不平的碧草坡，草坡低處，有細(xì)緩的山溪水泛泛長流。我每每進(jìn)山，于草地上靜坐，無語相看低洼處的長流水，就有落淚的沖動，是被這種無言寧靜之美打動。清水流，芳草綠，鳥語稠，青山巍然莊重，不遠(yuǎn)處有山寺的梵音裊裊隨風(fēng)傳來。年輕的心底，是期許著這樣的和諧自然逍遙韻味，可以灌注于自己的整個人生。

而終于，這一切，只能待在記憶和緬懷中。一些人為著想象中的利益，筑起水泥壩體，把山谷變成了攔截山水的人造湖泊。我若進(jìn)山，也還有落淚的沖動。只是此落淚，已非彼落淚了。世事無常，美亦無常。江山風(fēng)月，若有死期，劊子手必是人類。

那時蒙昧，審美的心智并沒被神靈全部喚醒，只是敏感的直覺鋪陳開來，有著天性中的恰當(dāng)選擇。無用的美，比實用的美，更能得到我的仰望和尊重。此后經(jīng)年，這種寧靜自洽的生命美學(xué)期望，一直成為我的人生底色而我久不自知。

我必得要歷經(jīng)塵世粗糲的打磨，才能洗心歷練，出落成現(xiàn)在這副模樣，光明，朗凈，敦厚，簡單，清澄，圓潤，無掛無礙，無怖無恐。

一個人，得花費多長時間，走過多長的路，才能讀懂一朵花兒？并且幸運非常地，借一朵花兒，建立自己的人生美學(xué)和格局？

佛祖拈花一朵，迦葉在人群中會心一笑。這一拈一笑之間，有著無盡的禪機(jī)。令世間人明者自明，不明者摸不著頭腦。人際的契合之好，莫過于此。

有一段日子了，我舉著自己的花兒，穿行于人海。有人責(zé)難，有人不解，有人擔(dān)憂，有人袖手，有人會意。我以為，他們只是以各自理解世界的方式，在表達(dá)著對我的愛惜之意。我呢，把敬意遞給會意者，把耐心留給其他人。

就讓一朵花兒充當(dāng)我們精神來往的使者吧。我真的，不再企望語言可以用以溝通人際的審美之路。大美無言。大音稀聲。最深切的契合，必是對坐不語。

有一天清早，霞光初映，我在山林間獨步。突然聽到一陣沙沙作響，像是一朵云兒臨時下起了太陽雨，襯得空山格外靜謐。我很是驚奇，遂停住腳步循聲而尋。原來，是路邊幾棵筆直俊瘦的樹下起了花雨。是花粒兒，淡黃色，米粒兒大小。落下來的，照舊是新鮮好花容。只是以這么小的花架子，偏鬧出這么大的動靜。人家梧桐花，那么大的朵兒，卻一點聲息也無地赴死。造物主講究，要世界多姿多彩，連花朵兒也賜予各樣性情。這些花粒兒，似乎是因其小而不甘被忽略，要以這生命的最后絕響來喚起我這個過客的注意。

也就是我吧，真的不負(fù)其望，注意起它們來。這一個早上，我走了大約有七八里山道，上山下山，一路花雨。我欲喊出它們的名字，卻苦于無知。一個小時后，在山下植物園，我看到同樣下雨的一棵樹，樹下有銘牌——無患子。

查“無患子”，千百年來，世間布衣柴門用來洗頭洗衣。

轟的一下，一道光把我領(lǐng)回兒時的小鄉(xiāng)村。四英子家的池塘邊，不就正好有這樣一棵樹么？大人撿果子洗衣洗頭，我們則撿果子在青石碼頭上使勁搓泡泡，我那雙小手，總是洗得又白又皺……

要命，一棵樹，我用了幾十年，才走回它。同樣，我?guī)资甑那靶?，其實都是在洗心革面，走回童年?/p>

4

晨光透進(jìn)窗戶，小鳥已經(jīng)玩累了，典典醒了過來。它跑到家里的大露臺上，看見青枝綠葉間有一朵粉艷的玫瑰綻開了。它踮起腳，豎起小小的身子，把鼻子湊了上去，它嗅聞的樣子專注又好奇。

香不香呢？一只寵物狗，即便類屬“貴賓”，在狗類中智商第二，我也無法知道，玫瑰特有的香味在典典那里，是怎樣一種味道。

但是我為典典主人的講述起震動。

“啊——？”

為著這個，一條叫典典的寵物狗，在我這里，獲得了足夠的尊嚴(yán)。如果說，此前其主人每每溫情的描述，并沒有使我真正去接受一條小狗的存在，從這一刻起，面對著一只同樣愛花的，異常柔弱的“它生命”，我肅然了。

靈魂。在這一刻，我相信了“靈魂”的存在。對的，在一條小狗的身軀里，也住著一個愛美的靈魂。面對著一朵逞艷芬芳的花朵，前生的記憶跑了出來，它忘乎所以地，忘了身形的桎梏，要去聞一聞花開的氣息。

也或許，一條狗，并沒有這么復(fù)雜的前世今生，只是在這一剎那，典典被眾神選中加持，給一種叫“人”的動物，表演了一個小小奇跡？

沒有答案。于我看來，靈魂也罷，神明顯靈也好，要證明的是，凡有情生命，對美的誘惑都無可抗拒。

是何故，使得有情眾生，皆愿意臣服于一枝在風(fēng)中搖曳的花朵？

三月的一天，晴妍日好。我在山中小坐。兩米外開著幾樹桃花。桃花不是靜坐的理由，讓我安坐的，是一只長尾巴的大鳥，有著流彩好看的羽毛，我不能確定它是不是“野雉”。

由于對“它生命”的過度無知，有時候，我甚至連一朵喜歡的花兒都叫不出名。有幾多邂逅，就有幾多困擾。為了弄清楚湖上一種水鳥的名字，我花了整整一年時間，不斷地跟人描述，又不斷地否定對方的答案。終于在幾天前，有人肯定地給出答案：池鷺，要不就是夜鷺。

蘿賽在《花朵的秘密生命》中有個觀點，說命名即占有。諾貝爾文學(xué)獎得主，波蘭女詩人維斯拉瓦·辛波斯卡認(rèn)為，人類給各種生命起名，是妄自尊大的表現(xiàn)。

從“齊物”的角度來看，她們是對的。

只是，如若沒有命名，人類眼中的萬物大概是混亂的，宇宙會顯得無序慌亂。命名，用來使萬物歸序，使宇宙有條理，使我們能夠世代傳承，中外大同。知道一束玫瑰可以用來表示愛情而不是其他。難道不好么？

且把身陷桃花的大鳥認(rèn)作“野雉”吧，我是多么需要借用一個名字來描述彼時的所見。

彼時，此鳥正在桃花枝條掩映下獨玩獨樂：整理羽毛。舒張漂亮流溢著光彩的長尾巴。在花枝間東嗅嗅西聞聞團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一動不動發(fā)呆像個思考的智者。

它沒有看見我。我被這只專注自耍的鳥兒迷住了。

稍頃，大概它是要看更加高遠(yuǎn)的風(fēng)景，飛了起來，落在了一米遠(yuǎn)外，一棵高高的紅豆杉上。

又稍頃，許是高處的風(fēng)景不如桃花香吧，它又飛落回來，繼續(xù)玩著前路把戲。

上午十點多，頭頂?shù)拇宏栍信?。山林寂靜，靜到聽得見陽光跑動的聲音。靜到不知今夕何年。靜到我陶然忘我變作一只鳥，在桃樹和紅豆杉上飛起飛落，玩得不亦樂乎。

我所具有的人形，太大，大到無法寄身于朵朵桃花。一只秀美的鳥兒，卻替我做到了。就因為這個，我不動聲色地微笑，微笑，直到把這一幀畫面笑成了記憶，笑成了一個故事，講給你來聽。

我的微笑持續(xù)了近20分鐘。最好的是，這巨大的無聲的笑浪，并沒有驚動野雉，它埋首于朵朵桃花中，全然不知。生命和生命的交匯，只要有一方起驚動就有了意義。

神明寵信，我往后的人生，終將因此強(qiáng)大的微笑而有所不同。不是么，一路減法做下來，不過就是為了變成一只自玩自處的鳥兒。或者，變成一個舉著桃枝在春天的野地里瘋跑的女童。

當(dāng)生命已經(jīng)背負(fù)太多，朝著元氣淋漓的來處回歸，從美學(xué)的意義上重新出發(fā)再活，將會是一首多么美麗的詩篇。

昨天早晨，我在一處湖泊，見到一張睡蓮的葉子，沉浮未定于水面游走。啊，一定是一條調(diào)皮的魚怕了大太陽，舉著蓮葉在游泳吧？

再說一個鳥兒的故事。

森林里三只雄鳥齊齊追求一只雌鳥。要命，又不知名。未幾，三個洞房出現(xiàn)在雌鳥面前。準(zhǔn)新娘從容淡定，在三個洞房里輪番進(jìn)出以便作出選擇。

第一個，鋪滿了族鳥們最愛吃的鳥食——一種動物糞便，她猶豫了一下，沒錯，她也愛吃。

第二個，是樹枝搭建的，別無其他，她光速飛離。

第三個，鋪滿鮮花。她四顧不歇……她在這窩鮮花里留了下來，當(dāng)上了新娘。

到此，以萬物之長自居的你，起震動了么？

很有可能，在審美的意義上，我們活得不及小狗典典，不及舉著蓮葉游泳的魚，不及熱愛鮮花的鳥類。

我們最對不住自己的，不是無力求到功名，而是，一回一回，因為求功名，我們與一朵又一朵花兒擦肩而過。

5

已經(jīng)是多年的習(xí)慣了，每每照見清寂高雅之美，心儀之下，腦海中就會幻化出一幅雪地玫瑰圖。茫茫雪地里，遙遙佇立著一枝藍(lán)玫瑰，獨立、遺世，兀自綻放在清冷的天地間，芬芳暗送，路人怎樣的驚嘆稱美，都不能一改她的沉著冷靜。

隆冬，挨著下雪的日子，我在一座深山遇見瑛子。

十年前，瑛子在一趟火車上有過奇遇。之后，她拋下外面的所有進(jìn)入這座深山。五年前金融危機(jī)合伙人撤離，她獨自留下，一草一木，細(xì)細(xì)慢慢，頗有耐心地依戀著改造著這座大山。我想這后面有真相。真相是什么？我不知。有一種女人，藏著很深的故事，卻靜默若深井，讓邂逅者照不見底。

山有多大，瑛子的胸懷就有多大。山有多蔥蘢，瑛子的愛就有多蔥蘢。冷冽的寒風(fēng)里，跟著她在深山里轉(zhuǎn)悠，聽著她始終笑瞇瞇地講：這片竹林是哪一年種下的，一共有多少棵；這棵紅豆又是哪一年開始結(jié)果；這里的蒲公英，長得比人還高吶；水邊大樹上的這根藤開起花來很好看；嘗嘗野刺莓，又大又甜，好吃得很……

我突然生疑，她大概連山上的花朵有多少枝也是知道的吧？

她算是高個子了，然而，比起一道山崖，她還是很矮。她不斷地跳起來，又跳起來，試著用手頭的一根枯枝，去挑落崖上的另一根枯枝。幾番努力之后，她如愿了。她悠悠長釋一口氣，“這下好了，要不這根樹枝壓著我的映山紅，明年就開不了花啦?！?/p>

“轟”的一下，借助于一株冬眠的映山紅，瑛子打開了我的心靈密碼，長驅(qū)直入，直到化身為雪地里的一朵藍(lán)玫瑰，在我的世界駐扎下來。是的，我無力拒絕一個視花朵為孩子的女人。

此后，我再也沒有問過瑛子的故事。靜默相待，既是尊重，也是最好的理解。語言不必在一些相似的靈魂之間流轉(zhuǎn)——它很多余。

瑛子，我們總是借助于花朵療傷，成長，完善并完成自我，對吧？

花朵，總是用來承載著我們的愛，慰藉著我們的生，同時，也慰藉著我們的死。

很多年里，有一個朋友，不斷地告訴我，她要為所愛綻放成一朵最美麗的花。我親眼見得，她每一回的綻放，都比上一回更加迷人。

出生，生日，戀愛，慶典，甚至于探視病人，花朵不離我們的左右。給亡人的墓前放上一束鮮花，告慰的，究竟是逝者還是自己，我們也已無法分得清楚。

想象一下，有一個春天的早晨，一位遠(yuǎn)古的先祖走出洞穴。借助于晨光，她驚奇地看見了一朵野花兒，在晨風(fēng)中帶露搖曳。那一刻，猶有神啟，她的心中蕩漾著一種從未有過的愉悅情懷。她在花朵前停下，細(xì)細(xì)端視，情不自禁發(fā)出了一個音：

“花——”

于是，一種叫“花”的生命，就這樣隨著她的第一聲呼喚而得到命名。而我們，像占有其他生命一樣，通過又一次命名占有了大地上這種格外美麗的生命。

花，隨著先祖的一聲呼喚，長驅(qū)直入，成為我們生命中的美好密碼，成為我們?nèi)顺醯膼鄣脑?，隨著汩汩不息的血脈，源源流傳下來。人類借助于一朵花，具備了原初的不加修飾的隨生而來的審美意識。

是的，無論在世者，還是離世者，從來沒有人有力氣，去拒絕一朵鮮花的誘惑。

大約五萬年前，尼安德特人用整朵花來埋葬死者。藍(lán)風(fēng)信子、矢車菊、洋蓍草，還有黃橐吾。花朵里有他們的哭泣，更有他們來世的信仰。

先是32歲的兒子牟本死了，后來是丈夫歐利死了?？耙愿嫖康氖?，這個女人在美國堪薩斯州有一個大花園。金魚草、百日草、大波斯菊。她把光彩奪目的金盞花送給兒子，把高雅莊重的白菊花送給丈夫。她活到了92歲，親人墓上的鮮花從來沒有間斷過。

美麗的鮮花往來于生死兩界，傳遞著恒久的愛的信息。讓我們覺得，這個不堪忍受的人世，也有著片刻又久遠(yuǎn)的，脆弱又堅韌的美麗。一個母親和妻子的悲痛，借助于鮮花，而變成了單純的美的傳遞。

就這樣，我們大多習(xí)慣于鮮花帶給的慰藉，而忽略了花事自身的成、住、壞、空。我們習(xí)慣于往大事大節(jié)上尋找事物之“道”，卻忘記了一朵小花，也藏著大“道”。我們習(xí)慣于去奔波奮斗，渴望不斷獲得掌聲和鮮花，卻忘記了腳下的大地，就有鮮花朵朵為你而開。

我親歷過一場因金盞花而起的驚心動魄。

我常去的那座山上，世人好美，鋪修了黑藍(lán)的瀝青盤山道。初春，山道兩旁順手撒下金盞花種子，到了五月底，暮春將盡之時，那金艷艷的長達(dá)幾里路的花帶，就每天含著晨露跟我一路招呼不停。那個時點，空山幾近無人，可以說，這里的每一朵花兒，都因為我每天的最先看見，而有了特別的意義。就如先祖第一回喊出“花”，而使得花朵對于人類有了特別意義。

花開十天左右，六月下旬的一天清早，我照例在山中漫行。突然，我被眼前所見震異了：所有的金盞花，都前所未見的勃然美麗，花色濃艷逼人，那嬌弱的花瓣，散發(fā)著灼灼光芒。每一朵花兒，都像要去參加舞會的盛裝少女，活潑、亢奮、興高采烈，激動地說著我聽不懂卻又可以意會的語言。

這綻放如此盛大，這生機(jī)太過強(qiáng)大，隱隱中讓人有絲絲不安。美麗一旦超過常限，總會令人陌生起疑。

這一天，牽掛著這些美到極致的金盞花，我活得惴惴不安。

一夜之間，發(fā)生了什么事？

24小時后，我看見了謎底。

同樣是這些花朵，花勢卻頹疲憔悴，與昨日的華麗盛大判若兩界。一些花瓣凋萎下來，軟耷耷的，不再挺秀精神?；伖馊A不再，像有神偷出現(xiàn)，吸去了其灼灼之光。再細(xì)看，很多花枝，舉起的，已不是一朵盛開的花兒，而是落失了花瓣的菊果。

一夜之間，又發(fā)生了什么事？

事實是，昨日的金盞花，齊齊拼盡了最后的力氣，只是為迎接一個新的生命里程——孕育種子，以迎接下一朵新金盞花的盛開。

哦，大地上所有的生命，皆不惜盡最大的努力，去孕育下一代。

就這樣，我看見了一朵小花，“發(fā)情”時的最美姿容，也看見了，它“生育”時的不堪面目。

我明白了，一朵小花，從“成”往“住”，需要十天左右；

我明白了，一朵小花，從“住”往“壞”，不過一個晝夜。

現(xiàn)在，已是六月底，我能記錄的是，那好幾里金盞花，已經(jīng)漸入枯敗干瘦，更多的菊果已經(jīng)結(jié)成?！翱铡保跓o可避免地到來。我盡日無奈的承受中，卻也有一種超然的淡定夾雜于其中。

我依然記得它們的出生：是柔弱得比米粒兒還小的嫩芽。這些嫩芽，一粒兒一粒兒連綿幾里，讓遇見者變得像嬰兒一樣柔軟。

我亦記起了自己的懷孕：秋日高遠(yuǎn)，我赴一個好女子的嫁宴。在世人浩大的喜慶中，驟然感知到了體內(nèi)的細(xì)微觸動——清楚無誤地，一滴清泉水，從心口滴落到心底！這個記憶，真實不虛，永不磨滅，是生命中最奇妙最神秘最個性的感知。從這個日子出發(fā)，我開始了自身生命的開枝散葉。我的花朵兒是這樣臨世的，小嘴噙著右手大拇指，一只小眼睜著，一只小眼閉著。

從春到夏，伴著金盞花一路走來，我不去想自身的“成住壞空”。不想。在這個遼闊的人世，我相伴一朵花兒的生死，也必然有更多親愛的花朵來相伴我的生死。天地朗朗，我雖然執(zhí)著于花開花落，卻亦有足夠的力量，獲得置身一朵花外的自由。

6

黑夜已經(jīng)來臨。細(xì)雨住后，有夏蟲作天籟鳴。我記起遇見的兩個尼姑，帶著一群居士在湖上浮橋留影。突然，小尼姑走出隊伍，嗓音清脆，開心地說，我來教大家怎么做蓮花開的手勢。

奉佛之人，眼里心頭凈是蓮花。

眾手紛舉。

老尼姑對著她們一番奚落：我沒看見一朵蓮花，我只看見一堆蓮藕。

大家的笑聲消融了她的粗門大嗓。

其時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望著自己舉起的蓮花手，也笑了。真是開得不美。

其時，離她們五百米遠(yuǎn)處的北邊湖上，有睡蓮朵朵；離她們更遠(yuǎn)的東邊湖上，有蓮花朵朵。它們呼應(yīng)著，裝扮著這個婆娑好世界。

我亦有一個秘密花園，花園里的一切正在發(fā)生嬗變。我在這個花園里，蛻身為一朵睡蓮。我混在她們的隊伍里，沒有人看見這一切。

以睡蓮為認(rèn)記，茫茫人海，誰會舉著她向我游來？

我呢？我想舉起她，穿過茫茫天宇，向梭羅游去。問問他，為什么最愛的，也是睡蓮？

責(zé)任編輯 張頤雯