毫無(wú)疑問(wèn)，在成堆的來(lái)稿中，果眉的小說(shuō)能跳出來(lái)，靠的就是故事。我選擇這篇小說(shuō)，也是在表明我個(gè)人的文學(xué)立場(chǎng)——故事是必要的。我這樣說(shuō)，很可能讓很多沉溺于先鋒寫(xiě)作的作家不屑。我尊重作家的一切嘗試，也時(shí)常會(huì)對(duì)沉溺于故事的寫(xiě)作有些微詞，但從內(nèi)心來(lái)講，我覺(jué)得小說(shuō)摒棄故事不是真正理性的選擇，或者說(shuō)，在大多數(shù)情況下，小說(shuō)不能沒(méi)有故事。當(dāng)然，就這篇小說(shuō)來(lái)看，果眉別無(wú)選擇，她必須講故事，也只能講故事。她用一個(gè)故事保持和現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)系，這是她熟稔的，也是她特有的，她在別人不愿彎腰的地方撿起了珠貝。

小說(shuō)的主題意象是一部iphone4，這個(gè)敏感而又時(shí)尚的切入點(diǎn)，迅速把小說(shuō)拉入我們正在經(jīng)歷的龐雜、洶涌、鼻息相對(duì)的生活中。我們很好奇，和現(xiàn)實(shí)這么切近的距離能結(jié)構(gòu)出怎樣的作品？會(huì)有想象和思考的空間嗎？會(huì)不會(huì)流入青春敘事？看過(guò)之后有一絲欣喜，她給我們呈現(xiàn)了一個(gè)有意思的故事，故事有意思，并不是一件容易事。在某種意義上，一切故事都是有意思的，很多故事讀來(lái)沒(méi)意思，是作者沒(méi)寫(xiě)好。換句話說(shuō)，沒(méi)有不好看的故事，只有寫(xiě)不好的作家。《洛麗塔》的故事好嗎？一個(gè)老男人誘奸一個(gè)12歲小姑娘的骯臟過(guò)程，《安娜·卡列尼娜》也不過(guò)是一個(gè)婚外情故事，《茶花女》寫(xiě)嫖客和妓女……我們今天的現(xiàn)實(shí)中依然上演著無(wú)數(shù)類(lèi)似的故事，而他們經(jīng)過(guò)納博科夫、托爾斯泰和小仲馬的重新演繹，便成了享譽(yù)世界的經(jīng)典。從故事到經(jīng)典，猶如從小麥到饅頭一樣（時(shí)尚的說(shuō)法應(yīng)該是面包，但我堅(jiān)持說(shuō)饅頭，意在試圖讓比喻回到自己的文化中）。

現(xiàn)在有很多人在做一項(xiàng)工作，就是把文學(xué)拉下神壇，讓文學(xué)回到日常，把文學(xué)當(dāng)作一門(mén)手藝，甚至是一門(mén)技術(shù)，檢驗(yàn)這門(mén)手藝的標(biāo)準(zhǔn)之一就是你能不能把故事寫(xiě)好。iphone4在其他文字中，只是一個(gè)時(shí)尚的溝通工具，但在作家筆下就是一個(gè)承載了寫(xiě)作者個(gè)人思想和讀者期待的意象。它和李白的月亮、莫言的胡蘿卜、卡佛的冰箱一樣，傳遞著文學(xué)的溫度和光芒。果眉可能沒(méi)有這樣的野心，果眉就是一個(gè)忠實(shí)的生活者，她從這個(gè)iphone4身上發(fā)現(xiàn)的是人性的魅力?！靶≌f(shuō)的意義在于發(fā)現(xiàn)”，昆德拉的這句話同樣也可以檢驗(yàn)果眉的這篇小說(shuō)。iphone4和所有迅猛發(fā)展的工具類(lèi)似，意在強(qiáng)化現(xiàn)代人愈來(lái)愈冷的人際溝通，卻從另一個(gè)方面，更加隔離了當(dāng)代人的心靈關(guān)系，對(duì)面相逢不相識(shí)，各自低頭玩手機(jī)，成了普遍的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。從這樣人人熟悉、人人參與的場(chǎng)景中，遴選出作家需要的文學(xué)元素，需要作家對(duì)生活的敏感度，需要強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，需要一定的思考能力。看起來(lái)，這樣的故事俯拾皆是，但能把枝條修整成盆景的人，不多。

我起碼可以認(rèn)定，這是一個(gè)能夠正視現(xiàn)實(shí)題材的作者，這一點(diǎn)，很多寫(xiě)作者要么不屑，要么不能，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)題材面前的扭捏作態(tài)給果眉這樣的作者，讓出了一條通道。

沈從文說(shuō)，他的小說(shuō)是為了“建一座希臘小廟”，也就是說(shuō)，他還是愿意寫(xiě)出人性的美。果眉的小說(shuō)給我們建立的也是這樣一座小廟，盡管因?yàn)檎Z(yǔ)言稍顯粗糙、稚嫩，這座小廟并不起眼，但這里供奉的依然是文學(xué)的真神。

我后來(lái)見(jiàn)過(guò)作者，一位有相當(dāng)生活閱歷的女士，如果她愿意繼續(xù)寫(xiě)作，她有足夠的創(chuàng)作資源。我建議她在語(yǔ)言上下點(diǎn)功夫，她有能力搭建殿堂，但她的裝修能力還是有些局限。這是本篇的美中不足之處。