大雪紛紛下

母親把印象中的柴砍下

燒進(jìn)土窯

然后緊緊地捂上黑黑的土

我老是感覺

有誰在地里掙扎

火苗氣息竄過的地方

隱約有人

沖夕陽跪下

這年冬天好冷

我的父親

咽下最后一口氣

不僅蓋上黑黑的土

還壓上一塊碑

捂滅一生火苗一樣的犟脾氣

燒下幾根

我一生感覺好冷好痛

白骨的炭

中指

母親滿80這年

喜歡和我玩捉中指的游戲

直到有一天

我伸開五指

老眼昏花的母親也沒辦法

逮住中指時

我只能把母親捧進(jìn)掌心里端坐

很像坐不直腰

沒了法力年邁的觀音

我讓街坊鄰居好好認(rèn)認(rèn)

記住在大十字的掌心里

熙熙攘攘的路上

一定替我捉住

心坎里的這根中指

我返老還童的老娘哎

在穿過一條老街巷口時

突然竟有了

小姑娘嬌嬌媚媚的一抹身影

幺指一般，我們都甜甜地喊不認(rèn)得

責(zé)任編輯 王虹艷