晚星帶回了

曙光散布出去的一切

帶回了綿羊，帶回了山羊

帶回了牧童回到母親身邊

——薩福《暮色》

1.爺爺在奔跑

爺爺老了，和他同齡的人差不多都死了，他種下的棗樹在結(jié)了幾十年的果子后，被大水沖走了。他在溪邊隨手栽下的栗樹，則高到令人厭惡的程度。爺爺很怕死。但他在癱瘓后，卻自殺了好多次。一次是喝敵敵畏；另一次拿了一根繩子，想把自己勒死。兩次都沒有成功。后來，他已經(jīng)沒有力氣自殺，只是向奶奶嚷嚷著，快拿把斧子來把我劈死吧，或者，快給我一把尖刀，我不想活啦。每隔幾天，爺爺總要這么來幾下。每逢這樣的時(shí)候，奶奶就說，你爺爺?shù)难虬d風(fēng)又發(fā)作了，別理他。奶奶似笑非笑，有那么一點(diǎn)嚴(yán)肅。

癱瘓?jiān)诖驳臓敔敺浅Ｍ纯啵笊荒?，求死不得——死還未來，那生的環(huán)境真是夠糟糕的。為了照顧方便，他們把他的床從二樓移到底樓，底樓濕氣重，吃喝拉撒基本都在床上，窗戶又小，房間里終年彌漫著一股濁臭。

爺爺有過生的掙扎。那掙扎讓我難過，因我毫無幫他之力。我們的新房造好了，又亮堂又整潔，衛(wèi)生設(shè)施一應(yīng)俱全，爺爺也想搬去同住。事實(shí)上，那房子長(zhǎng)什么樣他沒見過，都是在病床上聽人轉(zhuǎn)述的。沒有親眼所見的東西，比見過的一切要好上一百、一千倍。

搬家的那天，風(fēng)和日麗，很多親戚都趕來祝賀，我叫媽媽把爺爺連著家具一起搬到新家去。爺爺也非常想去，他甚至說，把新房的車庫(kù)撥給我住吧，那里亮堂?？蓩寢尩纱笱劬φf，這怎么可能？你又不是不知道，躺著的人哪能抬進(jìn)新房子里去？

他們當(dāng)然不會(huì)讓他搬走。連奶奶也不愿挪窩，她覺得一個(gè)癱瘓之人，行將就木，就老老實(shí)實(shí)呆著等死吧。奶奶其實(shí)在等爺爺死。我們大家都在等著爺爺死，盡管誰(shuí)也不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。

搬家的車子開走了，爺爺站在窗口向外張望，那里擋著鐵柵欄，他什么也看不到，他的眼角潮潮的，病中的他，總是眼淚汪汪。他懷疑自己的眼睛出了問題，不然怎么會(huì)有那么多眼淚？可是自己都那么老了，身上又有哪個(gè)器官是完好的？他的思緒回到了20年前造房的場(chǎng)景，搬磚塊、抬水泥、扛五孔板，哪一樣不是自己來的，筋骨好得能打死一只老虎。上梁那天，喝了點(diǎn)老酒，酒沫子沾在白胡子上，爺爺醉了，東倒西歪說起胡話來，可他心里真是高興啊。

如今，臥床不起的爺爺，常常做著年輕人健步如飛的夢(mèng)。

有一天清晨，他夢(mèng)中醒來，立馬起身，大步向門外走去，剛跨出門檻，就重重摔倒在地。不死心，支撐著坐起，沒等站穩(wěn)，再次跌倒，額上出血了。爺爺想，咦，怎么回事，明明我是會(huì)走路的呀。額上滴落的血讓他明白，夢(mèng)醒了，他永遠(yuǎn)也不能走路了。

奶奶不在家，家里的人都出去了。他想一直這樣坐著，坐到太陽(yáng)落山，天色轉(zhuǎn)黑。他們踏過臺(tái)階，穿過庭院，從他身邊經(jīng)過，卻沒有把他發(fā)現(xiàn)。他賭氣地坐在地上，一動(dòng)也不想動(dòng)?？赡请娋€桿上的麻雀叫個(gè)不停，讓他心煩意亂。他很想把它趕走，這專門吃稻谷的鳥兒，貪吃又愚蠢，稻草人就能把它們嚇?biāo)馈Ｋ炖锇l(fā)出的趕鳥聲，這雀兒卻不為所動(dòng)，叫得比剛才更起勁了，似乎認(rèn)準(zhǔn)了他是不能把它怎么樣的。連鳥兒也欺人，爺爺氣極了，想要找東西去擲它，掙扎著去夠一塊石頭，可怎么也夠不著。

就在這時(shí)，奶奶回來了。她又氣又急，去找人幫忙，走了一條街，幫忙的人來了，看到爺爺坐在地上，和一只鳥較勁，他們都笑了。爺爺嘴里喃喃著，快扶我起來，我要去種菜，我要去拔草啊。

在爺爺知道自己永遠(yuǎn)站不起來的那個(gè)清晨，他嗚嗚地哭了，一邊哭一邊叫姆媽。而他的媽媽已經(jīng)死去四五十年了。

是那些夢(mèng)給了他力量。在夢(mèng)里，爺爺一次次地獲得高人的指點(diǎn)。他們叫他去種菜植樹，去把荒林變成沃野，去田野上奔跑。他們還告訴他，人不是家具，要?jiǎng)悠饋硌健Ｔ趬?mèng)醒之后，在奔跑無望之后，爺爺總說，我要死了，你們快點(diǎn)給我準(zhǔn)備后事吧。他總擔(dān)心死后我們會(huì)亂弄一氣。為了省錢，什么儀式也不給他置辦。

臨走的最后幾天，他忽然問我奶奶：“我死了嗎？”我奶奶沒好氣地說：“你死了?！睜敔斪穯枺骸袄戏浚ù謇锏墓撞慕常﹣砹藛幔拷o我穿好衣服了嗎？”奶奶說：“穿好了?！睜敔斢謫枺骸跋渥永锏哪羌A襖嗎？褲子有沒有穿？”他沒聽到奶奶回答，只覺得自己的左臉頰忽然火辣辣地痛了一下，委屈地說：“你怎么打我了呀？”奶奶哈哈大笑，說：“你還沒死呢，胡說八道什么呀！”

我媽做好紅燒肉給他端來，他拉住我媽的衣角，壓低嗓門，神秘兮兮地說：“你等下拿把斧頭來。”我媽不解，難道他想自殺？于是，不耐煩地問：“拿斧頭做什么？”爺爺興奮地說：“你還不知道吧，這地底下全是黃金。噓，別讓人知道?！蔽覌尮首饕槐菊?jīng)：“好，你等著，我呆會(huì)兒拿斧頭來?！彼?dāng)然不會(huì)去拿什么斧頭，轉(zhuǎn)身就把這話講給我奶奶聽，婆媳倆哧哧地笑上半天，誰(shuí)也不打算理他，急得我爺爺過一會(huì)兒就問：“她怎么還沒來，斧頭拿來了嗎？”我奶奶看在眼里，恨不得抽他一巴掌，都是快死的人了，怎么還那么迷財(cái)！

那天夜里，我夢(mèng)見爺爺連著那捆柴禾從村頭的石拱橋上摔下去。就在夢(mèng)完之后，爺爺忽然精神疲軟，不思飲食，昏睡不醒。據(jù)我媽回憶，在爺爺生命的最后一刻，似乎皺了皺眉，隨之氣息減弱，越來越弱，終至最后一口氣呼出，身體慢慢變涼，四肢僵直，已然遠(yuǎn)去。

爺爺從此擺脫肉體羈絆，開始在大地上奔跑。

2.老房的故事

老房叔是村里的棺材匠。老房叔原先不抬棺材，和村里許多人一樣，他把大把精力獻(xiàn)給了自家的一畝三分地，只在農(nóng)閑時(shí)打打短工，賺點(diǎn)種子化肥錢。那時(shí)，村里抬棺材的是一個(gè)無老婆無子嗣的中年男人，他與鄰村的幾個(gè)男人組成一支固定團(tuán)隊(duì)。這些男人大都是一人吃飽全家不餓的光棍，平常在外游蕩，也不好好勞動(dòng)，只賺些吭哧吭哧抬棺材的錢。如果實(shí)在不夠，就外出乞討。那時(shí)，村里還沒有實(shí)行火葬，抬棺材的活是很吃力的，收入也可觀。棺材漢順便帶著給死人穿衣服，落棺的時(shí)候抬尸，別人害怕干的事，他們?yōu)榱速嶅X，搶著干。再后來，村里實(shí)行火葬了，再也不用四個(gè)棺材漢抬著二三百斤的東西上山，他們的活兒變得輕松，四個(gè)人的活一個(gè)人就能干了。

在村里唯一的棺材漢死后，老房叔干上了這行。他的第一單生意是怎么接上的，除了他本人，誰(shuí)也不知。關(guān)于神秘的第一單，在我的想象中應(yīng)該是很辛酸的。

老房叔挺慘的，因?yàn)榧邑氁恢比⒉簧侠掀?，好不容易攢了錢從山里買來一個(gè)女人，卻是癡傻不會(huì)理家的。傻女人給她生下第一個(gè)兒子，全家人樂壞了，老房叔的母親連夜抱走了孫子，親自撫養(yǎng)，沒喝那傻女人一口奶。孩子長(zhǎng)得白胖，很可愛，一切都很正常。轉(zhuǎn)眼到了上小學(xué)的年紀(jì)，這孩子忽然得了腎病，好不嚇人，全身都腫了，像饅頭忽然發(fā)了酵。求爺爺告菩薩都無用，吃了多少草藥，把多少藥渣潑于道旁，已經(jīng)說不清了。后來，那孩子死了。多好的一個(gè)孩子，相貌俊，對(duì)人有禮貌，成績(jī)也好，可說沒就沒了，一世心血付諸東流，全家人的心都碎了。雖然還有一個(gè)弟弟，可是這弟弟和他母親一樣，也是心智不全的，完全沒有第一個(gè)乖巧懂事。孩子沒了，奶奶隨之病倒，沒過幾個(gè)月也跟著走了。一個(gè)家里，幾個(gè)月內(nèi)死了兩個(gè)人，這對(duì)老房叔的打擊是很大的。

老房叔愁眉不展，孩子治病花了不少錢，到孩子奶奶離世時(shí)，家里已是債臺(tái)高筑，喪葬費(fèi)能省的都省了，唯有抬棺這一項(xiàng)少不了，那就少叫一個(gè)人吧，自己也來充個(gè)數(shù)。

老房叔的職業(yè)生涯或許就是這樣開始的吧？

為了省錢，母親是他第一單。他和他的團(tuán)隊(duì)把母親抬到山坡上。那是一個(gè)下雨天，山路很滑，他的草鞋一個(gè)勁兒地偏離路道，向那草叢深處滑去，他緊緊地死死地用腳尖頂住，扎著地面前進(jìn)。他站在最吃力的那個(gè)位置，他的肩膀完全不是他的了，他根本沒有想到棺材會(huì)那么重，不是重，而是沉，一直往下墜，像一塊一門心思要落水的鐵。他想，千萬不能出事，萬一他們撐不住，他死也要一個(gè)人扛住那口棺材，哪怕棺材散架了，他死也要扛住里面那個(gè)人。

他們終于把他的母親安全抬到墓地。可他分明覺得，這一路上，只有他在用力，把母親抬到墓地的只是他一個(gè)人。他似乎看見母親在微笑，夸他活干得好，她躺在里面很舒坦，一點(diǎn)也沒受影響。他還看見大兒子，他的身體躺在一個(gè)小小的木匣子里，就是他把那匣子背上山的?，F(xiàn)在，只要他的背上負(fù)重，他就覺得兒子還沒有死，還在他的背上，一直叫著爸爸，爸爸，這里黑，我怕，我好想回家呀。他聽了直掉眼淚。他真想背著這木匣子跑回家。回家，打開匣子，兒子歡蹦亂跳地從里面跳出來。

后來，他還給死人穿衣服。

第一次很難，還有點(diǎn)不知所措。剛剛咽氣的人，還是暖的，邊上許多人在哭，屋子里很亂，他們?cè)诜涞构裾覗|西。他忽然有點(diǎn)煩躁，還有點(diǎn)怕，開始幾次總是這樣。他想安安靜靜地把躺在床上的那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)說話的人，穿好衣服，輕輕地穿，不弄疼了他，趁著身體還沒完全變冷，他的工作還容易開展?？墒?，壽衣遲遲沒有拿來，不知壓在哪個(gè)箱底了。而且那些哭聲妨礙了他。

后來幾次，干這活的時(shí)候，老房叔嘴里叼一根煙，在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，吩咐別人干這干那，相當(dāng)悠閑。自從兒子和母親死后，他對(duì)死亡的態(tài)度發(fā)生了變化，是根本性的轉(zhuǎn)變，他覺得死亡不可怖了，甚至是親切。怎么不是呢？這是每個(gè)人最終的歸宿，就像口渴了要喝水，餓了要吃飯一樣，生命到了終了，就要結(jié)束。這是多么自然的事。

自從干上了這一行，老房叔的背更駝了。似乎他一生下來，就干了這一行，現(xiàn)在沒有人想得起來他原先的職業(yè)，甚至連他的模樣也變了。在背地里，他們都是嫌棄他的，認(rèn)為他臟，不吉利，村里的喜宴很少見他上桌。比如他的名字，老房老房，棺材不就是另一個(gè)房子么，這真是天生的棺材匠的名字呀。

可是，老房叔在村里的地位卻是不可取代的，也沒有人想要取代他。這地位顯然有些尷尬，他們只有到了一個(gè)人快咽氣的時(shí)候，才會(huì)想起他，快，快去找老房來穿衣服。那些老了的人，我爺爺我奶奶，他們?cè)谡f到老房的時(shí)候，表情是怪異的。他們知道，總有一天，他們會(huì)經(jīng)過老房那一只手。他們對(duì)老房叔真是說不出來的一種情感，誰(shuí)都希望自己長(zhǎng)命百歲，不要老房來給自己穿衣服。

這自然也是不可能的。

3.兩個(gè)織網(wǎng)的老嫗

奶奶所在的舊院，從前是很鬧騰的。

那時(shí)候整個(gè)村子都是鬧騰的，沒有一個(gè)房子空著，連牲畜欄也是滿滿的。后來他們漸漸搬去外地住了，只留下院子里的泡桐樹在秋天里結(jié)滿白花，在寒冬到來時(shí)，不聲不響落光了葉子。再?zèng)]有人坐在樹底下乘涼，也沒有人目睹那些樹如何一日日粗壯起來，婆娑起來。

院子里住著阿素婆婆、阿素公公，隔壁阿公阿婆，他們看上去精神抖擻，一天到晚有忙不完的事。養(yǎng)雞鴨豬鵝，還有牛，院子里有牲畜的氣味，垃圾腐爛的氣味，泥土的腥味，飯菜燒煳了的味道，干菜在陽(yáng)光下暖烘烘的甜味……一切都是有秩序的，誰(shuí)也看不出這里的人有一天會(huì)離開這個(gè)世界。

這里要說的是我奶奶和隔壁阿婆，這兩個(gè)織網(wǎng)的老嫗，她們之間并不像表面那么和氣。童年的黃昏，是阿婆的嘮叨時(shí)間。阿婆的嘮叨時(shí)間是有規(guī)律可循的：天將黑未黑之時(shí)，晚飯準(zhǔn)備完畢，而阿公勞作未歸。

手里一抓到梭子，阿婆的嘮叨就開始了。

這也是奶奶的織網(wǎng)時(shí)間。這兩個(gè)有點(diǎn)無所事事的老嫗坐在半明半暗的光線里，梭子在網(wǎng)孔里殷勤地穿梭來往。奶奶沒有說話，阿婆的話特別多。隨著阿婆嘮叨聲漸起，奶奶的表情有些憤憤的，好幾次，她都想扔了梭子，走人?；蛘咂^頭去，嘴里發(fā)出哼哼聲，一點(diǎn)都不想聽阿婆說什么。

阿婆才不在乎這些，她只享受說的樂趣。在阿婆的嘮叨中，會(huì)長(zhǎng)出一些陌生的名字。我隱約知道她有幾個(gè)流落在外的兒女。因?yàn)轲囸I，她把他們送給別人?，F(xiàn)在，她想念他們，她一天也沒有停止過這想念。

奶奶不能理解婆婆的嘮叨，她只生養(yǎng)我爸一個(gè)兒子。一個(gè)女人有了那么多孩子應(yīng)該知足了，一兩個(gè)不在身邊，又能怎樣。到后來，奶奶甚至認(rèn)為阿婆的嘮叨是對(duì)她的侮辱，一個(gè)子嗣興旺的女人，對(duì)一個(gè)子嗣單薄的女人的侮辱或者說是挑釁，對(duì)，是挑釁。奶奶怎么忍得下這口惡氣，她也是好強(qiáng)之人，言語(yǔ)刻薄，絕不輕易饒人。可是，她一直忍著。奶奶在找機(jī)會(huì)。

那個(gè)黃昏，奶奶忽然指桑罵槐地罵上了，夜色包裹中的奶奶莫名地享受這一過程。她已忍了很久，言語(yǔ)的閘門一旦開啟，就如江水滔滔一發(fā)不可收。阿婆那邊早已停下來，她絕沒有想到，有人會(huì)在她的傷口上撒鹽。好，這個(gè)梁子結(jié)下了，就再也解不開了。

奶奶在爸爸死后，也成了一個(gè)愛嘮叨的人，逢人就眼淚汪汪，說個(gè)不停，一邊說一邊哭，似乎這是條件反射，她根本控制不了。阿婆的反應(yīng)讓奶奶傷透了心，只要奶奶的哭泣一開場(chǎng)，阿婆就立馬走開，干脆決絕，沒有任何商量的余地。她不要聽這些話，就像當(dāng)初，我的奶奶在那些個(gè)黃昏曾對(duì)她的嘮叨作出過的激烈反應(yīng)一樣。

不僅阿婆，誰(shuí)也不愿聽奶奶哭哭啼啼。她一哭，他們拔腳就走，比風(fēng)還快。他們知道一旦被奶奶纏上了，短時(shí)間內(nèi)是脫不了身的，長(zhǎng)痛不如短痛。下次路過奶奶家所在的弄堂，也是繞道。他們不愿意看到這個(gè)哭哭啼啼的老太婆，她的生活苦，誰(shuí)人的生活不苦?。?/p>

可我不敢在奶奶哭訴的時(shí)候拔腳就走，只好裝模作樣地?fù)崤募绨颍兴齽e傷心了，心里實(shí)在是無奈?；蛘哒f，有點(diǎn)厭惡、難堪，糾結(jié)著，只想快快走開。

后來的事情是這樣，阿婆死了，奶奶還活著?？擅看握f起那個(gè)死去的人，奶奶還是恨恨的，可能，在奶奶這里，活著并不比死去好多少。因?yàn)榘⑵艑?duì)老年喪子的奶奶的態(tài)度，讓她覺得，生不如死。

4.帶爺爺回家

那天上午，我們剛在墓地里安葬了爺爺，下午，媽媽就要我陪她去把爺爺?shù)幕陜汉盎丶?。于是，我和我媽撐著一把小花傘上路了?/p>

雨還在下，我們沿著濕漉漉的村街的水泥地行走，一路上有許多人在看我，或許是看我喪禮上的白帽子，但我絕不看他們。我不想在這樣的時(shí)候與他們打招呼，讓他們輕易看到我的表情，看到我沒有任何悲戚的臉。我手拎一盞未點(diǎn)亮的燈籠，和我媽一前一后出了村。我媽走得很快，我得稍稍用點(diǎn)力，才能跟上她。我讓她慢點(diǎn)走，又不急的。我想起有一篇文章說靈魂走得太快，會(huì)弄丟的，但我又不能和我媽說這些。

很快，我們就出了村，再?zèng)]有人看戲似的盯著我們，我們都放松了心情，一路上有說有笑。這時(shí)候，雨還在下，我一點(diǎn)也不討厭這雨，這雨忽然契合了此刻的心情。我甚至有點(diǎn)喜歡上了它。一路上，我左顧右盼地看起了風(fēng)景，這道邊的田地早已不種稻谷了，即使離路口如此之近，他們也沒有這個(gè)心思。我還發(fā)現(xiàn)很多小路在消失，或是被土墻掩了，或者干脆雜草叢生。要不是我曾經(jīng)走過，根本無法知道這里有過這樣一條路。碎石小路，沿途撒滿牛糞，長(zhǎng)滿野蔥、荊棘、野菊花、蓬蓬果，蜂蝶飛舞。走在那路上，哼哼小調(diào)，摘摘野果，還是很有趣的。

我們轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，眼前終于出現(xiàn)那條久違的小路。只有這條路還依稀保存著路的模樣，當(dāng)然比原先窄了許多，道畔的野草侵占了路面，看上去郁郁蔥蔥的，很茂盛，也很豐富。

就在這時(shí)，我忽然看到爺爺從小路的那頭踱步而來，他肩扛鋤頭，手拿柴刀，搖搖晃晃，剛從半天的勞作中歸來。爺爺沒有手表，時(shí)間在他那里是混沌的，他想什么時(shí)候下工便什么時(shí)候下工，通常，他的時(shí)間比別人晚一兩個(gè)鐘頭。奶奶總是餓著肚子等他回來吃飯。起先他通過日影來觀察時(shí)間。后來，他對(duì)太陽(yáng)也心生不滿，怎么搞的，一壟地還沒鋤完日頭就老高了。最后，他就按照自己的時(shí)間來，這樣他就滿意了。

現(xiàn)在，我和我媽走在這條路上。我們走得很慢，很慢。以前，每一次，我走在這里，我的身邊總是走著我爺爺，這很奇怪，我很少和別的家人走在這里。爸媽忙著賺錢，只有爺爺他一生的事業(yè)都在泥土里，就像蝸?；蝌球?，或是土里某只奇怪的甲蟲，殼像鎧甲，硬硬的，一輩子呆在松軟的土里，只露出個(gè)花白的腦袋，那里是他安全而溫暖的窩。

我們從山上下來，燈籠已經(jīng)點(diǎn)燃，香也點(diǎn)著了。我在前頭走，媽媽跟在后頭。好像爺爺真的跟在我們后邊，我們不能回頭。他就像一股青煙或一個(gè)影子，任何風(fēng)吹草動(dòng)，都有可能嚇跑他。每過一個(gè)臺(tái)階，一座橋，穿過馬路，行過水澗，我們都要輕輕地道一聲，爺爺過橋了，爺爺過臺(tái)階了，爺爺過馬路了，爺爺小心啊。

我們要帶爺爺回家看戲，做戲的人已經(jīng)來了，臺(tái)子已經(jīng)搭起來，各種樂器將一一奏響，有爺爺最愛聽的鼓聲，還有吵死人的鑼聲，還有我叫不出名字的古怪樂器，估計(jì)爺爺都喜歡。爺爺喜歡熱鬧，越熱鬧越好。爺爺將看到女人在灶臺(tái)間忙碌，老嫗在院子里折紙錢，男人有各種跑腿的活兒要干。他們要配合道士施法，傳遞各種物什，什么豆腐啦，豬頭啦，干果啦，種子啦。這真正是一場(chǎng)戲，只做給爺爺一個(gè)人看，爺爺肯定會(huì)高興?？晌覀円怕瞬阶舆M(jìn)村，這每走一步，都怠慢不得呀。

這一路好漫長(zhǎng)呀，我得時(shí)刻提防著手里的燈籠被風(fēng)撲滅。事實(shí)上，這個(gè)可能性幾乎沒有，我怕的是燈籠沒了電，這是電燈籠哦。而我媽手里的香，倒有可能在到家前，燃盡。可千萬不能燃盡。爺爺就是憑著燈光和那香才能跟上我們，所以，我們還得根據(jù)香的燃燒速度來控制步子。我和我媽不言不語(yǔ)，心照不宣，把話含在嘴里，嘀嘀咕咕，告訴爺爺要注意這個(gè)，注意那個(gè)。在這一刻，我信極了，爺爺是有魂靈的，他的魂靈就跟在我們后面，我們不回頭，也不能回頭，他就在后頭跟著，跟我們回家。

我們又來到了村街上，那些人還在東張西望，從各自的門背后探出眼睛來，他們的眼睛像長(zhǎng)了鉤子，想要鉤住什么東西。終于到家門口了，我媽把香插在墻頭縫里，然后在院外等著，等到主持禮儀的先生來把爺爺迎進(jìn)去。主角一到，好戲就真正開場(chǎng)了。

責(zé)任編輯 王秀云