春

二十五年前的秋季，我從安徽合肥來北京求學，到校不久就感受到了北京冬天的滋味。我們學校在今天的通州區(qū)，那時叫通縣，是城郊一個叫徐辛莊的地方，學校的四周很空曠，田地里長的大都是北京人嚴冬季節(jié)的當家菜——大白菜。當大白菜還一片翠綠的時候，北風就開始怒吼了，教室的窗子雖裝著雙層玻璃，仍能聽到風聲憤怒的詩人般在慷慨激昂。有兩個來自廣東的同學，剛進校時每天都要沖涼，說是一天不沖就睡不著覺，可自聽到風的朗誦后，再沒見他們沖過涼。

教室的暖氣早早便開燒了，室內(nèi)外形成了明顯的反差，一方朋友般的溫暖，一方仇敵般的冷酷。北京的冬季是漫長的，長得令人焦慮不安，在這種焦慮不安中我期盼春天的到來，在我心中，北京的春天肯定別具姿彩。

詩人說，冬天來了，春天還會遠嗎？我也相信寒假之后將是春天。

寒假很快過去了，二月的合肥已有了深深的春意。當我急切切返回北京時，呈現(xiàn)在眼前的仍是天寒地凍，只有在老師的話語中我時常聽到春天這個詞，他們把北京的春天說得異常美麗。就在我裹著棉大衣急切想品味北京之春的時候，驀然環(huán)顧四周，大家都已換上了短袖襯衫，女生的彩裙像旗幟一樣翩翩起舞，一切都在告訴我，時光已進入夏季。

春天呢？北京的春天呢？老師在課堂上描繪的春天呢？老舍在小說里描寫的春天呢？我是那么專注卻沒有看到她的影子，她的速度像一位害羞的姑娘的眼神，只忽閃一下便過去了。

在北京上學三年，我始終沒有找到北京的春天，這不能不說是一種遺憾。畢業(yè)后我重回安徽，每當朋友讓我說說北京的春天，我都無言以對，因為我沒見過北京的春天，甚至沒聽到過她的腳步。沒見到京城的春天，我心有不甘，后來有幾次春天到京出差的機會，我都爭先恐后地要求前往，我想了卻久存的心愿，可每次都失望而歸。

上世紀90年代，因工作的原因我調(diào)到了北京，心想，這下總可以見到北京的春天了。然而事實再一次讓我失望了，十多年轉瞬而過，我尋找北京春天的努力幾近徒勞。因為在我的印象中，春天應當是陽光明媚的、萬木吐翠的、鮮花盛開的、溫暖和煦的、暖風習習的、芳香四溢的、流水潺潺的、鶯歌燕舞的、彩裙飄揚的、笑臉照人的、蓬勃向上的……而北京的春天是生長在冬天和夏天的夾層中的小草，冬天太厚，夏天太急，一個是不愿走，一個是急著來，它們一用力，把春天給活活擠得不見了身影。

于是，在寒冬里我尋找春天，在盛夏里我尋找春天，卻從不能在春天里尋找春天。春天在哪里？北京的春天在哪里？我從迎春花的金色中找到的卻是隆冬的殘余，我從掛鐘似的柳絮中找到的卻是厚重的棉衣，我從純凈的陽光中找到的卻是寒風的尖利。正當為冬的不知趣而嘲笑的時候，突然間就進入了一個夏的懷抱，身上的大衣剛脫掉，就要急忙忙換上夏天的披掛。

初來北京的人都說北京沒有春天。

老北京的人卻說北京的春天變化最鮮明。

從季節(jié)中找不到北京的春天，我并不甘心，于是就想起了“寫詩的功夫在詩外”這句話，我索性不找那看得見的形式上的春天了，開始用心去找北京的春天。思路一變天地寬，這一換角度，我不但找到了北京的春天，還發(fā)現(xiàn)北京的春天無處不在。

首先北京的春天在人們的心中時間最長。我小時候唱過一首歌，叫《我愛北京天安門》，其中一句是“天安門上太陽升”，第一次到北京我就去天安門，那次便明白了天安門上是不會升太陽的，可天安門猶如一座神樓，誰都知道它不會升太陽，誰都相信它是太陽升起的地方。這太陽不是天上的太陽，是比天上的太陽更明亮、更溫暖的心中的太陽——黨中央。北京是黨中央所在地，是祖國的首都，從共產(chǎn)黨帶領人民建立新中國之日始，黨在哪里，哪里就是春天的起源，就是春天的所在。南湖、遵義、延安、西柏坡，這些革命的圣地，哪一個都曾經(jīng)是全國人民心中的春天之源。北京更是作為人們無限向往的地方，一年四季都充滿著春的氣息。誰能說這不是北京的春天？

其次是北京人，不論你祖籍在哪個省區(qū)，只要來到了北京，心理上立即突破了狹隘的區(qū)域觀念，腦海就會產(chǎn)生一種意識——我是中國人，我的一言一行都不僅僅屬于我自己。所以都會自覺不自覺地昂首闊步，春風滿面，笑意盈盈，不管實際的節(jié)令是冬天夏天，外人看到的都是春天的色彩，聽到的都是春天的聲音。誰能說這不是北京的春天？

第三，北京的春天是有意被忽略的，一部分被自然忽略，一部分被人為忽略。說被自然忽略是特殊的地理環(huán)境形成了漫長的冬季，本來四季分明的氣候被強行分割了，有的拉得很長，有的被縮得很短。而人為的忽略是來自生活的巨大壓力，這一點只要你往街頭一站就能看出，生活在北京的人是不容易的，或者說是艱難而可憐的。擁堵的馬路上，機動車在擠，人力車在擠，行色匆匆的男男女女在擠，經(jīng)商的、從政的、打工的、觀光的、尋找機會的、流浪漂泊的等等。由于他們心中只有正前方，對于身邊是否有一束鮮花開放，沒人在意；對于眼前是否有一片葉子吐綠，無暇顧及；甚至對于身體被有意無意地蹭一下碰一下，都已不再去理會，為了生計完全進入了忘我的大境界。其實北京的春天就在那腳步下，那車輪間，那縱橫交錯的目光里，那五顏六色的裝束上，那文明守則的行動中。

由此我斷定，北京的春天與其他地方的春天是不相同的，它缺乏明顯的界限。

由此我還斷定，北京的春天與其他地方的春天是相同的，只是它的顏色，它的聲音，它的形態(tài)，它的內(nèi)涵，更多的不是以自然的形式表現(xiàn)出來，而是以人的形式來表現(xiàn)。

在北京我明白了，人心的春天才是真正的春天。

是人的高度決定了北京的高度。

是人的廣度決定了北京的廣度。

是人的深度決定了北京的深度。

在北京感受春天，首先看你是否懷著一顆春天之心。

秋

北京的秋天是為一個節(jié)日而存在的。

北京在秋天把自己打扮得金碧輝煌。

秋天，是讓生活在北京的人最趾高氣揚的季節(jié)。

很多來北京的人，剛剛進入夏天就開始盼望著北京的秋天了，因為北京的秋天里有一個十月一日。這是個大喜的日子，我也像兒時盼過年一樣，盼著它早點來到。不但我這樣盼望，北京人也都是這樣盼望的，全國人民誰又不盼望呢？

中國人盼喜慶，盼自己的喜慶，也盼國家的喜慶。為了一個大喜的日子，他們會把巨大的工程提前完成，這叫國慶獻禮工程；他們會把任何事情做得完美無缺，這叫以實際行動向國慶獻禮。

國家對于國慶日沿用的是五年一小慶，十年一大慶。像建國五十年、六十年的大閱兵，那是國人誰都揚眉吐氣的大慶。而平時的小慶不在北京的人可能感受不到，住到北京之后我才明白，北京人是把每個十月一日都當大慶過的。記得妻子剛到單位上班那一年，五一勞動節(jié)放完假的頭一天，她就拿回來一個通知。我一看是她們環(huán)衛(wèi)隊要每人交一篇征文，主題是“迎國慶我該怎么辦？”這才五月一日剛過啊，怎么就搞起國慶征文了？再說她所在的那個單位是個極普通又極基層的單位，她只是里面最普通的一個員工。我當時非常不解，可在北京住的時間長了，我漸漸領略了北京人的國慶情結。那是一種濃得化不開的深情、癡情、激情啊。

由此我想到了北京的秋天，這是北京最好的季節(jié)。春天太短，冷熱沒有明顯的界限，加上時常彌漫在天空的沙塵暴，使本來有迷人風韻的北京之春，變得北京人避之唯恐不及。而北京的夏天，隨著水泥地的無限制蔓延，高樓的節(jié)節(jié)拔升，不知從何時起，成了名副其實的大火爐。冬天就更煞風景了，舉目之處一片灰色，沒有生機，沒有精神，甚至沒有艷麗的色彩點綴其間，就連應有的線條也被厚厚的簾子包裹得分不出粗細。只有秋天是那樣明媚，花在開，香在飄，什么顏色都是那樣的熱烈和奔放。秋天的天空高遠、湛藍、明凈，每一朵白云都透著圣潔和晶瑩。陽光一改夏日的暴躁，變得剔透、清爽，流蘇一般輕撫皮膚，照得心境遼闊、豁然。

北京的秋天分早秋、中秋和晚秋，這三個時令段幾乎都是秋季的高潮。早秋的田野變化不大，街市上的人們腳步時時都在加速，臉膛紅潤，神情興奮，充滿著收獲的渴望。中秋真正是成熟的時候，紅紅的蘋果，金黃的柿子，飽滿的栗子，油光光的山楂，還有數(shù)不清的果實會擺滿進京的每條大路，使進出北京的人在豐收的氛圍中，渾身掛滿了太陽的光芒。特別是十月一日的來臨，把秋天的鑼鼓敲得響徹云霄，笑臉與笑臉交相輝映，標語與口號組成獨特的思想，讓你無論站立或前行都滿懷豪情。而晚秋是燃燒的，除了香山、西山，整個燕山都進入燃燒季，北京的每一條大街小巷也紅紅火火的有了激情四射的溫度。你會情不自禁地采擷一片紅葉，寄托心中的希望，或夾于書頁，或貼于窗子，詩情不住地上涌，想對遠山近樹去朗誦。

北京有很多胡同，你在秋天與夏天走進去的感覺是截然不同的。夏天進去胡同是狹窄的，潮濕的，空氣是沉重的。但你若是秋天走進去，同樣的胡同，會立即變得寬闊起來，那些最古老的門墩兒都有了新意，除了嘈雜的人流車流聲，你仔細品味就能聽到一種山泉在空曠的山野間流淌的聲音。

在秋天，北京的老太太就是一道活的風景，她們隨便往街頭路口一站，立馬使你感受到北京的歷史之深遠，未來之美好。就是她們這一站，站出了一方的平安，站出了高度的警惕，站出了北京的威嚴。

北京的秋天芳香四溢，從這芳香中能聞到很濃的酒的味道。北京人愛喝的二鍋頭酒，勁大，味重，度數(shù)高，仿佛這是專門為喜慶而造的酒。每當?shù)搅饲锾?，銷量陡增，無論走到哪個四合院外，都有二鍋頭的酒香爬過磚墻，誘得你直咽口水。國慶是國家的節(jié)日，到來之前的很多天就有人開始慶?！榷侇^。國慶節(jié)過去好多天了，還有人在頻頻舉杯，仍是為國慶而干。

北京的秋天芳香四溢，那是花的芳香，雖然到了秋天，但品種繁多的鮮花會在夏天過后的大街上，在草坪中，甚至在墻壁上，艷麗綻放。有傳統(tǒng)的花卉，有新培育的品種，有引進的奇花異草。名貴的花也有，大部分還是普通的，這些普通的花在秋天開放，在北京的秋天開放，本身就已不再普通，因為她普通的生命已被賦予了特殊的使命。

北京的秋天芳香四溢，這是一種很濃重的政治氣息。北京是國家的政治中心，它的一草一木都是與政治相關聯(lián)的。你隨便在大街上詢問一名小學生或清潔工人，他們的話語間都掩飾不住那種愛國的情懷、生活在北京的豪情，對祖國未來的憧憬與展望。上到政治局的決策，下到胡同居民的生活，無所不知，無所不曉。

北京的秋天芳香四溢，那是來自歷史深處的味道，作為古都的北京，存在了幾千年，作為新中國的首都也已經(jīng)歷了六十多年。在北京城的任何地方抓起一把泥土，你都能聞出那驕傲得可傲視一切的神氣。如果你路過一棵并不起眼的國槐，別小看了它，說不定它就是哪個帝王微服私訪走累了曾經(jīng)依靠過的樹。

作為季節(jié)，北京的秋天同樣有秋天的自然屬性，有葉黃葉落，有果熟實香，有天高云淡，有秋風送爽。但你只要在北京經(jīng)歷過秋天，就會知道她的特別之處，這是別的任何城市所不具備的。在這里收獲的不僅是豐收的果實，更多的、也是最令人振奮的是成就感。農(nóng)林業(yè)的成就是次要的，主要的是經(jīng)濟發(fā)展的成就，文明進步的成就，法制完善的成就，文化大繁榮的成就，人民富裕的成就，中國在國際上地位迅速上升的成就……

今年秋天的喜悅可以延續(xù)到明年的秋天，并且這喜悅像滾雪球，不斷壯大，不斷瓷實，不斷豐滿。

秋天，走在北京的大街上，人就覺得充滿了精、氣、神。仿佛有使不完的精力急待去萌發(fā)，去上升，自己就是這世界的主人。即使你沒讀多少書，也會感到有了不同于別人的、對未來特別自信的氣質，看著寬闊的長安街神采飛揚，看著古老的天安門神采飛揚，看著挺拔的人民英雄紀念碑神采飛揚。

北京的秋天具有極強的感染力，站在秋天的北京，如果你是北京人，一種精神的富足感會讓一切生活的壓力變得無關緊要。如果你是中國人，一種龍的傳人的優(yōu)越感會油然而升。

在秋天這個充實的季節(jié)里，北京人是不離開北京的，因為此時北京就是地球的中心，發(fā)自中心的巨大吸引力，讓世界趨之若鶩。

秋天，每個北京人都是她的重要組成部分，而每一部分都是北京的一個縮影。

責任編輯 王秀云