阿多尼斯先生是當(dāng)代阿拉伯世界最負(fù)盛名的詩人之一，但我們之所以關(guān)注他不僅僅是因?yàn)樗氖⒚驗(yàn)樗紫仁莻€(gè)詩人，經(jīng)歷著真正的詩人都必然經(jīng)歷的同一困境。阿多尼斯有詩云：“大海沒有時(shí)間/與沙子交談，/它永遠(yuǎn)忙于譜寫浪濤?！笔惆l(fā)的是一個(gè)創(chuàng)造者的胸臆，氣魄極大，極瀟灑，然而，沙灘正是大海的困境。

說“困境”，很大程度上也就是在說今天詩人的命運(yùn)，其深其廣，當(dāng)代中國和阿拉伯詩人可能感受尤深。我在1987年的一篇文章中，曾經(jīng)把中國當(dāng)代詩歌的困境概括為四個(gè)方面，即生命的困境、文化的困境、自由的困境和語言的困境。生命的困境主要關(guān)系到個(gè)體主體性的確立和信仰、價(jià)值危機(jī)的沖突之困，“情不知所鐘，魂不知所系”之困；文化的困境實(shí)際上是中西文化的沖突之困，是尋找精神家園過程中的出走/回歸之困；自由的困境是講外在的禁錮和內(nèi)在的自由之間的沖突之困，是根據(jù)和限制之困；語言的困境綜合了以上三個(gè)方面，是講真正的創(chuàng)造所需要的“非個(gè)人化”和自我中心可能導(dǎo)致的新的工具論的沖突之困，是語言既不甘心做傀儡卻又成不了主角之困?，F(xiàn)在時(shí)間又過去了二十多年，當(dāng)代中國發(fā)生了翻天覆地的變化，但我相信以上困境的變化并沒有那么大。同時(shí)新的歷史語境又導(dǎo)致了許多新的困境，比如精英文化和大眾文化的沖突之困。

我在阿多尼斯的詩及他的詩論中同樣讀到了深深的困境。這樣的詩句比比皆是，比如，“今天，圍坐在思想周邊的/是衛(wèi)兵，侍從和廚子”；比如，“在阿拉伯社會(huì)，/二十世紀(jì)之后是十世紀(jì)”；比如，“詩人啊，你的祖國，/就是你必定被逐而離去的地方”；比如，“干渴，/但只有我得不到的水，/讓我止渴”。在《詩歌的未來，未來的詩歌》一文中，他特別談到當(dāng)下詩歌所面臨的一個(gè)根本困境，即詩探尋“未知”的本性和“兩大機(jī)器”導(dǎo)致人越來越與“未知”疏離的沖突之困。所謂兩大機(jī)器分別是傳媒所代表的技術(shù)、物質(zhì)的機(jī)器和文本、意識(shí)形態(tài)的機(jī)器。所謂人和未知越來越疏離，實(shí)即人和他內(nèi)心深處的自我越來越疏離。這可以說是現(xiàn)代詩一個(gè)歷久彌新的困境；而尤有新意的是，在他看來，“對(duì)原始文本的回歸”，“首先是具有意識(shí)形態(tài)和政治色彩的”。

與困境對(duì)稱的是能量。對(duì)真正的詩人來說，二者正可謂互為表里，互為需求。“能量”也是我閱讀阿多尼斯時(shí)一個(gè)很強(qiáng)烈的感受。我進(jìn)入阿多尼斯經(jīng)過了一個(gè)反復(fù)閱讀的過程，越讀越感到阿多尼斯確實(shí)是個(gè)“第一義”的詩人，一個(gè)“風(fēng)與光的君王”。“悟第一義”是宋代嚴(yán)滄浪提出的一個(gè)詩學(xué)概念，轉(zhuǎn)化自佛經(jīng)，意指直悟“原初”“本真”，使自身成為創(chuàng)造的源頭，是一種境界，也是一種能量?！暗谝涣x”的詩人都是些能量巨大的詩人，如屈原，如但丁。阿多尼斯曾在一篇對(duì)話中談到當(dāng)代東西方詩歌的區(qū)別，在他看來，詩歌在西方是一個(gè)文化問題，而在阿拉伯世界是一個(gè)存在問題，這也可視為從另一角度對(duì)“第一義”的體悟。這種體悟同樣表現(xiàn)在他對(duì)自己的身份，對(duì)詩的本性，對(duì)詩和詩人命運(yùn)的不倦的探尋之中。比如說這樣的句子：“我感到我被終身放逐，/在我寫下的每一個(gè)句子里”，或者“他有多重身份，/因?yàn)樗挥幸粋€(gè)國度：自由”，或者“你真正的凱旋，在于你不停地毀壞你的凱旋門”，而最牛的是：“太陽不說‘是’，/也不說‘否’，/它說的是它自己?！边@樣的詩如果換一個(gè)詩人寫，可能會(huì)讓人覺得過于自戀甚至危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈儗?duì)一個(gè)人提出了太高的要求，但在阿多尼斯的上下文中卻是人、詩彼此匹配，恰如其分。

對(duì)阿多尼斯來說，詩關(guān)乎人、人道、存在和文明，是人類有關(guān)世界和自身的至高的，也許是最高的認(rèn)知和表達(dá)方式。我想正是這一點(diǎn)激發(fā)了并不斷激發(fā)著他那巨大的命名或重新命名的熱情。發(fā)表在《當(dāng)代國際詩壇》第二期上的《黑域》和《紀(jì)念朦朧與清晰的事物》選譯各有一組《短章集錦》，在這兩組詩中，他試圖對(duì)和存在和寫作有關(guān)的幾乎所有可見和不可見的事物，大到上帝、神靈、魔鬼、天使、真理、命運(yùn)、生活、祖國……小到一根麥穗、一朵云彩，一粒海岸的石礫……逐一重新命名，并由此體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的批判精神和重建詩歌與萬物關(guān)系的卓越想象力。初讀這兩組詩讓我如臨鼓陣，二讀三讀之后，則越來越陷入某種冥思中的震驚。我不知道一個(gè)人要有多大的力量，才能鼓舞并持續(xù)地支持這樣的激情，才能把宏闊的視野、深邃的追問和精準(zhǔn)繁茂的語象如此有機(jī)地融為一體！

阿多尼斯有句詩，大意是說，“你給我看你的作品，我就能分辨出，你是一個(gè)從土地里長出來的詩人，還是一個(gè)使用光的語言的詩人?！边€有詩句寫道，“在現(xiàn)時(shí)的巔峰，我在四周只見到歷史的雪，/因此，我教導(dǎo)我的身體成為火焰?！本妥顝?qiáng)烈的閱讀印象而言，我們會(huì)更多地傾向于把他視為一個(gè)“使用光的語言的詩人”，是一團(tuán)活火。然而，在追問他的巨大能量時(shí)，光和火顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，也許說它們綜合了中國古代哲學(xué)所謂金木水火土多種元素的力量更為準(zhǔn)確。多種元素的力量彼此激發(fā)、彼此滲透，并在創(chuàng)造中達(dá)成彼此平衡。這種平衡不僅是由他的詩歌和他的詩歌批評(píng)、理論，以及他的文化著作所構(gòu)成的一種平衡，也包括他詩歌內(nèi)部的平衡。其中金的堅(jiān)定和尖銳，木的蒼郁和質(zhì)樸，水的清澈和柔軟，火的熱烈和跳躍，土的深厚和寬廣，交相輝映。

責(zé)任編輯 黑 豐