一

我曾經(jīng)懼怕黑夜，在鄉(xiāng)下，那種靜得讓人脊背發(fā)緊的夜，不知有多闊多厚無法丈量的濃黑且不透明的夜，準(zhǔn)確地說懼怕的不是夜，而是夜的黑。

那種黑，鄉(xiāng)村才有的那種夜的黑，現(xiàn)在在城市是蕩然無存無從尋覓的，她們已消失得無影無蹤，我曾努力想象那種濃黑什么時(shí)候在城市的街口走丟了。在正月初一的夜晚，我走在十字街頭，看我所居住的小城，那些樹上、河上、橋上掛滿了“不夜工程”“亮光工程”的發(fā)光的現(xiàn)代化的螢火，在肆意篡改著夜、侮辱著夜，是這些后來者外來者把夜變得不再是夜。

夜的形式被改寫，夜的倫理被顛覆。

我懷念的鄉(xiāng)村的夜，是黑和亮的那種比例的均勻，是原版的而非盜版的夜，星星與螢火與燈光親密如己，那些光與黑是本然的諧和的，如兩小無猜般配而無渣滓的，那是給人眼睛和心靈寬慰和福氣，一種老鄰居般的溫慰，那樣的妥帖。黑有黑的道理和謙卑，光也不是霸道，暗夜里，微光如螢，燈如豆，星如芥，彎月如痕，如農(nóng)家女孩的眉。讀書的人都知道古代的夜，是謙和的，是可以測量的。雖然人們沒有發(fā)明那樣的度量衡，但你知道那黑的深廣，雖然你不知道深的尺度，雖然只是一種感覺。《詩經(jīng)·小雅·庭燎》里就記載著那種黑的深度長度，詩曰：

“夜如其何？夜未央。庭燎之光?！?/p>

讀這樣的句子，給人的印象是：夜沒有盡頭，那黑也如黑茶的濃釅，一口下去，滿喉頭的都是黑。而現(xiàn)在的夜，卻寡淡得多，如幾泡后的茶，黑度不夠，厚度不夠，濃釅不夠，余味不夠。這令我到底懷念那種原始原配和原版的黑，伸手不見五指的黑，如沉在井底的黑。這是小時(shí)作文常用的修辭，當(dāng)時(shí)老師的眉批說這是熟爛的詞語，現(xiàn)在卻讓我感到別樣的親昵，一種遠(yuǎn)離久違的親昵。

初中時(shí)候，在鄉(xiāng)下昏黃的油燈下，曾讀柯羅連科的《爝火》，多年，印象最深的仍是那黑，和那爝火。人們說螢光爝火，爝火雖然微弱，但給人的是希望，正因?yàn)槟且故庆呋鸬姆帜福沟纳钔?，才給了那微弱的火以背景。我在網(wǎng)絡(luò)找到了譯文，不知是不是少年的那篇，但接近我少年時(shí)讀到的那篇，那時(shí)我曾抄寫到鄉(xiāng)間父老造的澀得剌手的草紙上：

一個(gè)黑暗的秋夜，我在一條險(xiǎn)惡的河流中航行；沒有星，沒有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一切都是黑沉沉的。忽然望見前面河流的轉(zhuǎn)彎處，烏黑的山腳下面，閃動(dòng)著一點(diǎn)爝火。閃動(dòng)得又明顯，又強(qiáng)烈，并且十分臨近。

我很喜歡地說：“哈，老天保佑！快近住宿的地方了！”搖櫓的人轉(zhuǎn)過頭來望一望，淡淡地說：“還遠(yuǎn)呢！”

我不相信，爝火明明就在前面，看去只須再搖兩三櫓，就可以到了。

但是，搖櫓的人說話畢竟有經(jīng)驗(yàn)：我們的船，還在黑如墨水的河流中，航行了許久。中流突兀的怪石，兩岸峭絕的懸?guī)r，漸漸地迎面泅來，又漸漸地泅了過去，落到晦冥無邊的遠(yuǎn)處；可是那一點(diǎn)爝火，還在前面，一閃一閃，在那里招手，總是這般近，又總是這般遠(yuǎn)。

人生，就像在這種險(xiǎn)惡的河流中航行，爝火還離得遠(yuǎn)呢！但是，總在前面，一櫓一櫓地?fù)u上去，總有到的時(shí)候。

少年時(shí)模仿著寫作文，《爝火》里的翻譯詞匯經(jīng)常溜入我的筆下。記得寫黑夜是：黑如墨水。老師在黑如墨水那里畫很多的圈表示贊賞。鄉(xiāng)村的夜就是從墨水瓶里滲出的，不，應(yīng)該是從硯臺(tái)里滲出的，那硯臺(tái)就是曹濮平原里的池塘，到了傍晚，池塘開始面目曖昧。

那些樹，草垛，雞，狗，開始和身旁的參照物，界限不分明，大家好像接到旨意，開始披上淺灰。此時(shí)池塘里的水，也不如白天清澈見底了，像是誰剛剛放進(jìn)了一塊墨錠，層次開始起了變化，上半部分清水里開始摻雜了如煙縷的顏色，下半部分已經(jīng)有些微微的渾湯了。那時(shí)你就知道，“時(shí)辰”這兩個(gè)字，竟然會(huì)有這么大的神通，古人用時(shí)辰來為時(shí)間找刻度：夜半、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中、日昳、晡時(shí)、日入、黃昏、人定。

那墨錠開始準(zhǔn)備的時(shí)候，應(yīng)該是日入，雞開始?xì)w巢宿窩，池塘里的水已經(jīng)沾染了墨色，還未濃。但墨色已經(jīng)在天地間共享了，先是風(fēng)把墨色傳播，讓平原知道墨分五彩，讓父老知道了詩意。你看，那霞色中的煙囪，他們懸腕狂放，如癲狂的張旭懷素，把如椽的筆畫隨意涂抹，那筆畫不再講究橫平豎直，而是濃處如烏云驟至，虛處是雪霽風(fēng)定，把白當(dāng)黑。真是行于所當(dāng)行，至于所不可不至，完全是飛白是天書。炊煙，實(shí)在是太超逸了，墨點(diǎn)就恰似一個(gè)個(gè)黑色的鳥巢懸在枝柯上，一個(gè)一個(gè)露了出來的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，正是墨點(diǎn)淋漓的垂露……

慢慢地，夜色濃了，開始加深加厚。到黃昏，那時(shí)天色以黑色為主色，別的顏色只一點(diǎn)成分；到了人定時(shí)辰，是全部被黑暗俘虜了，人開始如襁褓里的稚子被夜圍裹，沉進(jìn)夜的床鋪，那是安眠的時(shí)辰。過去的夜，承擔(dān)的責(zé)任就是棲息，就是把黑管好，人在黑夜，就如人在子宮里一樣安恬。

曾有一年的時(shí)間，我住在京城某地下室二層，雖是地下，但那里也是太明亮，太吵鬧。一些特殊職業(yè)的女性，在地下室的三層，她們是流鶯，不是流螢，她們的尖叫她們的洗漱，使夜有了噪音。夜間的吵鬧和光，常使我一夜一夜睡不著覺。我用棉花塞住耳朵，用枕巾蓋住眼睛，但還是折來折去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，雖然數(shù)著一只羊兩只羊，但就是數(shù)一群羊，也還是無法入眠。

一年時(shí)間，病病懨懨，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間的母親還在，我回到了老家。母親看出我缺覺，就不打攪我，把我鎖屋子里，我一連睡了兩天兩夜，夜以繼日，日以繼夜，天沉沉夜黑黑覺酣酣，如裹在黑色被子里的蠶蛹。直到母親喚我吃飯，我才知道48小時(shí)過去了。

鄉(xiāng)間的夜多好啊，雖然鄉(xiāng)間的夜里也有聲響，但那是老頭老太們嗓子發(fā)癢而咳嗽，幾聲過后，也就沉靜了。偶爾有狗的叫聲響起，即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的父老也知道是誰家的人晚歸了，低聲嚷一句或者什么也沒問，就翻個(gè)身，倒頭繼續(xù)睡。如果全村的狗亂叫，那就可能是生人過路，或是村里進(jìn)了小偷，各家各戶的人就會(huì)披衣起來，手里操起家伙出門查看，或站到屋頂瞭望。

鄉(xiāng)村的夜有天然的更夫，那是狗在值班在溜達(dá)，它們可以很隨便地站在春夜里，對(duì)著天邊的月亮發(fā)言，或者發(fā)情，也可以在電線桿或墻角撒上一泡尿做記號(hào)。鄉(xiāng)村的狗在夜間活得很自在，很自我，沒人束縛它，沒人教導(dǎo)它，那樣的狗活一輩子才最像狗啊。

二

天地玄黃，萬事萬物在世間應(yīng)是互相搭配均衡的，是中庸的，多一分不行，少一分也不可以。就比如世間不只有光明，還要有黑來平衡，是黑平衡了光，是夜平衡了白晝。然而光的過度就是污染，就是淫奢，就是一種失衡，就是一種生態(tài)的感冒發(fā)燒。

我知道若沒有了光，那樣的夜也可怕，我說的光，不是人造的，而是那種被人為驅(qū)逐了的，是曾經(jīng)在我童年星空飛舞的，在歷史中出出進(jìn)進(jìn)穿行幾千年的光。去年的夏天我回故鄉(xiāng)，由于父母故去多年，我也有多年沒有回到那片我曾稱為土地的地方。而這次回去卻看到我記憶的故鄉(xiāng)已經(jīng)被毀容，那個(gè)叫木鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，已經(jīng)沒有了青草的土腥，也沒有了夏季曬糞的那種刺鼻的味。街道開始硬化為柏油和水泥，路邊的樹發(fā)黃卷曲，踏進(jìn)那土地，感受不到地氣，感到的是一種炙烤，一種不得呼吸的憋悶。

到晚上，我去了在我的散文里曾反復(fù)描寫過的河——泥之河。但寬闊的漫流的肆意的水面沒有了，蛙聲也沒有了，蘆葦也沒有了。那些原本低洼的河床，已經(jīng)被開發(fā)成了一棟棟樓宇住宅，那鋁合金的窗戶里明滅閃爍的是現(xiàn)代燈火。白熾燈撕扯著夜，從窗戶里滲出的是嘈雜的音響和肆無忌憚的闊笑。

那螢火蟲，我再也沒能見到。我突然感到這樣的夏夜，是異質(zhì)的，少了一種東西在，就像少了一種魂靈，一種重量，或者是少了浮漾在鄉(xiāng)間夜的瞳仁，那些打著燈籠的小精靈呢？他們移民了么，還是嫌棄了這片土地，自己無聲無息地消亡了，逃逸了？我有一種悲抑的神傷，一種風(fēng)情不再，一種審美的道具不再。要是當(dāng)我到了暮年，若是自己的孫輩翻開《唐詩三百首》的書頁問我：爺爺，杜牧《七夕》寫的流螢，是一種什么物質(zhì)？

那是一種童稚的聲音從歷史的深處傳出：銀燭。秋光。畫屏。天氣開轉(zhuǎn)涼/手中有輕羅小扇，空中有流螢，手中的扇撲來撲去/天街夜色涼如水/臥看牽?？椗?。

牽牛還在，織女還在，我能回答什么？我說螢火蟲是一種消失的尾巴會(huì)發(fā)光的生靈？在爺爺小時(shí)候，我們老家泥之河的蘆葦叢里，就有很多很多，如星宿。

對(duì)水質(zhì)要求苛刻，對(duì)黑夜要求苛刻的螢火蟲，給人以遐想以詩意的小精靈消失了。這樣的夜，已經(jīng)不能稱之為唐代的夜色，宋代的夜色，現(xiàn)在的夜色已經(jīng)刪減了夜的純度，如摻了水的原漿酒。

我想到日本宮崎駿的動(dòng)畫電影《再見，螢火蟲》的第一句臺(tái)詞：“昭和20年9月21日晚，我死了?！?/p>

我想，這也是我故鄉(xiāng)的螢火蟲留給世間的話：某年的夜晚，我死了。

有螢火蟲的夏夜，多么使人遐想，不知我是在懷念故鄉(xiāng)消失的螢火還是和《再見，螢火蟲》混合了，動(dòng)畫里恍惚間，少年阿泰看到了他死去的妹妹，看到了那個(gè)飛滿螢火蟲的夏天。

那時(shí)候的哥哥阿泰和妹妹節(jié)子是幸福的。裝滿糖果的小鐵盒子。漫天飛舞的螢火蟲。阿泰拉著節(jié)子的手在夜晚奔跑，如夢(mèng)寐一般。

在漆黑的廢棄山洞中，阿泰將螢火蟲捉進(jìn)蚊帳，漫天飛舞的螢火蟲在夏季悶熱的深夜里明明滅滅，似乎炎熱也消退了。哥哥將熟睡中的節(jié)子緊緊抱住，生怕一松手就又會(huì)從懷中失去。只有14歲的阿泰并不知道，戰(zhàn)爭本身就意味著吞噬。不只是螢火蟲，還有那些卑微的生命，脆弱的生命，在命運(yùn)的巨掌下，剎那間就失去了。

（而現(xiàn)在，故鄉(xiāng)街道的改造，有記憶年輪老房子的拆去，故鄉(xiāng)的喪鐘也在敲響，現(xiàn)代化本身就意味著故鄉(xiāng)被連根拔起。記憶沒有了，因?yàn)楝F(xiàn)代化改寫了故鄉(xiāng)，沒有了童年熟悉的吆喝，沒有了小販的氣味，沒有了夜間湯鍋熱氣騰騰的羊雜碎，沒有了空竹和陀螺，沒有了把鐵環(huán)推進(jìn)黃昏，當(dāng)?shù)囊宦曇鼓煌蝗唤蹬R的的故鄉(xiāng)消失了。）

螢火蟲的一生只有一個(gè)夜晚，一切都會(huì)在夏日微蕩的風(fēng)中悄悄逝去。

（我還記得《再見，螢火蟲》原聲畫面：妹妹節(jié)子用小手輕輕將昨夜螢火蟲的小尸體，埋進(jìn)自己挖好的小墳穴里，對(duì)阿泰說：“我很想念媽媽，媽媽也在墳?zāi)怪小！卑⑻┑纱笱劬Τ泽@地望著節(jié)子。）

一捧捧螢火蟲的小小的尸體，從節(jié)子手中墜落，混入泥土，化作塵埃，阿泰仿佛看見了媽媽那同樣脆弱的肉體燃成灰燼的樣子。死亡再一次擊打著哥哥尚未成熟而堅(jiān)強(qiáng)的心靈。這時(shí)有淚水滾過面頰，也許是為了媽媽，也許是為了螢火蟲，也許只是為了生命不堪一擊的脆弱的哀悼。

是的，螢火蟲，只能活一個(gè)夜晚。在美麗的夜里，它卻盡情展示它的剎那美麗，然后在黑暗中悄然墜下。生存環(huán)境的惡劣使節(jié)子身上起了濕疹，但困窘的兄妹倆哪里有錢去看?。拷K于，年幼的節(jié)子沒能逃過饑餓和疾病的雙重折磨，悲慘地死去。

（故鄉(xiāng)的螢火蟲沒有了，故鄉(xiāng)的螢火蟲也像節(jié)子一樣，身上也會(huì)起濕疹么？這樣的病對(duì)螢火蟲來說就是絕癥，螢火蟲的消失，不在螢火蟲自身，她是環(huán)境的失衡所致，是病了的生態(tài)所致，是污染，人心的污染，是水的不潔，人的不潔，罪魁是人類光的放肆，是這些加速要了螢火蟲的命。）

節(jié)子死的那天，也是在一個(gè)滿天都是螢火蟲的夜里。她含著笑，在最美的風(fēng)景中去找那只有在夢(mèng)里才能過的幸福生活了。

當(dāng)螢火蟲再次亮起的時(shí)候，那個(gè)裝糖果的小鐵盒子、那個(gè)有著銀鈴般笑聲的叫節(jié)子的小女孩、那個(gè)山腳下門口搭有秋千的防空洞、那漫天飛舞的螢火蟲……所有這些鏡頭都令人感到一種美得令人窒息的悲涼。再唯美的畫面也是一種挽歌，我把她想象成我故鄉(xiāng)螢火蟲的挽歌。雖然我的故鄉(xiāng)目前是這么地不堪甚至有些丑陋，但我還是用這樣唯美的畫面為她招魂。

（《再見，螢火蟲》原聲畫面：哥哥平靜地點(diǎn)燃了盛放妹妹尸體的小竹筐，血紅的火苗在哥哥不再清澈的眼底閃動(dòng)。）

一切都那么殘酷，一切都那么不近人情，在戰(zhàn)爭的血口面前人生的一切都顯得那么無助。哥哥為了妹妹和自己能夠生存下去已拼盡了全力，可他仍然不能保住自己唯一的妹妹。絕望伴隨著夜晚降臨，當(dāng)火焰漸漸熄滅，幽幽的螢火蟲為孤單的阿泰唱起最動(dòng)人的旋律，紛紛揚(yáng)揚(yáng)升騰著的螢光，在最遠(yuǎn)的天空結(jié)成溫暖的笑臉的模樣。那是戰(zhàn)爭奪走的他的生活的全部、他的所有親人，而夜空卻全還給了他。雖然這是虛妄，但對(duì)一個(gè)還未成年的孩子來說，虛妄正與希望相同。

我想到了我現(xiàn)在的故鄉(xiāng)也在進(jìn)行一場無望的戰(zhàn)爭——故鄉(xiāng)的保衛(wèi)戰(zhàn)。故鄉(xiāng)和我注定是失敗者，我保護(hù)不了故鄉(xiāng)的衰敗，保護(hù)不了村頭的一棵榆樹一棵槐樹，保護(hù)不了那些不符平仄的蛙聲。沒有了那些蛙聲，注定也就沒有了稻花香里的父老。我保護(hù)不了在夏夜飛舞的螢火蟲，我想尋找故鄉(xiāng)土地上螢火蟲的尸骨，我要做一個(gè)個(gè)小小的棺材，為這些小精靈筑建一處墓穴，上面寫：螢火蟲之墓。

我知道，螢火蟲的時(shí)代故鄉(xiāng)是有記憶的，現(xiàn)在螢火蟲消失了，就如失去了獨(dú)異的一種記憶。沒有記憶的人是植物人，沒有記憶的故鄉(xiāng)不能稱之為故鄉(xiāng)，她不再貯存游子的聲音游子的鄉(xiāng)愁。那樣的故鄉(xiāng)稱之為“植物人故鄉(xiāng)”，徒有肢體，沒有靈魂。

我看過一則材料，螢火蟲猶如鄉(xiāng)村的試劑，可以測出故鄉(xiāng)的人心和污染。這是心靈潔凈的蟲子，也是有精神潔癖的蟲子，這小小的蟲對(duì)環(huán)境的要求非?？量獭６茖W(xué)的人說：“螢火蟲看起來似乎毫不起眼，但它們對(duì)生活質(zhì)量可挑剔得很。螢火蟲只喜歡植被茂盛、水質(zhì)干凈、空氣清新的自然環(huán)境，一旦植被被破壞、水質(zhì)被污染、空氣變污濁，它們就會(huì)消失得無影無蹤?！?/p>

對(duì)螢火蟲來說，人類是有罪的：人工光源帶來的沖擊；河流、溝渠水泥化所引起的危機(jī)；農(nóng)藥的過度使用；水污染造成環(huán)境的劣化；外來物種的入侵；人為捕捉，還有霧霾……一切的一切，這些撞擊，給螢火蟲帶來了滅頂之災(zāi)。城市中的鋼筋水泥和噪聲等多種因素的齊奏，是它們聯(lián)合絞殺了這個(gè)小精靈，使這些小生靈萬劫不復(fù)。

螢火蟲是環(huán)境優(yōu)劣的試劑，也是生態(tài)環(huán)境的指示物種。懂科學(xué)的人指出，凡是螢火蟲種群分布的地區(qū)，都是生態(tài)環(huán)境保護(hù)得較好的地方。換句話說，如果螢火蟲在地球上消失了，那么這個(gè)地球的丑陋和生態(tài)環(huán)境的惡劣是不堪想象的。那時(shí)，人類離自我的覆滅也就不遠(yuǎn)了。

有的科學(xué)家這樣推測，與白鰭豚華南虎這樣的“明星”的消失相比，螢火蟲可以說是低調(diào)和悄無聲息的。但如果像螢火蟲這樣的物種也要滅絕，可能會(huì)造成整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的崩潰。就如多米諾骨牌倒下的連鎖，人類也不會(huì)獨(dú)立于世。

螢火蟲沒有國界，喜愛螢火蟲也不分國界。我們的鄰居日本也是一個(gè)非常喜愛螢火蟲的國家，但他們非常注重保護(hù)這小小的精靈。在日本，人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)螢火蟲，國家先后指定了十個(gè)“天然紀(jì)念物”地區(qū)（自然保護(hù)區(qū)）；螢火蟲受國家法律的保護(hù)，這在其他國家是沒有先例的。日本是個(gè)喜愛螢火蟲的國家，螢火蟲就像他們的國蟲。在電影里童話里文學(xué)作品里，螢火蟲是常常光顧的精靈。日本人偏愛螢火蟲，浮世繪里常常有這樣的場景：穿著華美和服、梳了島田髻的女人，身后跟著摩登丫鬟，在那里撲螢火蟲。歌舞伎里，也有這個(gè)\"輕羅小扇撲流螢\"的動(dòng)作。

安房直子寫過一篇童話《螢火蟲》，我在編選《外國金美文》一書的時(shí)候曾選了進(jìn)去。一個(gè)貧寒之家，家里決計(jì)要把妹妹送人，哥哥去火車的站臺(tái)相送。妹妹的火車開走了，那張臟臟的小臉再也看不見了，哥哥還不肯回家，在陰冷站臺(tái)上反復(fù)踱步，突然他看見一個(gè)小女孩，很像他的妹妹，她掀開一個(gè)大箱子，里面飛出好多螢火蟲。他追著這些藍(lán)色的星星，怎么也追不上……

螢火蟲，微小，柔弱，以自燃發(fā)光。古書記載螢火蟲是腐草而化，它雖長于草澤，看似低賤卻生性清潔，它是試劑它是指示物種，要求自然的純度高，一點(diǎn)也不茍且，污染嚴(yán)重的地方，就不會(huì)有它的蹤跡。這多像一種品質(zhì)，對(duì)一切的不潔，它拒絕接受，寧潔白死，不污濁生。

我想到我童年的時(shí)候，父親和我一起去捉螢火蟲，我們用紗布縫個(gè)袋子，把螢火蟲裝在袋子里掛在睡覺的床頭。晚上，我把螢火蟲放開，放到蚊帳里，那真是滿床晶光閃爍，我像是睡在天上云端里，一睜眼，前后左右都是星星。但后來睡著了，第二天起來，見昨晚的螢火蟲全都死了。

隋煬帝在鄉(xiāng)村的話語系統(tǒng)是個(gè)荒唐的皇帝，名聲不好。但父親給我講過隋煬帝楊廣曾“征求螢火，得數(shù)斛，夜出游山，放之，光遍巖谷”，那時(shí)我覺得楊廣是個(gè)有詩意的皇帝，會(huì)寫詩，懂得美，他的想法富有童話色彩，只是歷史不認(rèn)識(shí)他罷了。

黑夜有黑夜的倫理，不要?jiǎng)h減黑夜的濃度，也不要增加黑夜的分貝。北京行道樹油松栽種的前幾年一直生長不佳，但原因一直不明。經(jīng)過有關(guān)專家集體會(huì)診，確認(rèn)都是燈光惹的禍，那些纏繞在行道樹燈上的，猶如給一棵棵大樹五花大綁徹夜受刑，不眠不休。有個(gè)科學(xué)家曾長期觀察一串紅草花的生長情況，曾經(jīng)在夜里，進(jìn)行過繞燈試驗(yàn)。幾天下來，一串紅竟開不了花了，這是無休無止的車輪戰(zhàn)，日夜不眠，植物也受不了，最后就累倒了，無法產(chǎn)生營養(yǎng)，自然無法開花。

黑夜的倫理，是允許光的存在，但那些光，比如星星，月亮，還有螢火，是黑夜天然的伴侶，好像亙古如斯，是上帝原配給黑夜的。黑夜的黑和光，誰占幾分，誰占多少，是有我們看不見的合適比例。在農(nóng)業(yè)的故鄉(xiāng)，那比例是諧和的均勻的。而今這比例失調(diào)了，崩潰了，我們無限擴(kuò)大光的比例，大到了植物不適應(yīng)，動(dòng)物不適應(yīng)。于是有些蟲類，開始噤聲。如今的夜是嘈雜，是人的噪音的充斥，這聲音的比例也超出了故鄉(xiāng)的耳膜所承受的力度啊，有一天，故鄉(xiāng)也會(huì)變成聾了啞了的故鄉(xiāng)。

三

我以為，夜是給人安眠的場，她的黑度是最重要的指標(biāo)之一，她的靜幽也是最重要的指標(biāo)之一。如果把一個(gè)人的臥室放在一個(gè)鋸木廠，那鋸和斧頭的噪音如鋸齒，一下一下嚙食你的耳朵，耳朵被折磨久了就會(huì)起繭子，就會(huì)失聰?，F(xiàn)在城市人多的是失眠，少的是睡眠；多的是憂郁癥，少的是歡愉狀。眼睛整夜環(huán)視天花板，如夜的囚徒，痛不欲生，生不如死。我想，那多半是喧囂的世相造孽惹下的：機(jī)車的轟鳴、裝修、拆遷、卡拉OK，夜的空間被擠占得越來越小，心靈的空間就越來越逼仄。人的身體也是有脾氣的，她也會(huì)起而抗?fàn)?，抗?fàn)幍闹笜?biāo)就是身體的某些部位怠工抗議，失眠就是其一。

而今的夜，不能再稱之為夜，她已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的夜。她的黑度不夠，她的寬度不夠，她的靜謐不夠。那些與黑度結(jié)盟的動(dòng)物與音響的比例失調(diào)了，秋蟲的鳴叫沒有了，犬吠也消失了，那些物種開始變得稀少，乃至進(jìn)入崩潰消失的倒計(jì)時(shí)。我想鄉(xiāng)間的夜里有聲響，那聲響應(yīng)多是自然之聲，很少人為的造作，很少扭曲的自然，那樣的夜的聲響如天籟。王維《山中與裴秀才迪書》中：北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。

王維筆下灞水深沉、月照城郭，輞川在月光中漣漪起伏。山上燈火，透過樹林隱約可見，如一幅水墨國畫，著墨淡雅，用筆清疏，寫意傳神，基調(diào)寂靜而清幽。而最惹我欣慰者是“深巷寒犬，吠聲如豹”，幽深并非無聲。在我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，我想潛回到多年前的故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)里，用一架碩大無朋的錄音的機(jī)器，錄十里或二十里的自然的聲響。一到晚上我把窗子門都關(guān)好，我錄下的是夏的急雨，那有瀑布聲的樣子；冬的密雪，那有碎玉聲的調(diào)子；有鼓琴，琴調(diào)虛暢；有詠詩，詩韻清絕；有圍棋，子聲丁丁然；有葫蘆里的蟈蟈，鳴聲錚錚然。有我屏住的呼吸，如游絲般。

那故鄉(xiāng)多年前的聲響就是一片天籟啊，那春的花開，夏的蛙鳴，秋的蟲叫，冬的風(fēng)號(hào)。它們給予耳朵的是滋養(yǎng)，給予心靈的是撫慰。

而如今在老家的那夜的短暫時(shí)空里，我竟然沒有聽到雞叫，雞鳴枕上成了絕響，心就一下子墮進(jìn)了絕望，體悟到什么叫黯然心緒。沒有雞叫的鄉(xiāng)村是否還能稱之為鄉(xiāng)村？那樣的夜是否還能稱之為夜？我想到了《潛伏》里的翠平和余則成，翠平是一典型的鄉(xiāng)間婦女，她受組織的指派到了天津城做官太太，任務(wù)是為余則成洗衣做飯。翠平的思維仍是鄉(xiāng)村的思維，日出而作，日沒而息；聽雞叫而早起，早起而做飯、洗衣服。

“都什么時(shí)辰了，城里的雞怎么都不打鳴呢？”

余則成說，“不是不打鳴，而是沒有雞。”

翠平不知道天津衛(wèi)里沒雞叫，更有意思的是她秉持的鄉(xiāng)下人的立場和觀點(diǎn)，在男女情事和戀愛上常常讓余則成掃興。余則成就不得不教翠平如何戀愛。

“你必須學(xué)會(huì)戀愛。”

“戀愛，什么是戀愛？”

“戀愛就是說說話啊，拉拉手啊，散散步啊?！?/p>

“就是鉆玉米地?！?/p>

“對(duì)，就是鉆玉米地，在玉米地里說悄悄話啊，拉拉手啊?！?/p>

“就是要有月亮。”

“對(duì)，月亮，月光，讀書人叫浪漫?！?/p>

我有點(diǎn)絕望了，在多年前的天津衛(wèi)早沒有了雞鳴。我不是反對(duì)現(xiàn)代的文明，但它要有個(gè)度，現(xiàn)代也是有邊界的。我不是反對(duì)夜間的火把和燈火，但要給螢火蟲一個(gè)空間。我不是反對(duì)絲竹之樂，但也要給自然的聲響以一定的音域。

我常回想在童年的鄉(xiāng)間，那枕邊的耳朵，就是自然的接收器，貯存器，比如風(fēng)來了，如《莊子·齊物論》里寫的：夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無作，作則萬竅怒呺，而獨(dú)不聞之翏翏乎？山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁。泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。

那風(fēng)，那呼嘯的風(fēng)在窗欞外，刪繁就簡，把一切的物件都當(dāng)成了笛子，只要有穴有竅，有坑洼，有凹凸不平，那就有了天籟，那風(fēng)聲更加深加厚了鄉(xiāng)間的夜。有風(fēng)的夜雖然把犬吠和雞叫都淹沒了，但那夜也是夜的原生態(tài)的一種，我懷念著有風(fēng)的夜。

我想起一句民謠：到黑夜叫我想你沒辦法。

是啊，到黑夜，叫我想故鄉(xiāng)原版的黑夜沒辦法，那種本源的、原配的、沒有刪改濃度的黑夜，到黑夜叫我想你沒辦法！

責(zé)任編輯 王 童