幾次讀郭永東的小說《溫暖的屋子是不會(huì)下雪的》,最讓我感動(dòng)的不是鍋爐爆炸炸傷了腿,支付不起手術(shù)費(fèi)被醫(yī)院趕出來(lái),于是帶著下崗職工上訪和到省城告狀的犟驢子,也不是使出渾身解數(shù)為老百姓謀幸福的大學(xué)生縣長(zhǎng)莫雨,而是小說里的一段文字:“父親臉上的皺紋像土楞上的黃土層,父親說他家祖輩是農(nóng)民,家譜上記得明明白白。咱世代是農(nóng)民,就不能忘農(nóng)民的本?!?/p>
在郭永東的小說里,只是縣長(zhǎng)莫雨的父親說他家祖輩是農(nóng)民,不能忘農(nóng)民的本。在現(xiàn)實(shí)中,具體到我們每個(gè)人,究竟有多少人的父親說,我們祖輩是農(nóng)民,不能忘農(nóng)民的本?然而我們還是忘了。我們的眼里只有開發(fā)商。官員眼里只有開發(fā)商,就拼命把農(nóng)民的土地賣給開發(fā)商,和開發(fā)商一起坑害農(nóng)民。老百姓眼里只有開發(fā)商,就拼命買開發(fā)商修筑的高樓,無(wú)論多貴都敢買,拿不出錢就找銀行,實(shí)在沒有辦法了,就跳樓,就上吊,就自焚。我喜歡的青年詩(shī)人吾同樹就是一個(gè)活生生慘烈的例子,讓我心痛很久?!侗本┪膶W(xué)》還發(fā)表過他的詩(shī)歌。他因?yàn)橘I房還不起銀行的貸款就英勇地犧牲了自己。今天終于抓住機(jī)會(huì),紀(jì)念一下,同時(shí)表示一下我的不滿。
老百姓個(gè)個(gè)都是小人物,輸不起,傷不起,需要領(lǐng)導(dǎo)好好用心疼著愛著。在郭永東的小說《溫暖的屋子是不會(huì)下雪的》里,犟驢子就是典型的小人,他的腿傷了,他被醫(yī)院趕出來(lái)了,就上訪,就到省城告狀,他更加小人,他不僅自己一個(gè)去,還帶著下崗職工一起去。那么,在郭永東的小說里,他精耕細(xì)作刻畫的縣長(zhǎng)莫雨是不是就是好官?答案是肯定的。
然而在此,我要以詩(shī)人的身份指出:衡量一個(gè)老百姓是否小人,和衡量一個(gè)官員是否貪官,和衡量一個(gè)國(guó)家是否真正為自己的人民謀幸福,標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。找遍全世界都找不到一把尺子,可以把人間的所有量度完全。
正如郭永東這篇小說的標(biāo)題叫“溫暖的屋子是不會(huì)下雪的”一樣,我們要懂得:東北下雪不等于全中國(guó)都在下雪;就算全中國(guó)都在下雪,并不等于全世界都在下雪;就算全世界都在下雪,并不等于溫暖的屋子里也在下雪。外面下雪,門一關(guān),屋子里就是溫暖的,屋子里就沒有下雪。最怕的是我們的心下雪。
是什么讓屋子溫暖?是什么讓郭永東小說里的犟驢子溫暖?是什么讓我白連春溫暖?是什么讓全體老百姓溫暖?是什么讓我們的故鄉(xiāng)溫暖?是什么讓我們的祖國(guó)溫暖?是什么讓我們的世界溫暖?
生活中有讓我們溫暖的東西嗎?答案是肯定的,縱然在寒冷的冬天。
那么,文學(xué)作品,比如一篇小說,究竟該如何表達(dá)這些溫暖?作者要怎樣描述才恰到好處,才讓讀者讀不出赤裸裸吹捧的意味?
那些閉著眼睛歌功頌德的作品總讓人厭惡,而那些全面否定的作品也存在嚴(yán)重問題。
我的點(diǎn)評(píng)扯得太遠(yuǎn)了,還是讓我們來(lái)讀郭永東的小說吧。