引言

在當(dāng)代中國(guó)，有這樣一個(gè)女性群體，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，她們的丈夫外出務(wù)工，她們被定義為“留守婦女”。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授葉敬忠先生作過(guò)比較系統(tǒng)的留守婦女調(diào)查研究，他在《阡陌獨(dú)舞：中國(guó)農(nóng)村留守婦女》一書中指出：“自20世紀(jì)80年代始，大量已婚男性勞動(dòng)力外出到城市務(wù)工，農(nóng)村留守婦女現(xiàn)象隨之出現(xiàn)。丈夫外出務(wù)工在很大程度上提高了家庭收入水平，改善了家庭生活，但因?yàn)檎煞蛟诩彝ブ械娜毕?，留守婦女獨(dú)自承擔(dān)起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、子女撫養(yǎng)、老人贍養(yǎng)等家庭責(zé)任，因而面臨勞動(dòng)負(fù)擔(dān)和心理負(fù)擔(dān)同時(shí)加重的困境。”

另有課題報(bào)告稱，目前我國(guó)有近5000萬(wàn)留守婦女，勞動(dòng)強(qiáng)度高、精神負(fù)擔(dān)重、生活壓力大，是壓在她們頭上的新的“三座大山”。一位長(zhǎng)期研究中國(guó)留守人口的學(xué)者認(rèn)為，“當(dāng)代中國(guó)留守婦女的數(shù)量之大、承受負(fù)擔(dān)之重，不僅在中國(guó)歷史上，就是在世界的現(xiàn)代化進(jìn)程中，都是少見(jiàn)的?！?/p>

2011年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在貴州的大山深處遇見(jiàn)了一個(gè)留守女子，她的命運(yùn)觸動(dòng)了我。接下來(lái)的幾年，我陸續(xù)走訪了我國(guó)部分勞動(dòng)力輸出比較集中的省份，到鄉(xiāng)村走訪。此刻，她們的身影跟隨她們的名字，次第來(lái)到我面前，她們的喜悅和擔(dān)憂、快樂(lè)和悲傷一一呈現(xiàn)在我眼前。希望我的忠實(shí)記錄能傳遞給這個(gè)被冷落的留守婦女群體一點(diǎn)點(diǎn)溫情。

1.“平江來(lái)的錢絨已經(jīng)死了”

歷來(lái)，瀏陽(yáng)便有以方位劃分的片區(qū)，東鄉(xiāng)，南鄉(xiāng)，西鄉(xiāng)，北鄉(xiāng)。四個(gè)片區(qū)中，北鄉(xiāng)人最早出去打工，有上一代人的腳印作底，北鄉(xiāng)人走南闖北，從容、篤定。

北鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)除了外出務(wù)工獲取財(cái)富，種植油茶樹(shù)和烤煙也是經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一?！胺N烤煙比培育水稻更辛苦”，高強(qiáng)度勞作只能換來(lái)微薄的收入，別的片區(qū)少有種植。而越來(lái)越多的北鄉(xiāng)人不愿面朝黃土背朝天，選擇背井離鄉(xiāng)尋找新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)——錢絨的丈夫也被這個(gè)時(shí)代的大潮裹挾其中……

錢絨，1981年出生在平江縣鄉(xiāng)村，嫁到這個(gè)村子7年，女兒6歲，丈夫一直在外打工。戀愛(ài)時(shí)期，男友就在外面，“結(jié)婚時(shí)回來(lái)過(guò)”，結(jié)婚前后花了20多天。這個(gè)年輕人在東莞某電子廠的流水線上，回家來(lái)的時(shí)候，“身上穿得很干凈”，就是那一點(diǎn)“干凈”，讓錢絨在鄉(xiāng)村幽暗的日子里，見(jiàn)到清新的一面，具有時(shí)代氣息的一面。見(jiàn)到男朋友的時(shí)候是夏天，錢絨穿著長(zhǎng)袖格子襯衫，悶熱的雨季，男朋友一身運(yùn)動(dòng)短裝深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色運(yùn)動(dòng)七分褲，一雙藍(lán)白相間的拖鞋，整個(gè)是青春的象征。錢絨就那樣一眼喜歡上這個(gè)小伙子，小伙子也喜歡這個(gè)綰著馬尾辮的女孩，只是，“他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)要帶我出去”。

錢絨沒(méi)有上醫(yī)院去分娩，她接受了婆婆給安排的傳統(tǒng)接生方式，一大盆水，一把剪刀在蠟燭火上燒一下算是消毒。我在沿途的矮墻上看到政府用紅漆刷的標(biāo)語(yǔ)：遠(yuǎn)離傳統(tǒng)接生，倡導(dǎo)健康分娩。政府希望產(chǎn)婦去醫(yī)院接受正規(guī)的分娩護(hù)理?！跋M(fèi)不起?！卞X絨說(shuō)。

接下來(lái)便是艱難的生產(chǎn)過(guò)程，錢絨生下孩子當(dāng)天，公公去世——“他回來(lái)是因?yàn)楣懒恕?。錢絨對(duì)丈夫的不歸有怨氣，“可是沒(méi)有辦法，要賺錢。”錢絨不會(huì)忘記那一天，她在里間疼痛難忍，新生命要來(lái)到這個(gè)世界，隔著一扇門，門破了，公公早年用黃泥夾雜稻草糊上那破洞，天長(zhǎng)日久，黃泥斑駁。一間屋子里，兩個(gè)房間兩個(gè)不一樣的生命即將完成他們的儀式。錢絨說(shuō)那一刻，我疼得忘記一切，怨恨，也疑惑，到底為什么？為節(jié)約錢，她不能享受其他年輕媽媽的待遇，在干凈整潔的房間迎來(lái)新的生命；為了節(jié)約錢，公公停止血透；為節(jié)約錢，丈夫不在妻子身邊陪伴，寧愿一個(gè)人在他鄉(xiāng)獨(dú)自想念。

“我哭不是為了痛?！鳖D一頓，補(bǔ)充一句，“不知道什么感覺(jué)，就覺(jué)得活著苦?！彼腥硕家詾檫@個(gè)從外鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的女子怕疼，假裝嬌氣。倒是接生婆拍拍新生兒的屁股說(shuō)，你娘生你可是流干淚了——誰(shuí)也不知道她落淚的真正原因。

誰(shuí)也不知道錢絨內(nèi)心，“我想到公公在外間那么苦，就要死了，想想害怕。”六年之后，她才在我面前說(shuō)出這個(gè)秘密，不是秘密，只是她孤單的根本。她才23歲，還沒(méi)來(lái)得及真正了解死亡，但是死亡卻及時(shí)侵襲了這個(gè)家庭。錢絨從接生婆手里接過(guò)孩子時(shí)，外間婆婆發(fā)出了聲嘶力竭的呼喊，公公終于嘗盡人間最后一點(diǎn)苦，歸去。

喪禮如期，剛生完孩子的錢絨被迫參與到特殊的儀式中來(lái)，有挾持的味道——臨時(shí)搭建起來(lái)的道場(chǎng)，這個(gè)被稱為“北鄉(xiāng)夜歌”的喪禮即將開(kāi)始。在北鄉(xiāng)一些村落，“老了人”之后便會(huì)有一場(chǎng)緬懷先人、追思功德的夜歌會(huì)。對(duì)仗工整的四句歌詞飄搖進(jìn)來(lái)，夾雜著鑼鼓的鏗鏘。錢絨抱著孩子，默默地坐在里間，眼眶生澀，“公公的一輩子很苦，閉眼前都見(jiàn)不到兒子?！卞X絨說(shuō)，“為了節(jié)省，他買晚上的票，第二天早上到家時(shí)，公公已經(jīng)合眼了?！?/p>

這之后，丈夫很少回家。曾經(jīng)看到過(guò)一篇文章，“老人作為故鄉(xiāng)存在，他們一旦離去，故鄉(xiāng)便斷了根，游子們?cè)僖矡o(wú)法真正從心底惦念那個(gè)地方。那些文字中描述的懷鄉(xiāng)，大部分都因?yàn)樾枰獞涯疃鴳涯?，似有?yīng)景之感?！?/p>

這之后，錢絨不太待在家里，她走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂，去尋找一個(gè)去處，以打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)間?！翱康氖鞘謿狻?。錢絨的手指靈巧，白皙，養(yǎng)尊處優(yōu)的表象。如果在城里，音樂(lè)老師會(huì)好心腸地勸慰錢絨母親——讓她學(xué)鋼琴吧，你看她的手指，又長(zhǎng)又細(xì)。這白皙的又長(zhǎng)又細(xì)的手指現(xiàn)在用來(lái)打麻將，大拇指熟稔地捻一下牌面，七餅。

出嫁之前的錢絨，似乎并沒(méi)有因?yàn)樗娜跣《艿礁改傅母裢馓巯?，相反，“我爸不喜歡我，喜歡哥哥。”這種單方面的結(jié)論致使她對(duì)周遭世界抱有足夠的戒備，對(duì)父親的愛(ài)蕩然無(wú)存。母親帶她來(lái)相親看男方家庭，被當(dāng)?shù)厝撕闷娴卮蛄浚兄?jǐn)和排斥伴隨她的這次跨縣旅程。

她即將安家落戶的這戶陳姓人家，在遠(yuǎn)離村中心的山坡上，黃泥瓦房，在南方雨季來(lái)臨時(shí)，米黃色的菌菇齊嶄嶄地排列在房梁木柱子上。錢絨第一次踏進(jìn)這個(gè)屋子，便感到一種陰冷之氣——對(duì)陌生生活的向往替代了血肉情分，錢絨幾乎沒(méi)有多想就同意了，她對(duì)自己的婚姻不抱希望。她只是想離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)不喜歡她的地方。

回平江的車上，母親讓錢絨想明白，男方家里一貧如洗，“連一把像樣的椅子也沒(méi)有，借了兩把椅子來(lái)，把椅子放放平的地方都沒(méi)有?！蹦赣H擔(dān)憂女兒以后的生活，卻被女兒一句話剪斷，“總比在家受白眼好。”錢絨曾經(jīng)可以嫁得好一點(diǎn)，父親的遠(yuǎn)方親戚，家底殷實(shí)，只要錢絨答應(yīng)這門親事，哥哥小龍便可到遠(yuǎn)房親戚的廠里上班。

我問(wèn)，“你不喜歡他？”

“就不想讓家里這么安排?！卞X絨的嘴一撇，青春時(shí)光，反叛是最有力的武器，保護(hù)自己也傷害自己。

泥墻糊起來(lái)的柴灶間，灶臺(tái)冷清，看不到人間煙火。女兒在門口撿樹(shù)上掉下來(lái)的桑葚吃。一只雞在門口泥地上找食。錢絨對(duì)目前情況很不滿意，“你看看這舊房子，臟臟的?！笔聦?shí)上除了柴灶間還是幾十年前的老坯屋，緊貼老屋的這間房子不算舊，90年代末期建造。

“你是干什么的？”“寫這個(gè)有錢嗎？”語(yǔ)氣利落，露出對(duì)外部世界的不信賴。她時(shí)不時(shí)看墻上的壁鐘，看一次，再看一次，有些急躁。

“你要去打麻將嗎？”我也看一下壁鐘，中午12∶35。

這個(gè)問(wèn)題措手不及，“我不是天天打麻將的，”為自己辯解。到錢絨家之前，已經(jīng)有人告訴我她的近況，概括起來(lái)大致有幾條：不上進(jìn)，不顧家，沉迷麻將，亂花錢。

電視機(jī)上落滿灰塵，兩三把椅子，一張空曠的臺(tái)子上擱了一些物品，一只碗，兩雙筷子。對(duì)話無(wú)法進(jìn)行，我不好意思再賴著不走，起身跟錢絨說(shuō)打擾。錢絨忽然沒(méi)了表情，萍水相逢帶給她的只是短暫的新鮮。每個(gè)人都有自己的世界，一個(gè)世界是一個(gè)國(guó)家，國(guó)家有邊界，再弱小的國(guó)家也是戒備森嚴(yán)。敞開(kāi)心扉何其難，所以隔膜。

錢絨沒(méi)等我走出去，先去關(guān)柴灶間的門，等我走出門外兩三步，她已經(jīng)順手帶上屋門走出來(lái)了。

我讓到一邊，對(duì)她笑一笑，錢絨也笑了笑。我驚嘆于這個(gè)美麗的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齒，咀嚼過(guò)多少難以言說(shuō)的悲涼。深綠色外套，淡黃薄線衫，深紫長(zhǎng)褲，粉色拖鞋，粉色厚襪子，高高揚(yáng)起的馬尾辮。錢絨給了我一個(gè)不明身份的背影，這個(gè)最好年華里的女子，穿不到最美麗的衣裳，“一年下來(lái)買衣服的錢……有兩三百，女兒的算在一起?！彼龔奈疑磉呑哌^(guò)，牽著女兒的手，慢慢地上了田埂。我小跑幾步，喊她的名字，錢絨。錢絨回頭，看著我，定定的，忽然說(shuō)，平江來(lái)的錢絨已經(jīng)死了。

我站住，看著她的背影漸漸遠(yuǎn)去，田埂慢慢延伸，彎彎曲曲，田野，青綠的烤煙，煙農(nóng)在除草，太陽(yáng)猛烈。一頭牛低頭吃草，偶爾抬頭，無(wú)聊地哞了起來(lái)，聲音洪亮，穿越田野蜿蜒過(guò)來(lái)，把錢絨身后的路拉長(zhǎng)。

同行的曉玲跟麗麗坐在錢絨家隔壁，是錢絨丈夫的堂嫂。堂嫂家收拾得干干凈凈，三層樓房，女兒從樓上下來(lái)跟我們打招呼，倒茶，有禮有節(jié)。堂哥去鎮(zhèn)上買菜秧，一家人在一起的感覺(jué)前所未有地好。自然談到錢絨，堂嫂的惋惜溢于言表。

“剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候不是這樣的。”

據(jù)堂嫂介紹，23歲那年，錢絨從平江縣城打工回家，同鄉(xiāng)人介紹這里的一戶人家，后在大人陪同下走完傳統(tǒng)程序。先看生辰八字是否犯沖，再由同鄉(xiāng)介紹雙方家庭情況，房屋、田產(chǎn)、家庭成員，也順帶介紹文化程度，錢絨初中畢業(yè)。性格脾氣基本可以忽略不計(jì)，他們斷定婚姻只是身體跟身體的結(jié)合，生個(gè)一男半女，人生便完成大半。

“那時(shí)她總是羞答答地對(duì)著我笑?！痹谶@個(gè)村莊，堂嫂是錢絨唯一的精神依靠，她曾悄悄告訴堂嫂，從她有記憶開(kāi)始，很少看到家人笑容，落入心底的都是漠然?！澳翘靵?lái)看陳家，別人的眼神也都是冷的，只有你，堂嫂，只有你對(duì)我笑?！卞X絨由此而跟陳家結(jié)了緣，沖著一份微笑而來(lái)，用一樁婚姻相抵。堂嫂也不負(fù)她，噓寒問(wèn)暖，以鄰家大姐的和善對(duì)錢絨，錢絨有過(guò)的那一段幸福時(shí)光，是堂嫂額外給她的。她心存感激。因?yàn)榧捱^(guò)來(lái)之后，錢絨并不如意，丈夫遠(yuǎn)沒(méi)有同鄉(xiāng)介紹的有能力，他在外地打的是粗工，工種跟工資一樣不穩(wěn)。

老公出去打工后，錢絨的心事只跟堂嫂說(shuō)，兩個(gè)女子姐妹般窩在被窩說(shuō)私密的話，也不可避免地談到房事。錢絨說(shuō)她唯一安慰的便是老公身體很好，夫妻生活合心合意，雖然現(xiàn)在不能在一起，終究有太多甜蜜的回憶。這樣的日子過(guò)了大約一年，堂哥帶著堂嫂出去打工，錢絨的精神支柱轟然倒塌。

“后來(lái)我們結(jié)束打工的日子，回來(lái)造房子，錢絨對(duì)我的態(tài)度就變了?！碧蒙┯X(jué)得自己的外出，似乎是對(duì)錢絨的背叛。“后來(lái)錢絨慢慢地變了，變得不愛(ài)做事。”“錢絨沒(méi)有搞過(guò)一次衛(wèi)生，你看她家里的灰塵?！?/p>

年邁的嬸子褲管上沾著黃泥，坐下來(lái)便數(shù)落錢絨，“燒的柴火都從我家屋檐下拿的。”嬸子跟堂叔疼錢絨，但也恨鐵不成鋼，“一塊地替她平好了，讓她下點(diǎn)菜籽都不懂?！比ュX絨的菜地看過(guò)，幾乎看不出是熟地，春天萬(wàn)物生長(zhǎng)，青草成片蔓延在錢絨的地里。

萬(wàn)物生長(zhǎng)，錢絨卻死了。她說(shuō)，平江來(lái)的錢絨死了。決絕的語(yǔ)氣似乎不是這個(gè)滿臉稚氣的年輕媽媽所言。

我們坐在堂嫂家里，看著錢絨的身影漸漸變小，一直到單反相機(jī)都無(wú)法捕捉到她。我看見(jiàn)一個(gè)身影慢慢出現(xiàn)，拎著一只袋子，晃悠著從田埂蜿蜒過(guò)來(lái)。堂嫂站起來(lái)，笑一笑，“他回來(lái)了?！碧酶缫宦窂哪沁呥^(guò)來(lái)。我出神地看著那個(gè)身影越來(lái)越近，相對(duì)蒼翠之中錢絨的背影，忽地生出洶涌的憐惜來(lái)，錢絨何曾有過(guò)那樣的好時(shí)光，坐在家里看著老公從田埂那邊一步步走回家。

“前幾年她老愛(ài)哭，半夜里瘆得人心發(fā)慌?！编従诱f(shuō)。到后來(lái)，錢絨開(kāi)始學(xué)麻將。錢絨從不跟牌桌上的男子拉家常，也有嘴騷的男人挑起話頭，談些男女間的事，有意要撩撥她。錢絨先不答腔，男人若再開(kāi)口，她便抓起一把麻將砸到男人臉上，走出麻將場(chǎng)。回家之后雙手握緊拳頭往墻上砸，后悔夾雜在那些人群里，虛度光陰，抱著女兒哭。

墻上看得到隱約的血跡，我問(wèn)了好幾次，她才跟我說(shuō)了這事。我拿過(guò)她的手，沒(méi)有自殘的痕跡，手心手背閃著無(wú)從說(shuō)起的亮光。

在村部看到一張宣傳單，《社會(huì)治安綜合治理宣傳資料，家庭防盜篇》：1.提防盜賊撬門窗。2.兩分鐘防范法。3.家庭防范重細(xì)節(jié)。4.警惕順手牽羊。5.警惕“敲錯(cuò)門”。6.防偷狗。7.保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)最重要——粉紅色的單子分發(fā)到各戶張貼，堂前正上方，門背后，屋門外各各不同，也有貼在豬圈門口的。問(wèn)錢絨怎么不貼一張，錢絨覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很滑稽，“你看看我家里，有什么偷的么？人都不值錢了，還有什么要提防的？”

離開(kāi)錢絨家，路遇一個(gè)壯實(shí)的女子，我們互相一笑，問(wèn)她：剛從地里回來(lái)？答：去煙草地里?？粗挲g，應(yīng)該是1970年代出生的，陪同的人說(shuō)，你看，她也是留守的，她多勤快，種煙草都是男人干的活，她卻不怕苦。她們向我介紹這些熱愛(ài)生活的人，我回頭看錢絨的家，緊閉的門窗在桑葚樹(shù)的陰影之中更顯落寞，隱約有風(fēng)。我看到錢絨曬在屋門口的衣服隨風(fēng)飄蕩，翻飛著如失群的孤雁。

從最初的欣欣向榮到如今在常人眼里的落魄，錢絨的經(jīng)歷沒(méi)有人關(guān)心。她貌似認(rèn)命、妥協(xié)、不在意，恰恰是對(duì)世界的不妥協(xié)不認(rèn)命。她在意生命中某些一閃而過(guò)的良善，比如公公的孤寒離世。但是，常年獨(dú)自生活，她學(xué)會(huì)了拒絕，拒絕表達(dá)，拒絕接受貌似的關(guān)切、平等、互愛(ài)。她不再試圖取悅某個(gè)人，錢絨用她特有的方式迷惑了世人。

離開(kāi)村莊，拐出一條小道到馬路，馬路一側(cè)的空地上，坐著幾個(gè)白發(fā)老人，衣著灰暗。我看到那件深綠色的外套，馬尾辮垂落在后背，錢絨就坐在她們中間。她的眼神暗淡，跟剛才在家時(shí)的警惕和排斥判若兩人?？床坏浇棺啤谶@些年長(zhǎng)的老人中間，錢絨顯得安定、安全、祥和。我一廂情愿地判斷，錢絨急于離開(kāi)屋子是因?yàn)樗辉富虿桓乙粋€(gè)人在那空房子坐著，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)敵人，她斗不過(guò)——她當(dāng)然斗不過(guò)時(shí)間。在那間屋子里，時(shí)間像洪水，蓄得滿滿的，要將她淹沒(méi)，她只有逃離。

北鄉(xiāng)人的勤勞有目共睹，而錢絨是個(gè)例外……她的心已經(jīng)荒蕪。

從上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)一直是個(gè)發(fā)展中建設(shè)中的工地，揮汗如雨的農(nóng)民，遠(yuǎn)離家園，投身于這個(gè)龐大的工地，常常找不到自己——而錢絨卻在家鄉(xiāng)迷失了自己——“平江來(lái)的錢絨已經(jīng)死了”，不知是怎樣的孤絕，才促使這個(gè)年輕的女子說(shuō)出那樣的話來(lái)。

2.“要是可以重新來(lái)過(guò)，我不會(huì)生這么多孩子”

一個(gè)不甚寬闊的道地，零散曬著苞谷，有的是新鮮掰來(lái)才曬出來(lái)的，有一部分大約曬了幾天。一把掃帚倒在地上，簸箕里是一些雜物，泥灰，一片樹(shù)葉，干燥的苞谷衣，吃過(guò)的苞谷芯子。另一側(cè)沿墻靠著鋤頭耙子斗笠竹編簸箕，一雙沾滿泥灰的高幫雨鞋，還有一個(gè)鐵絲編起來(lái)的背簍。一方臺(tái)階連著道地和街檐，街檐上，一個(gè)女孩三四歲的樣子，在一輛破舊的童車?yán)锿?。屋里傳出呵斥聲，“你個(gè)臭娃兒哦，怎的又把地給搞臟了，看我揍你?！?/p>

小女孩像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依舊在拉扯童車，童車上的商標(biāo)已經(jīng)剝落，小女孩在撕掉這些塑料貼膜，回頭見(jiàn)到我們，有些驚愕，繼而棄車而逃，進(jìn)了屋子。斥罵聲依舊，聽(tīng)不明白內(nèi)容，先是見(jiàn)到一把掃帚，利落地打掃，再見(jiàn)到一雙手出來(lái)，一手抱著一個(gè)男孩，另一只手在掃地，半彎著腰，有些費(fèi)力，嘴里依舊在嘮叨。是一個(gè)女子，頭發(fā)蓬亂著，七分褲，一件混色短袖上衣，衣襟上粘滿了什么東西，好像是鼻涕的痕跡，又像是粥湯干了的樣子。驀地見(jiàn)到我跟小秦，她沒(méi)認(rèn)出來(lái)——小秦帶了副太陽(yáng)鏡。女子驚訝地看著我，我對(duì)她笑笑，不由自主地欠了欠身子，“你好，在忙呢。”

小秦喊她菊英，菊英像才醒悟過(guò)來(lái)，露出黃斑牙齒，“是表姐嘛，我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！?/p>

一個(gè)空蕩蕩的廳堂，堆著化肥袋子，另有一些雜物，木頭，竹杠，不明用途的幾個(gè)水缸，兩塊臘肉吊在門框上。廳堂兩側(cè)有兩扇對(duì)開(kāi)著的門，左邊那間是臥房，右邊里間是臥房，外間連著廚房兼客廳。

“樓上太熱了，睡不了人。”

我們?cè)谟疫叧燥埬情g坐下來(lái)，就著一個(gè)小茶幾，茶幾上擺放著一個(gè)塑料筐子，幾個(gè)搓了一半的苞谷躺著。我跟小秦幫著搓苞谷粒子，問(wèn)為什么要搓下來(lái)。因?yàn)檫@些都是嫩苞谷，菊英說(shuō)，搓下來(lái)后，放到冰箱，要吃的時(shí)候，直接拿來(lái)煮——在貴州很多鄉(xiāng)村，都保留著祖輩傳下來(lái)的飲食習(xí)慣，茄子豇豆苞谷南瓜切成塊，加清水，不放任何調(diào)料，在鍋里煮熟了，晾在一邊，待吃飯時(shí)端上來(lái)，蘸著辣椒水下飯。那湯干凈、清淡。小秦問(wèn)菊英是否要上坡，菊英的頭偏了偏門外，“這太陽(yáng)毒著，這會(huì)兒怎么上坡，晚點(diǎn)要去?！眴?wèn)大概幾點(diǎn)過(guò)去，現(xiàn)在是不是要睡覺(jué)。菊英說(shuō)，她中午從來(lái)不睡午覺(jué)，因?yàn)榧依镉凶霾煌甑幕顑骸?/p>

說(shuō)話間，女兒又在街檐上玩童車了，菊英看到我的相機(jī)，跟女兒說(shuō)，讓阿姨奶奶給照個(gè)相。我趕緊出去，端著相機(jī)想給女孩照相。結(jié)果，無(wú)論我如何努力，小女孩就是避開(kāi)我的鏡頭，左右橫豎我都看不到她的正面，她的眼睛隱藏在童花頭的劉海下面，她不是低下頭，就是側(cè)過(guò)身子。我放棄了給她照相的念頭，索性走到左邊一間屋子里，小秦跟菊花兩表姐妹在右邊屋子里拉起了家常。

左側(cè)屋子里，擺放著一張陳舊的沙發(fā)，上面覆蓋著花布，看不出沙發(fā)本來(lái)的面目。一邊是兩張靠背椅子，兩張椅子面對(duì)面合在一起，椅子中間又接了一張方凳子。一床薄被子凌亂地堆放著，一眼看起來(lái)，像是臨時(shí)搭建的床鋪。這間屋子被一面木板隔成了兩間，外間除了沙發(fā)和椅子，還有一張陳舊的擱幾，擱幾上方擺放著一個(gè)紙折起來(lái)的裝飾品，足有一個(gè)普通菜盤那么大，層層疊疊的，像是一個(gè)微縮的寶塔。我小心翼翼地拿下來(lái)，是用舊課本折疊起來(lái)的，手工精巧，每一個(gè)都是一個(gè)等腰三角形，也不知怎么疊的。我放回這個(gè)寶塔，進(jìn)入里間，里間是一張床，大約一米二左右，蓋被、墊被，看不出是夏天的床鋪，倒像是春秋兩季的床。想起來(lái)，貴州大山里夜晚的溫度不高，很適宜。一邊的一個(gè)櫥柜上，堆滿了零碎的物品，衣服，襪子，作業(yè)本子，鉛筆，一床待洗的床單，三兩件換下來(lái)的衣服，還有幾件洗干凈曬干了的夏衣。

除了廳堂，左右兩邊屋子都用報(bào)紙和試卷課本紙給糊上了，看起來(lái)滿屋子的花花綠綠，內(nèi)里有陳舊的報(bào)紙和課本紙露出來(lái)。菊英說(shuō)，在她打算回來(lái)帶孩子之前，公公婆婆就糊了一次，一回到家里，覺(jué)得家里花花綠綠的挺好看。過(guò)了一年，那些糊過(guò)的墻壁都發(fā)黃了，到年底時(shí)，再糊一次，“沒(méi)錢裝修嘛，就糊一層紙，看起來(lái)干凈一點(diǎn)。”

在我們坐著說(shuō)話的當(dāng)口，門口響起摩托車的聲音，菊英抱著兒子站起來(lái)，兒子已經(jīng)在臂彎里睡著了，她把兒子放到左側(cè)臥房床上，到門口，她公婆回來(lái)了。

黧黑的臉蛋，扎實(shí)的身子，公公手里拿著一個(gè)頭盔進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到我們，微微笑了笑。小秦忙喊舅舅，舅舅指指椅子，“坐，歇著，歇著。”婆婆瘦高個(gè)兒，身體很虛弱的樣子，待到屋里坐下，便跟小秦嘆氣，說(shuō)一家人都吃藥。果然，菊英公公從抽屜拿出藥來(lái)，就著涼茶吃藥。公公高血壓，四肢酸痛，一年到頭要吃各種不同的藥物。婆婆一個(gè)月前動(dòng)了手術(shù)——婆婆費(fèi)力地站起來(lái)，撩起衣衫，腰際處，一個(gè)刀疤觸目驚心，婆婆說(shuō)是囊腫，現(xiàn)在還得休養(yǎng)。“怎么待得住哦，家里七七八八的事這么多，少一個(gè)勞力家里人就更累了?！逼牌耪f(shuō)的家里人，指公公、菊英，還有在外打工的兒子。說(shuō)到兒子，婆婆顯然動(dòng)了情，說(shuō)，一家十口人，現(xiàn)在都靠?jī)鹤右粋€(gè)人賺錢養(yǎng)活著。

菊英22歲那年跟丈夫結(jié)婚，不久生下女兒，“結(jié)婚前就商量過(guò)了，要是第一個(gè)生兒子，我們就再生個(gè)女兒了事；要是第一個(gè)是女兒，那就得出去?！?/p>

出去是因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)可以躲避計(jì)劃生育。大女兒不滿三歲，菊英便跟丈夫開(kāi)始了15年漫長(zhǎng)的打工生涯。15年里，他們夫妻輾轉(zhuǎn)七八個(gè)省，北京上海廣東江蘇，最后在浙江穩(wěn)定下來(lái)。15年里，他們陸續(xù)生下5個(gè)孩子，等第六個(gè)孩子生下之后，他們結(jié)束了生育之旅——因?yàn)榈诹鶄€(gè)是兒子，他們的目標(biāo)達(dá)到了?！吧粋€(gè)孩子要花費(fèi)一萬(wàn)多塊錢，生了5個(gè)孩子，花掉我們七萬(wàn)多塊錢。15年里賺的錢，除了拿點(diǎn)給家里，基本都花在生孩子上了?！?/p>

兒子出生之后，菊英便回到了村里。她坦言，當(dāng)初回來(lái)的時(shí)候，是帶著小小的成就感回家的，覺(jué)得家里終于有個(gè)兒子了?？墒堑人氐酱遄永镞^(guò)了沒(méi)多久，便覺(jué)得自家條件已經(jīng)落伍。如果要排位，菊英家無(wú)疑是最后一名。沒(méi)有新房子，一臺(tái)15年前買的電視機(jī)還在用，所有的家具都陳舊不堪。80年代造的房子，到如今二樓都沒(méi)錢裝修，現(xiàn)在連裝修的想法也沒(méi)有了，因?yàn)檎麄€(gè)房子不但落伍，而且屋頂總是漏水。

閑聊時(shí)，菊英的手機(jī)響起來(lái)，她嘀嘀咕咕跟電話里的人說(shuō)著什么。掛了電話便跟我們說(shuō)，四女兒肚子痛，老師讓家長(zhǎng)去接回來(lái)。公公拿起頭盔說(shuō)，我去接——前年家里添了一輛摩托車，因?yàn)榍f稼地太遠(yuǎn)了，沒(méi)有摩托車有時(shí)走路來(lái)回都得三四個(gè)小時(shí)。早上去地里，沒(méi)干一會(huì)兒活便又得走回來(lái)。“狠了狠心借了點(diǎn)錢就買了，現(xiàn)在有這個(gè)車方便很多了?！?/p>

菊英遞給公公一本病歷，是四女兒的，說(shuō)要是沒(méi)有這個(gè)本子，很多費(fèi)用不能報(bào)銷。公公拿著本子出去，摩托車突突突地轟鳴著遠(yuǎn)去了。婆婆擔(dān)心公公的身體，說(shuō)，現(xiàn)在才50多歲就這病那病的，老了怎么辦？又吩咐菊英煮苞谷給我們吃。萬(wàn)般推卻不管用，菊英說(shuō)，你們來(lái)我很高興，我們家窮，別人看不起，沒(méi)人上我家串門。這么一說(shuō)，我們便覺(jué)得不好意思了，依了她。

大約半個(gè)多小時(shí)之后，公公帶著孫女回來(lái)了。女孩上二年級(jí)，剛在醫(yī)療站打了一針，菊英問(wèn)現(xiàn)在肚子痛不痛了，女孩搖搖頭。菊英讓女孩寫作業(yè)去，自己抓起很多衣服，說(shuō)趁現(xiàn)在空當(dāng)，洗掉一些，到晚上實(shí)在累了，停停洗洗，有幾個(gè)晚上都要到12點(diǎn)才能上床睡覺(jué)。

很久我才理清楚菊英家的兒女一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。大女兒現(xiàn)在在浙江打工，已經(jīng)外出三年了，當(dāng)時(shí)出去的時(shí)候未滿18歲，村里睜只眼閉只眼給開(kāi)了證明。二女兒14歲在鎮(zhèn)上讀六年級(jí)，三女兒12歲讀三年級(jí)，四女兒10歲讀二年級(jí)；五女兒4歲，就是在家玩童車的這個(gè)；最小的兒子兩歲，胖胖的腦袋，一臉好奇地看著我們。

42歲的菊英談到這一幫兒女，自有一番感嘆，說(shuō)，這么多兒女中，還是四女兒——?jiǎng)偛乓驗(yàn)槎亲油椿丶襾?lái)，她懂事聽(tīng)話，平時(shí)不多說(shuō)話，自己的東西有固定的地方放。最淘氣的是第二個(gè)女兒，在菊英滿腹的埋怨中，我聽(tīng)到的大約是這么個(gè)情況。第二個(gè)女兒出生之后基本上在家讓公婆帶，他們忙于農(nóng)活，除了給口飯吃，別的什么都教不來(lái)。現(xiàn)在這個(gè)女孩根本沒(méi)有女孩的樣，拆天拆地，“隨便跟哪個(gè)姊妹碰在一起就打架，我火起來(lái)每人一頓棒子?！?/p>

菊英感嘆她家的女兒都不懂得體貼她，她舉了個(gè)事例來(lái)說(shuō)明。有那么幾次，她身體不舒服，加上家里長(zhǎng)久沒(méi)有吃水果了，抱著兒子去集市買回來(lái)蘋果，挑最小的買。累得腰酸背疼回到家里，放下塑料袋子，還沒(méi)把兒子安頓好，家里幾個(gè)女兒就搶著來(lái)抓蘋果，“喝都喝不住，等我回頭想拿一個(gè)吃，只剩下一個(gè)空的塑料袋，被風(fēng)吹到地上。”每當(dāng)這時(shí)，菊英總是萬(wàn)分惱火，可是看著她們“餓死鬼一樣大口咬蘋果時(shí)，我總是覺(jué)得嗓子口堵堵地難過(guò)”。

又談到遠(yuǎn)在浙江的大女兒，更是菊英的心頭之痛，當(dāng)時(shí)她是不贊成大女兒出去打工的，畢竟還小。可是她“小學(xué)畢業(yè)就不愿去上學(xué)了”。在家跟爺爺奶奶干點(diǎn)農(nóng)活，過(guò)了兩年，偷偷跑到村里去開(kāi)了個(gè)證明，跟村里其他人一起去了浙江。“聽(tīng)說(shuō)在工廠做電子產(chǎn)品，一年到頭不太打電話回來(lái)。我打過(guò)去給她，她也冷冰冰地不愿跟我說(shuō)話，也不跟她爸說(shuō)話，只有跟她奶奶能說(shuō)上幾句。”在菊英看來(lái)，另外幾個(gè)女兒不懂事還情有可原，畢竟還小，大女兒現(xiàn)在都這么大了（其實(shí)還不滿20歲），還跟我們慪氣。“她主要怪我們丟下她出去了15年。我們有什么辦法，在村里做人，總得要個(gè)兒子嘛?！本沼⒄f(shuō)。

有時(shí)候菊英也會(huì)跟女兒說(shuō)找對(duì)象的事，讓她看清楚小伙子，不要隨便找個(gè)外地人，以后吃虧吃苦我們家里也不知道。誰(shuí)知道女兒的話“吃了石頭一樣硬：你們就生了我，小時(shí)候不管我，大了也不要來(lái)管我，你們哪有資格來(lái)管我們，你們只要管好你們的兒子就是了?！本沼⒄f(shuō)，大女兒責(zé)怪他們夫妻為了生個(gè)兒子把另外幾個(gè)姐妹都撂家里了。

我問(wèn)菊英，生這么多孩子，是她本人特別想要，還是老公的要求？或者是公婆給的壓力？菊英頓了頓，說(shuō)，我自己也很想生一個(gè)兒子，“農(nóng)村嘛，沒(méi)個(gè)兒子怎么行？”另外，夫家也給了一定的壓力，因?yàn)楫?dāng)初生下大女兒后，婆婆抱著大孫女讓兒子媳婦放心，家里由她跟公公守著，趁小夫妻現(xiàn)在年輕，趕緊出去打工去?！凹依镉?jì)劃生育抓得緊，到外面沒(méi)人知道。”

這一去便是15年，菊英現(xiàn)在像老人一樣回憶起跟丈夫在外漂泊的日子，依舊不后悔，“我們夫妻感情很好，不然我也不會(huì)生這么多孩子?！?/p>

現(xiàn)在，丈夫在浙江打工，有時(shí)寄回來(lái)兩千，有時(shí)候三千多點(diǎn)。問(wèn)起這樣的狀況要維持多久，菊英的眼睛朝遠(yuǎn)處看過(guò)去，拿手擦擦汗，“我也不知道，可能要到老吧?！?/p>

菊英拎了一袋子苞谷，非要表姐小秦帶上，又很不好意思地說(shuō)，她要去坡上干活了，拔草、鋤地、摘苞谷，地里多的是活兒?，F(xiàn)在是下午4點(diǎn)，菊英會(huì)在地里做活到夜里7點(diǎn)，因?yàn)橄奶焯?yáng)照著的時(shí)間太長(zhǎng)，“兩頭摸黑才能做得了活?！贝蠹s7點(diǎn)20左右，菊英到家開(kāi)始收拾灶臺(tái)燒晚飯，有時(shí)候沒(méi)等她燒好晚飯，幾個(gè)孩子都已經(jīng)各自睡過(guò)去。等她燒好晚飯，再一個(gè)個(gè)喊醒，吃過(guò)晚飯，她得張羅著給小的幾個(gè)孩子洗澡，料理他們睡覺(jué)。她開(kāi)始洗碗洗衣服，等收拾完家務(wù)，大約會(huì)在12點(diǎn)左右睡覺(jué)。

因?yàn)槎菍?shí)在太悶熱，孩子不能入睡，有幾個(gè)晚上，菊英會(huì)聽(tīng)到孩子在吵鬧著哭，她在疲憊中吼一聲，女兒們安靜片刻，就聽(tīng)到下樓梯的聲音。第二天醒來(lái)，菊英會(huì)看到幾個(gè)孩子分散睡在一樓，沙發(fā)上窩著一個(gè)，兩個(gè)椅子拼接起來(lái)一個(gè)，公婆的床上一個(gè)。還有一次，一個(gè)孩子因?yàn)樘珶?，把被子鋪在地上睡著了，因?yàn)榈貧馓珱?，感冒了。菊英怪女兒不懂事，狠命地抽打了她一次，“打了她，我自己心痛得要命，沒(méi)有辦法?！?/p>

菊英告訴我，她現(xiàn)在覺(jué)得壓力很大，以前以為有兒子了一切都會(huì)改變，其實(shí)不然?！澳阋部吹搅?，我家10口人擠在這個(gè)屋子，甩不開(kāi)膀子?！彼芟霚慄c(diǎn)錢去批個(gè)地基，起一幢新樓，因?yàn)閮号畟儌€(gè)個(gè)都要大起來(lái)，“總不能再讓他們睡在沙發(fā)上，椅子上?！笨墒?，家里根本沒(méi)有余錢，曾經(jīng)想過(guò)抵押貸款，可是國(guó)家不承認(rèn)農(nóng)村房子可以抵押，再申請(qǐng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的貸款?！八麄儾粫?huì)同意，我們家罰款還沒(méi)交全?！薄?dāng)菊英夫妻把第五個(gè)孩子帶回來(lái)托付給公婆帶時(shí)，“政府把我們家的家具都搬走了，家里交不起罰款，現(xiàn)在還欠一萬(wàn)多塊錢。”菊英家里，除了幾件陳舊的家具，沒(méi)有別的家什了，再仔細(xì)看頭頂，左邊吃飯間的樓板也被拆了一些，看起來(lái)猙獰無(wú)比又凄涼無(wú)比。

對(duì)于一家10口人什么時(shí)候能夠團(tuán)團(tuán)圓圓地坐在一起吃飯、看電視，菊英顯得很沮喪，“太難了，不是老公沒(méi)空回來(lái)，就是女兒不想回家?！闭f(shuō)著說(shuō)著，菊英的淚水順著臉頰往下流，跟汗水夾雜在一起。10歲的女兒不諳世事，過(guò)來(lái)跟母親要鉛筆，她的鉛筆又不見(jiàn)了。菊英忍不住罵一句，“你的鉛筆是用來(lái)吃的么？”女兒對(duì)母親的不理解很難過(guò)，在得到一支鉛筆后，坐到沙發(fā)上繼續(xù)寫字。我看到她的淚水滴在作業(yè)本上，滴在翻開(kāi)的二年級(jí)語(yǔ)文課本上，上面有一篇課文，字跡清晰。

離開(kāi)菊英的家，小秦憂慮重重地告訴我，總有一天，菊英表妹要瘋掉。我也擔(dān)心生活的重?fù)?dān)會(huì)壓垮這個(gè)42歲生下6個(gè)兒女的女子。上小秦的電瓶車前，小秦湊到我耳邊，輕輕地說(shuō)，“你知道她剛才用土話跟我說(shuō)什么？她說(shuō)，心煩的時(shí)候，恨不得掐死幾個(gè)。”

回到老家，我抽空去買了一些鉛筆橡皮還有本子，跟別的一些東西一起，快遞給小秦，讓小秦轉(zhuǎn)交給菊英。小秦來(lái)電話說(shuō)，芳姐，以后別再寄東西咯，人家心里過(guò)意不去，還不起這個(gè)人情哪。你要真想對(duì)人好，就給政府說(shuō)說(shuō)，給她家批個(gè)地基起個(gè)新房子，貸個(gè)款，讓人家日子過(guò)踏實(shí)咯。

3.“妹妹比我苦，可她心里有主。”

這個(gè)村落，散落著500多戶人家，2000多口人，算是不小的村子。平原總給人以遼闊之感，住戶散落，每家都有個(gè)獨(dú)立的小院子，矮墻圍起來(lái)，中間一扇木頭門。經(jīng)濟(jì)條件稍好一些的住戶，卸了木門，換上鐵門，推著覺(jué)得有些沉重。大叔笑笑說(shuō)，門臉是一戶人家的面子，現(xiàn)在很少有人家還用木頭門。果然，我在村子里轉(zhuǎn)悠幾天，都可見(jiàn)到那些已經(jīng)換了的院門。

她是在我即將去超市的路上遇見(jiàn)的，那時(shí)她坐在電瓶三輪車上。一輛小型的電瓶三輪車，坐了5個(gè)人，加上駕駛的女子，6個(gè)人——他們給人以漫不經(jīng)心的感覺(jué)。電瓶車看起來(lái)有些超負(fù)荷，歪歪扭扭地前行著，我為他們的安全捏一把汗。不知是看淡生死，還是全然的對(duì)生命漠視，在鄉(xiāng)村，我總會(huì)遭遇這樣的超載。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)村里的一個(gè)女子，她的小電瓶車最多一次坐過(guò)9個(gè)人。問(wèn)及安全問(wèn)題，她笑笑說(shuō)，這有什么不安全的，只要能到那里就行了唄。再說(shuō)，我們農(nóng)村人，不講究，命賤。

我坐在大叔的電瓶車上，看到這個(gè)梳著馬尾辮的女子，我們對(duì)視一笑。一條新修的路，筆直地延伸，往前看，沒(méi)有盡頭的樣子。往后看，找不到來(lái)路，只有三三兩兩的電瓶三輪車和自行車，在往同一個(gè)方向行駛。在我們并排行駛的時(shí)候，我問(wèn)她去哪兒。她指指前方，教會(huì)。

她笑了笑，頭一轉(zhuǎn)，馬尾辮便跳動(dòng)起來(lái)，一件白色的短袖襯衫，一條黑色的長(zhǎng)褲，白色的細(xì)帶子涼鞋，整個(gè)人透出新鮮、時(shí)尚的氣息。問(wèn)了才知道，她在上海一個(gè)玩具廠上班，剛回來(lái)幾天，“想孩子了，回來(lái)看看他?！彼耐壬献粋€(gè)五六歲的男孩，腦后梳了一根長(zhǎng)辮子。

我們不再說(shuō)話，各自往前，路過(guò)教會(huì)，她笑著招呼我，“下來(lái)看看吧，聽(tīng)聽(tīng)福音。”

她叫李小娟，在上海青浦區(qū)一個(gè)玩具廠打工。我問(wèn)她是怎么找到這份工作的，她說(shuō)丈夫在上海工地打工，兩人分開(kāi)久了，感情有些生疏，她于是決定把小孩留在家里，跟著丈夫去了上海。

李小娟1983年出生，18歲那年經(jīng)親戚說(shuō)媒跟鄰村一個(gè)年輕人談朋友，次年生下女兒。過(guò)了兩年才去扯了結(jié)婚證，對(duì)于出生證上戶口之類的，李小娟避而不談。只說(shuō)“拿點(diǎn)錢托人都給辦了”。11歲的女兒上小學(xué)，跟婆婆住，“婆婆一個(gè)人在家冷清，我女兒正好陪陪她。”丈夫在女兒出生7個(gè)月后去外地打工，開(kāi)始是做電焊，后來(lái)因?yàn)榭偸潜粻C傷，加上他視力不是很好，就改做雜工。“雜工沒(méi)有技術(shù)，工資也不高?！崩钚【隇榇嗽?jīng)托人幫丈夫在玩具廠找過(guò)一份工，從倉(cāng)庫(kù)拉貨到火車站，每個(gè)月工資1500元，丈夫拉了一天，不喜歡?！爸饕枪べY太低了，還要租房。我們廠里的宿舍都是上下鋪，老公在工地做，能住工棚，我住廠里宿舍，可以節(jié)省一筆開(kāi)支?！?/p>

丈夫外出打工之后，李小娟一個(gè)人在家?guī)畠?。公公早年去世，一家三口，三代人，婆婆、小娟、女兒豆豆?！坝袝r(shí)就覺(jué)得活著就是等死，真的，在家時(shí)，我常常有這樣的想法。”因?yàn)檫@個(gè)想法常常糾纏著她，丈夫每次打來(lái)電話，都是吵架。有一次，李小娟把家里的電話機(jī)給摔了。遠(yuǎn)在福建打工的丈夫幾次電話不通，星夜兼程回到家里，夫妻倆隔閡漸深，沒(méi)有想象中的親熱，沒(méi)有徹夜長(zhǎng)談，都不知道問(wèn)題出在哪里。丈夫在家住了一個(gè)星期，李小娟像是突然醒悟過(guò)來(lái)，跟丈夫商量，她要跟他在一起。孩子才3歲，“婆婆支持我出去，我知道，她其實(shí)希望我生個(gè)兒子?！崩钚【晏寡?，即便婆婆沒(méi)有那個(gè)意思，她自己也不會(huì)就此罷休，因?yàn)樗J(rèn)為——確切地說(shuō)，在她們村里所有人認(rèn)為，如果不生一個(gè)兒子，像是人生一件大事沒(méi)有完成?！皼](méi)有兒子，你家再好，都不好?！崩钚【暾f(shuō)。

李小娟跟丈夫去了福建，開(kāi)始她在工地的食堂幫工，每月拿很低的工資，似乎也沒(méi)有什么不妥?！耙?yàn)樾睦锵胫凑蛩闵⒆拥?，這工資就像是額外賺的?！痹诟＝ù私鼉赡?，李小娟“才懷上了孩子，運(yùn)氣好，是個(gè)男孩”。我問(wèn)她要是還生一個(gè)女兒怎么辦？李小娟笑笑，偷著告訴我，拿了錢給人家，到醫(yī)院去做了B超，說(shuō)是男孩。

我追問(wèn)要是還是女孩怎么辦？李小娟毫不猶豫地說(shuō)，打掉。在跟李小娟說(shuō)話的一個(gè)多小時(shí)里，她懷里的孩子一直都在鬧騰，不安分。這孩子才11個(gè)月大，是妹妹的兒子。我問(wèn)她妹妹呢？李小娟拿嘴努努斜對(duì)面，“穿綠衣服的是我妹?！?/p>

李小娟的妹妹李艷娟27歲，已經(jīng)是4個(gè)孩子的媽媽，像這個(gè)村子里的很多婦女一樣，年輕的李艷娟生下3個(gè)女兒后，繼續(xù)懷孕，一直到生下第四個(gè)兒子。我問(wèn)李小娟，為什么不讓你妹妹也去做個(gè)B超，看看是男是女？李小娟有些氣惱地告訴我，都是妹夫跟妹妹的婆婆，首先是舍不得錢，“托人辦這個(gè)事，要拿3000塊錢。”其次是婆婆喜歡孩子，不管男的女的。當(dāng)然，要是不生下一個(gè)孫子，婆婆是絕對(duì)不會(huì)罷休的。

談到教育問(wèn)題，比如這么多孩子吃穿用度都得花錢，更重要的是，將來(lái)讀書怎么辦？都得花錢。在這點(diǎn)上，妹妹李艷娟似乎更認(rèn)同婆婆的理論。既然生下了，總能活下去，教育什么的都是小事，等他們長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)都會(huì)飛出去找食吃——我們村子里的人不都這么過(guò)來(lái)的么。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著李艷娟，她端坐在長(zhǎng)條凳子上，閉著眼，神情專注。懷里一個(gè)孩子睡著了，仰著頭躺在她腿上。李艷娟沒(méi)有唱詩(shī)，也不禱告，只是閉著眼，看不透她的心事。

我看了看高懸著的電視機(jī)，里面有一個(gè)中年婦女正在教唱詩(shī)歌，她唱一句，信徒們跟著唱一句。坐在我身邊的李小娟跟著在哼唱。我看李艷娟，依舊閉著眼，年輕的頭發(fā)烏黑油亮，飽滿的嘴唇，挺括的鼻梁——一個(gè)美好的女子。她的丈夫跟李小娟丈夫一起，在上海一個(gè)工地，在那些漫長(zhǎng)的天各一方的日子里，他們是如何自我救贖的？

中飯時(shí)間快到了，李小娟抱著的孩子已經(jīng)入睡。李小娟把孩子放到外面三輪車上，三輪車上墊著一床破了的草席，已經(jīng)有一個(gè)孩子睡在里面。青紗帳一般的玉米地在眼前鋪開(kāi)去，蟬聲嘹亮，他們安然入睡。我從另一輛三輪車上端下一個(gè)小馬扎，放在廊檐下坐著，李小娟也在我邊上坐下了。我問(wèn)她從哪一年開(kāi)始信奉了主？她告訴我，她家四兄妹，大哥二哥加上她跟妹妹。她出嫁之前，家里只有她母親信主，母親希望她們跟著她一起信，家里沒(méi)有人呼應(yīng)。那時(shí)妹妹還小，不懂事，常常跟著母親上教會(huì)?！八拖矚g吃教會(huì)的饃，還可以玩?！痹诶钚【昕磥?lái)，十來(lái)歲的妹妹并非真像母親期待的那樣也信奉了主，只是貪玩。教會(huì)有很多孩子，那時(shí)他們的父親外出打工，“家里總覺(jué)得沒(méi)有人氣，我媽沒(méi)有信主的時(shí)候經(jīng)常發(fā)脾氣，后來(lái)跟著姊妹們到了教會(huì)，脾氣變好了，很多事都不計(jì)較了?！?/p>

受了母親的影響，李小娟雖然不像妹妹一樣，每逢禮拜都會(huì)很高興，她卻也是有期待的。比如，每次母親從教會(huì)回來(lái)，都會(huì)唱一首新的詩(shī)歌給她聽(tīng)，母親對(duì)此很入迷。為此，兩個(gè)哥哥有些反感，大哥出去打工不久，16歲的哥哥也出去了。“他不喜歡媽媽那樣子，不知道為什么，就是不喜歡她信主?！崩钚【晏寡裕谀切┕录诺娜兆永?，她的內(nèi)心已經(jīng)跟著母親在禱告了。比如，她有一次從學(xué)?；丶?，下著大雨，村道泥濘不堪，她的心里忽然很討厭這個(gè)村子。雖然她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)外面，但是，已經(jīng)開(kāi)始向往哥哥們描述的柏油馬路了。她記得曾經(jīng)在作文里寫：哥哥給我買了一雙新鞋子，可是我不想在村里穿，因?yàn)槁诽K。

她第一次禱告是在那次回家之后，全身淋濕了，腳上污濁不堪，換了衣服之后，看著院子里漫起來(lái)的黃泥水?！拔倚睦锼崴岬?，總覺(jué)得想哭，忽然就在心里喊了一聲，主啊，我該怎么辦？”這是她第一次接觸主。

吃中飯了。我猶豫著是否在教會(huì)吃飯，李小娟看我猶豫，笑道，就一個(gè)饃，吃一個(gè)吧。我進(jìn)去，看到李艷娟已經(jīng)抱了孩子，手里拿著一個(gè)奶瓶在晃動(dòng)，她對(duì)著我微微笑了笑，算是打了招呼。李小娟拿了兩個(gè)大碗給我，我說(shuō)我不用碗，只要了兩個(gè)饃，坐在外面吃。

讓李小娟真正信奉主是因?yàn)樗哪赣H患病去世之后，她說(shuō)她忽然覺(jué)得人是有靈魂的。她記得母親說(shuō)過(guò)，活著的時(shí)候，一家人四分五裂地不能在一起相親相愛(ài)，而只要我們?nèi)倚欧钪?，等我們離開(kāi)人世去了天堂，便能在一起了——李小娟說(shuō)到這里，淚水涌上來(lái)，我看到她鼻子紅紅的似乎要哭出來(lái)。她說(shuō)，母親臨走前，懇求全家答應(yīng)她，信奉主?！爸挥兄髦牢覀兊募部唷！崩钚【晷置枚自谀赣H跟前，一一發(fā)誓。從此之后，他們一家便都成了信徒。

我轉(zhuǎn)頭看了看那面宣傳墻，反對(duì)邪教，相信科學(xué)。政府時(shí)時(shí)提防邪教，以阻止邪惡勢(shì)力的膨脹。我指指墻上，李小娟看了看那面宣傳墻，墻上那幾句標(biāo)語(yǔ)宛若拳頭，有著堅(jiān)硬的力量——根除邪教，刻不容緩。我問(wèn)李小娟，怕被誤解嗎？

李小娟搖搖頭，背了一段主禱詞，我記住了其中一句：不叫我們遇見(jiàn)試探。

這中間，躺在三輪車斗里的男孩醒了，我們的聊天又被中斷。隨后，李艷娟從一只紅色的環(huán)保袋里拿出保溫杯，又取出奶瓶，拿勺子挖了奶粉裝入奶瓶，倒開(kāi)水，晃動(dòng)以讓奶粉攪勻。我看著李艷娟做著這一切，油然而生一種溫暖，我問(wèn)是不是奶水不夠？李艷娟點(diǎn)頭，李小娟幫著收拾環(huán)保袋子。李艷娟抱著孩子走開(kāi)去，尋找合適的地方坐下來(lái)給孩子喂奶粉。我試圖再跟李小娟聊一會(huì)兒，看到院子里，站著坐著靠著那么多的人，拿著饃喝豆腐湯，彎下腰從大鐵皮桶里夾起一塊冬瓜，放到碗里。再?gòu)澭?，被一邊的信徒碰了一下胳膊，夾起來(lái)的冬瓜又掉落到桶里，回頭看著身后的兄弟姊妹，彼此道一聲：感謝主。他們找到了安慰，他們內(nèi)心安寧，他們的疾苦有人知曉并且愿意為之無(wú)聲地溫暖。

我沒(méi)有跟李小娟告別就走出了院子，剛走了十來(lái)米，李小娟在身后喊我，這位姊妹，你走了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)還得去超市——說(shuō)出“超市”這個(gè)詞我才想起自己身處人間，是要跟世俗打交道的。李小娟捧著一本冊(cè)子過(guò)來(lái)，我迎過(guò)去，是一本藍(lán)封面的《詩(shī)歌薈萃》。無(wú)邊無(wú)際的草坪，碧藍(lán)的天空，大片的羊群在吃草，那是美麗的天堂。她陪我走了一程，確切地說(shuō)，她一直陪著我走著，那條路在我看來(lái)，是唯一比較平坦的柏油路。太陽(yáng)白辣辣地照著，我們邊走邊談。李小娟告訴我，她初中畢業(yè)后，曾經(jīng)借了很多高中的書來(lái)看，她希望自己成為一個(gè)有知識(shí)有文化的女性。在上海打工的日子里，在青浦一個(gè)書店，她總是對(duì)那些書念念不忘?？墒牵懊看蜗氲揭ê芏噱X，想到女兒兒子婆婆的生活，想到老公那么辛苦地賺錢，總是不舍得買書。有時(shí)覺(jué)得很羞恥，真的，我覺(jué)得我到書店去是羞恥的?！?/p>

漸漸地，李小娟打消了讀書的念頭，而枕頭邊總放著不少書籍，都是講道的那些書、詩(shī)歌?！靶液糜惺ソ?jīng)，每次捧起來(lái)讀，心里都很感動(dòng)。”對(duì)于李小娟的少許不安，我無(wú)言以對(duì)，只是告訴她，在我的理解里，《圣經(jīng)》毫無(wú)疑問(wèn)是西方文學(xué)經(jīng)典，你把圣經(jīng)吃透，就是一個(gè)知識(shí)女性。她忽然抿嘴笑了。

中原的路都很直，直直地往前，直直地往后，我們?cè)诖宓乐虚g分手。臨走，我問(wèn)李小娟，這個(gè)教會(huì)那么多人，是不是都是一個(gè)村的？李小娟搖搖頭，說(shuō)，不在一個(gè)村，以前做禮拜沒(méi)有這么多人，這次是因?yàn)橛猩駥W(xué)院的弟兄姊妹來(lái)講道，所以來(lái)的人特別多。中原的鄉(xiāng)村，有很多教會(huì)。“好像每個(gè)村都有教會(huì)，有的在家里聚會(huì)?！痹趺磿?huì)有這么多人？我問(wèn)。

李小娟想了想，似乎在思考。大片的玉米在微風(fēng)中刷刷地響著，她忽然反過(guò)來(lái)問(wèn)我，你為什么會(huì)這么問(wèn)？她一眼就看穿了我，我其實(shí)只是混進(jìn)她們隊(duì)伍的窺探者。她用寬容的笑打消了我的尷尬，然后，她轉(zhuǎn)身要離去。我喊住她，揚(yáng)揚(yáng)手里的那本冊(cè)子表示感謝，她真誠(chéng)地說(shuō)，“感謝主?！?/p>

我又問(wèn)她，跟妹妹相比，兩姐妹誰(shuí)更開(kāi)朗一些？李小娟不知怎么回答，笑了笑，說(shuō)，妹妹比我過(guò)得苦一點(diǎn)。想想又不對(duì)，糾正說(shuō)，可是她心里有主，只要有主，就不苦。

走了很長(zhǎng)一段路，我再回頭去看李小娟，她的馬尾辮在陽(yáng)光下甩動(dòng)著，一擺一擺的，活潑潑地告訴我，這是一個(gè)29歲的女孩。

回到借住的大叔家，說(shuō)到教會(huì)，我問(wèn)大叔信不信主？大叔搖頭。問(wèn)阿姨信不信主？阿姨說(shuō)，原來(lái)信，后來(lái)因?yàn)檗r(nóng)活太多，沒(méi)有時(shí)間，“我太軟弱?！卑⒁陶f(shuō)。我們就著南瓜面湯吃饃饃，沉默著完成了一頓中餐。時(shí)不時(shí)的，我的心里總回放著李小娟兩姐妹的身影。大叔告訴我，村里大部分人家都信了主，“農(nóng)閑時(shí)，沒(méi)事干，就去教會(huì)看看，聽(tīng)聽(tīng)。反正信有信的好，不信有不信的好。”又說(shuō)到誰(shuí)家的羊子被偷了，夜晚，竊賊先下了什么迷藥，主人酣睡不醒，竊賊翻進(jìn)院子，先把屋門給鎖了，然后再動(dòng)手牽羊——大叔家也被偷過(guò)一次，6只羊子。大叔算是警惕，迷糊中聽(tīng)到院子里有動(dòng)靜，想開(kāi)門出去瞧瞧，屋門被反鎖，借著手電筒，看到院子里兩個(gè)竊賊，“像在自家院子一樣，牽出一只，再牽出一只，牽光了羊圈里的6只，出了院門，還給關(guān)上。”

問(wèn)大叔是否報(bào)警？“不報(bào)，沒(méi)人報(bào)，報(bào)了也不管用?！痹趺磿?huì)沒(méi)用？也許抓住竊賊了可以賠償?！皼](méi)得賠，抓到了也沒(méi)得賠?！闭f(shuō)以前是報(bào)警的，運(yùn)氣好的話，竊賊被抓后，交代在哪個(gè)莊大約哪戶人家牽過(guò)幾只羊子，警察便來(lái)證實(shí)，一一記下數(shù)量后便走了——他們從沒(méi)把從小偷那兒罰來(lái)的錢補(bǔ)償給我們。大叔的村鄰湊過(guò)來(lái)說(shuō)。

盡管教會(huì)很多人，禱告也每天可以進(jìn)行，但是在很多村民的內(nèi)心，這些夜晚，依然是信仰的光芒不能抵達(dá)之處。頂多在羊子、耕牛被偷之后，翻翻《圣經(jīng)》，看看其中是否有可安慰的力量?；蛘吣毓虻乖谑旨芮埃\告一番。禱告內(nèi)容除了心疼家中財(cái)物損失之外，也會(huì)替那些乖巧的羊子多說(shuō)一些，以使這些弱小的靈魂早日抵達(dá)天堂。

4.莉莉：從小三到留守

第一次見(jiàn)到莉莉，是1997年。那一年，我從杭州抵達(dá)?？?，莉莉從遵義過(guò)來(lái)，我們?cè)谶b遠(yuǎn)的陌生的地方相識(shí)，建立起深厚的感情。可以這么說(shuō)，莉莉成為我漂泊日子里最最溫暖的依靠，我把她視為我年輕歲月里最珍惜的一種情感。

從貴州坐火車到廣東湛江，從湛江坐船到?？冢@是內(nèi)地到海島的距離，也是一個(gè)女孩從鄉(xiāng)村到城市的路途。如果時(shí)光可以倒流，如果我們有足夠的時(shí)間傾聽(tīng)莉莉的故事，相信這個(gè)有著小麥色皮膚的女孩，一定可以把那段經(jīng)歷講得風(fēng)生水起。只是我們都太匆忙，目標(biāo)遍布在前方，催促著我們往前，再往前。

在一個(gè)椰風(fēng)吹拂的春天的夜晚，我跟莉莉相對(duì)而坐。在一個(gè)叫海甸島的地方，一幢普通的民居里，莉莉跟我說(shuō)著她年輕的往事。事實(shí)上，她的很多往事里，有我的存在。電視機(jī)的聲音龐雜，窗外偶有不明所以的吆喝聲傳來(lái)。莉莉習(xí)慣性點(diǎn)燃一根煙，往事如煙，大約她需要這種氛圍，以此烘托一種歲月，是怎樣捉摸不定。

17年之前，17歲的莉莉身材高挑，出生在遵義鄉(xiāng)間一個(gè)農(nóng)戶家里，兄妹7個(gè)，莉莉排行第七，家里都喊她阿七。

莉莉從小喜歡寫字，拿木炭，拿石塊，拿一切可以形成字跡的工具，在學(xué)校，莉莉的字總是被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)?！拔乙?yàn)橄矚g寫字，學(xué)校的黑板報(bào)都是我出的，我的虛榮心可能就是那時(shí)養(yǎng)成的?！崩蚶蛲鲁鲆淮恋臒熑?，笑了笑。這中間，房間傳來(lái)嬰兒的哭聲，莉莉把煙頭掐滅，趕緊喝了一口茶水漱口，到水池吐掉，來(lái)不及套上拖鞋，沖進(jìn)房間，不一會(huì)兒便抱出孩子。

“是女的，生的時(shí)候阿集跟婆婆都來(lái)了，一問(wèn)是個(gè)女的，婆婆轉(zhuǎn)身就走。?？谶@邊重男輕女很嚴(yán)重的。”說(shuō)這話時(shí)，莉莉把女兒交給了我，進(jìn)了廚房去沖奶粉。

“我不是抽煙嘛，不敢給她吃奶?！崩蚶蚰弥唐炕蝿?dòng)，用以降溫，女兒因?yàn)轲I了，咦咦哇哇地哭。

我說(shuō)你就不能把煙戒了么？吃母乳對(duì)孩子好。莉莉接過(guò)孩子，把奶瓶湊到孩子的嘴邊，孩子很快安靜下來(lái)。

莉莉的字寫得確實(shí)漂亮，我說(shuō)你的字跟你這個(gè)人不太一樣。怎么說(shuō)呢，人更機(jī)巧一些。莉莉聽(tīng)我這么說(shuō)，笑了笑，說(shuō)，字不會(huì)作假，我可是假的。

“你以為我真的不想讓她吃奶？”莉莉把孩子安頓好出來(lái)，又要抽煙，我按住了說(shuō)，你就忍一忍吧。

莉莉乖巧地聽(tīng)從了我的勸，安靜地坐下來(lái)。事實(shí)上，我跟莉莉相識(shí)已經(jīng)十幾年，那時(shí)，我因?yàn)榧彝プ児孰x開(kāi)故鄉(xiāng)到達(dá)?？谥\生，借住在好姐妹瑛瑛家里。那時(shí)，莉莉就混雜在一群打麻將的人中間。打麻將的人身份多樣，做廣告的，賣服裝的，在桑拿修腳的，也有坐臺(tái)小姐。我聽(tīng)其中有個(gè)人說(shuō)起過(guò)莉莉的事，沒(méi)有完全聽(tīng)明白。大約是說(shuō)，莉莉被一個(gè)男人包養(yǎng)著，從男人口袋掏出錢，幫家里幾個(gè)哥哥娶了媳婦，蓋了房子。過(guò)去十多年，2011年，當(dāng)我著手采訪留守家庭時(shí)，?？诘暮糜褑?wèn)我，記得莉莉嗎？當(dāng)然記得，那個(gè)皮膚細(xì)膩呈小麥色的女孩，十指修長(zhǎng)，打麻將時(shí)喜歡叼一根煙。

“就是她，你知道嗎？她倒霉了?！闭Z(yǔ)氣中充滿了幸災(zāi)樂(lè)禍，“你不是要采訪留守婦女嗎？她就是。”

此刻，我跟莉莉?qū)ψ?，在抹去最初的隔膜之后，她看出了我的善意。由此，事隔十多年，她第一次向人打開(kāi)心扉。

“都說(shuō)我的字寫得很好，可你不知道，就是這些個(gè)字，把我趕出了遵義。那一年，我上初二，你知道初二那個(gè)年紀(jì)什么都不懂，但是，對(duì)男同學(xué)我還是有感覺(jué)的，我覺(jué)得跟他們交往比跟女同學(xué)在一起要舒服，因?yàn)槟腥酥彼．?dāng)時(shí)，我爸爸去了北京打工，那是哪一年呢？我想想，好像是我上初一時(shí)，因?yàn)槲伊鶄€(gè)哥哥有五個(gè)要談朋友結(jié)婚，哪來(lái)的錢？我爸爸帶著大哥二哥去了北京，幫人卸貨，好像在郊區(qū)。出去七八年，沒(méi)去過(guò)天安門，還是我到了海口之后，賺了點(diǎn)錢，到北京帶我爸他們幾個(gè)去了天安門。為這事，我爸心疼了好幾天，都快生病了?！?/p>

莉莉還是忍不住點(diǎn)了一根煙，嫻熟地敲敲煙盒，彈出一根煙來(lái)，她遞給我，示意我也抽，我擺擺手。她有些不屑地撇撇嘴，“你們這些女人，就是裝。”

我有些尷尬地看著窗外，她順手放下煙盒，情景急轉(zhuǎn)直下，話題似乎難以繼續(xù)。我站起來(lái)，拿過(guò)煙盒，嫻熟地抽出一根煙，向她伸手，她把煙遞給我，我對(duì)了火，吸了一口，迅速吐出一蓬青煙。

“你這哪是抽煙？喏，教你，吸進(jìn)去之后，要用肺呼吸，這樣煙就真正算吸進(jìn)去了，這個(gè)時(shí)候不能用嘴吐氣，要用鼻子，用鼻子，你試試?！蔽以嚵艘幌?，果然淡淡的青煙隨著鼻孔水一樣流了出來(lái)。

莉莉看著我被煙熏得瞇起了眼睛，撲哧一下笑了。

“我第一次跟男人在一起，就是現(xiàn)在這個(gè)老公，那時(shí)我還是處女嘞。可是，家里人都不信，我們村里全都以為我已經(jīng)破了身子，他們誰(shuí)都不知道我，他們看到的都是我的外表。有一次，我跟幾個(gè)男同學(xué)去野餐，下了大雨，沒(méi)處躲，幾個(gè)人在山洞過(guò)了一個(gè)晚上。當(dāng)天晚上，全村人都在找我們，我媽更是急得癱倒在床。我后來(lái)知道，幾個(gè)哥哥因?yàn)槲腋@幾個(gè)男同學(xué)出去，到人家家里把他們的鍋都砸爛了……第二天，我們幾個(gè)一回到村里，就被圍在集市那里，很多人都指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我一個(gè)晚上跟這么多男的在一起，真是不要臉。他們說(shuō)得很輕，可我還是聽(tīng)見(jiàn)了，特別是她，她比我高一屆，我上初二，她初三，她爸爸在供銷社，以為自己了不起，從來(lái)都看不起人。她哥哥跟我四哥是同學(xué)，我四哥對(duì)她很好很好，恨不得用命來(lái)?yè)Q她的笑。我知道四哥怎么可能得到她呢？可是四哥哪聽(tīng)得進(jìn)去，家里有點(diǎn)好吃的，總是留著偷偷帶去給她，可她家里有錢，哪看得上我們家的這些土東西？現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)她什么也沒(méi)有說(shuō)。那時(shí)，她只是好奇地在聽(tīng)村里那些人在說(shuō)我們，什么難聽(tīng)的話都有，說(shuō)我的胸部被男人摸過(guò)了，看起來(lái)不一樣。我是新仇舊恨都涌上來(lái)了，我覺(jué)得作為四哥追求的對(duì)象，不管你是不是同意，我現(xiàn)在被誤解，被欺負(fù)了，你總得幫我說(shuō)一句吧?？墒撬龥](méi)有。我對(duì)她笑了笑，她卻裝作沒(méi)有看到，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)去了。”

莉莉又點(diǎn)了一根煙，她已經(jīng)忘記我的存在，慢慢地往后靠過(guò)去，墻上，是她經(jīng)年累月倚靠的影子，灰撲撲的。

為了讓四哥死心，也為了出一口氣，有個(gè)晚上，莉莉去了集市，在一面墻上，用木炭寫了一排字，“汪春燕打胎兩次，奶子被十個(gè)男人摸過(guò)?！?/p>

就是這樣一排不知深淺的字，讓莉莉在村里完全處于孤立狀態(tài)。大家首先從筆跡上認(rèn)出了是她，然后四哥要揍死她。那一排字作為大事件，在整個(gè)山村傳遍，迅速蔓延到學(xué)校，連最好的同學(xué)也不喜歡她了，她像孤兒。過(guò)完16歲生日之后，一個(gè)深夜，莉莉坐上了去遵義的汽車。那是她等了3個(gè)小時(shí)攔下來(lái)的一輛貨車，在貨車上，他們問(wèn)她是否有錢，事實(shí)上他們并不是一定需要她付錢，或許只是對(duì)一個(gè)女孩的關(guān)切?！拔医忾_(kāi)紐扣，讓他們每人摸了一把，兩個(gè)男人的手都在發(fā)抖?！毙⌒∧昙o(jì)，莉莉就已經(jīng)懂得用身體來(lái)取悅男人，她深知跟男人有肌膚相親之后，距離會(huì)驟然拉近，甚至已經(jīng)是很親的人了。

到?？谕耆桥既?，她在遵義晃蕩了一年，在熟人那里混飯，錢再不夠就去飯店打工一個(gè)月，基本是只能混口飯吃?！白窳x也沒(méi)什么好的，我要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！彼龥Q定，“到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去，反正就糊里糊涂地跟著幾個(gè)人到了這里，來(lái)的時(shí)候車票是向他們借的，他們到了這邊之后，就開(kāi)始賣涼粉，也有做苦力的?！?/p>

莉莉憑借年輕貌美，很快在一家私人音像店找到工作，而這個(gè)音像店的老板一眼便喜歡上了這個(gè)從山里出來(lái)的女孩。他們相差10歲，不久在龍昆南路租到一個(gè)房間，過(guò)起了同居生活。“那時(shí)就覺(jué)得這輩子不會(huì)再回去了，活在哪里死在哪里都一樣?！?/p>

“第一次是在他的出租屋里?！崩蚶?qū)@個(gè)話題幾乎沒(méi)有多大顧忌，“我還是處女?！边@一點(diǎn)男友阿集很滿意，也因此對(duì)她倍加呵護(hù)。人流3次以后，到后來(lái)便沒(méi)有感覺(jué)了，這樣在一起過(guò)了5年。

“我一直希望他能跟我結(jié)婚，可是，都不能如愿。我的肚子也不爭(zhēng)氣，開(kāi)始的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就懷孕，人流手術(shù)那個(gè)痛啊，死了的心都有。后來(lái)我就想真正懷孕，為他生個(gè)兒子，因?yàn)樗睦掀派氖桥畠?，他們一家都想要個(gè)兒子?？墒?，一年一年下來(lái)，我卻沒(méi)有懷上。我們名正言順地生活在一起，對(duì)于生兒子的事，我已經(jīng)不在乎了，過(guò)一天是一天。那次因?yàn)橛悬c(diǎn)頭暈，去醫(yī)院一查，卻發(fā)現(xiàn)懷孕了。高興得不得了，但不敢回家告訴他，偷偷找了當(dāng)?shù)厝耍饺f(wàn)寧那邊去掐算，說(shuō)我這一胎一定是個(gè)男娃，我回來(lái)后便告訴了他，他也挺高興的。”

據(jù)莉莉說(shuō)，?？卩l(xiāng)村還是很相信民間關(guān)于生男生女的說(shuō)法?；氐胶？谥螅蚶虻纳韮r(jià)倍增，阿集很少回到老家，每個(gè)月按時(shí)去郵局寄錢給家里。肚子一天天大起來(lái)，莉莉開(kāi)始要求名分，阿集帶著莉莉又一次去了鄉(xiāng)間尋找“能看得到肚子里面”的神人，對(duì)方雖然對(duì)這個(gè)“大陸妹”很戒備，也很反感，終于還是告訴阿集，是個(gè)男的。在得到充分肯定之后，阿集回家跟妻子辦了離婚手續(xù)，關(guān)于阿集夫妻如何生離死別的景象，莉莉不想重復(fù)。讓莉莉覺(jué)得意外的是，“他老婆知道我肚子里的是兒子，就答應(yīng)離婚了?！边€有婆婆，盡管莉莉還沒(méi)有跟阿集結(jié)婚，但是她知道這個(gè)未過(guò)門的兒媳婦肚子里懷了張家血脈，對(duì)莉莉也是格外友好。

阿集跟莉莉領(lǐng)了結(jié)婚證書，當(dāng)莉莉挺著大肚子帶著阿集回到遵義老家時(shí)，村人驚羨不已。除了莉莉陸續(xù)寄回來(lái)的錢之外，這一次回來(lái)，阿集答應(yīng)要幫莉莉家再起一幢房子，莉莉在家鄉(xiāng)得到了從未有過(guò)的尊重。

關(guān)于四哥的初戀女友，她叫春燕，早已經(jīng)嫁人。雖然后來(lái)澄清了她打胎兩次只是莉莉的嫉恨所為，畢竟已經(jīng)影響到她之后的生活。他們很快搬家去了縣城，嫁了一個(gè)糧站工人，他離過(guò)婚，帶個(gè)女兒。春燕嫁過(guò)去之后并不如意，糧站工人迫切想要個(gè)兒子，春燕就是生不出來(lái)。糧站工人拿春燕的歷史說(shuō)話，“是不是你打胎打多了，生不了了？”春燕離婚后，又回到村子，“我們?cè)诖蹇诘臈鳂?shù)下碰見(jiàn)，我嚇一跳，她變得太快了，30歲不到，頭發(fā)都白了一些，嚇?biāo)廊肆??！崩蚶驅(qū)Υ藳](méi)有絲毫愧疚，她沉浸在滿心的快樂(lè)里。

一切都從那次衣錦還鄉(xiāng)開(kāi)始改變，從老家回來(lái)之后，莉莉一直見(jiàn)紅，去了醫(yī)院，也喝了?？卩l(xiāng)村配制的土方，還是不見(jiàn)效。有一次，阿集回到家里，見(jiàn)莉莉昏倒在地上，送去醫(yī)院之后，醫(yī)生告訴阿集，胎兒已經(jīng)死了。

那次手術(shù)，讓莉莉元?dú)獯髠?，“一定是她念了咒語(yǔ)，我知道，是春燕咒死了我的兒子?！崩蚶蜃约嚎偨Y(jié)出一套邏輯來(lái)，因?yàn)槟谴卧跅鳂?shù)下見(jiàn)面之后，春燕還特地到莉莉家來(lái)過(guò)一次，送來(lái)了一個(gè)肚兜，還有一個(gè)娃娃，說(shuō)自己生不了兒子，看到莉莉有了，真是很高興。兩個(gè)鄉(xiāng)村女子冰釋前嫌。臨走的時(shí)候，春燕看了看莉莉，想摸摸莉莉的肚子，莉莉拿起春燕的手，放在肚子上?！爱?dāng)時(shí)我就覺(jué)得兒子在肚子里很不安心，動(dòng)來(lái)動(dòng)去的好像要逃跑?！?/p>

日子就這樣過(guò)去，阿集的電器生意做得不錯(cuò)，他們?cè)诤？谫I了房子，除了沒(méi)有自己的小孩外，生活安逸、平和。

可是，“?？谔珓?dòng)蕩了?！卑⒓跋胱鲆还P大生意”，結(jié)果全部家產(chǎn)抵進(jìn)去，他們賣掉房子，還是不能還上債務(wù)。阿集去東莞，那邊有很多電子公司，看看有沒(méi)有前途。

“我不讓他去，他不聽(tīng)，我們現(xiàn)在好像變得很陌生了?！崩蚶蛟诤５閸u租了一套兩居室，每天要做的就是等待阿集從東莞回來(lái)，然后睡在一起，再為他懷上個(gè)兒子。事實(shí)上，阿集到了東莞之后，境況不佳，帶去的一點(diǎn)流動(dòng)資金花光之后，回來(lái)過(guò)一次，兩個(gè)人為經(jīng)濟(jì)的事?tīng)?zhēng)吵很厲害。阿集希望莉莉跟老家哥哥開(kāi)口借點(diǎn)錢，以供他東山再起，而莉莉的意思，幾個(gè)哥哥都過(guò)得不容易。為此，夫妻倆每一次難得的見(jiàn)面都成為爭(zhēng)吵的機(jī)會(huì)。

“他現(xiàn)在在打工?！崩蚶蛏钪⒓呀?jīng)全盤皆輸了，可還是希望自己能為他生個(gè)兒子。在海口阿集的老家村子里，都在傳說(shuō)阿集的落魄都因?yàn)檫@個(gè)大陸妹，不會(huì)生兒子，有什么用？莉莉在?？谧【昧?，也信了這一說(shuō)法?！翱墒牵F(xiàn)在已經(jīng)不喜歡我了，回來(lái)都不跟我在一起，睡沙發(fā)，有時(shí)去外面睡。”

莉莉簡(jiǎn)明扼要地總結(jié)出阿集的現(xiàn)狀，“那時(shí)他離開(kāi)家鄉(xiāng)到?？?，為了讓妻子女兒過(guò)上好日子，可是他的錢都流進(jìn)了我的錢包?！爆F(xiàn)在，“阿集為了讓我跟女兒過(guò)上好生活，去東莞打工，賺來(lái)的錢不知道跑到哪個(gè)小姐的錢包里了。你說(shuō)，這是不是命？”

說(shuō)到這里，我得補(bǔ)充一點(diǎn)，莉莉現(xiàn)在的丈夫，也就是當(dāng)年包養(yǎng)她的那個(gè)男人，我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)飯，喝過(guò)啤酒。他長(zhǎng)得英俊帥氣，性情溫和，我想象不出這個(gè)男人是怎樣拿出一個(gè)結(jié)實(shí)的拳頭，對(duì)準(zhǔn)莉莉的鼻梁打過(guò)去的。這次我到?？?，在跟莉莉坐下來(lái)之前，我們有過(guò)一次短暫的接觸，好友為了讓他們認(rèn)同我，特地安排了一次宵夜，我還跟阿集碰了杯。

“我以前看到你的時(shí)候，你很瘦，沒(méi)現(xiàn)在好看。”阿集說(shuō)。我喜歡這樣的恭維，于是我們算是熟悉了。

我在?？诖?天，除了跟好友逛店之外，就去莉莉的出租屋。有一次，我過(guò)去時(shí)，居然碰上了阿集剛從東莞回來(lái)，他們剛剛在吃飯，阿集的腳擱在一把小椅子上，喝著啤酒，這個(gè)黝黑的?？谀腥耍畹貌蝗菀?。莉莉懷抱女兒，正在吃飯，我接過(guò)孩子，走到陽(yáng)臺(tái)上。沒(méi)過(guò)兩分鐘，便聽(tīng)到屋里在爭(zhēng)吵，我匆忙進(jìn)去，卻見(jiàn)阿集的酒瓶碎在地上。

阿集正在穿衣服，T恤，米色休閑長(zhǎng)褲，姜黃色休閑皮鞋，他要出門。莉莉攔到門口不讓。阿集回頭對(duì)我笑了笑，說(shuō)，“你看她，我出門都不讓?！?/p>

一雙有力的大手輕微用一下力就把莉莉拉到一邊，莉莉的后背重重地撞在墻上。

不知出于什么心理，我聽(tīng)從了莉莉的懇請(qǐng)，“你幫我跟著，你幫我跟著他，他一定去找他老婆了，他老婆這幾天在海口。”我在樓下打了車，我彎腰藏在車?yán)铮尦鲎廛嚫懊婺禽v車。車子開(kāi)出十來(lái)分鐘，車窗被敲響，我偷眼看去，阿集站在車門外，我搖下車窗，阿集氣定神閑地說(shuō)，你根本沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，怎么跟得到我呢？回去陪莉莉說(shuō)話不更好？這是我今生唯一一次跟蹤，一次某種意義上肝膽相照的跟蹤，卻以失敗告終。

阿集在海口住了沒(méi)幾天，便要回鄉(xiāng)下的老家，“一定是去見(jiàn)他老婆了?！崩蚶驊┱?qǐng)我一定要幫她最后一個(gè)忙，我出于私心——我想全程參與他們的糾葛，我答應(yīng)陪她去鄉(xiāng)村找她的丈夫阿集。

我們坐了六七個(gè)小時(shí)的車，去了他的家鄉(xiāng)，那是一個(gè)山坳，飄蕩著這個(gè)地區(qū)獨(dú)有的氣息。我們?cè)诎⒓捌藜议T口，盛氣凌人又孤立無(wú)援。莉莉喊，阿集，阿集。我拉著她要離開(kāi)，我說(shuō)怎么可能會(huì)在這里？他明明知道我們從?？谶^(guò)來(lái)，那么遠(yuǎn)，他聽(tīng)到你的聲音，早就出來(lái)了。你一定估算錯(cuò)誤，他去東莞了。

莉莉?qū)χT喊，阿集你要是再不出來(lái)，我就從這里跳下去。門開(kāi)了，阿集出來(lái)，說(shuō)，坐那么久的車，還不累？走吧走吧，找個(gè)地方睡覺(jué)——仿佛從未發(fā)生什么。

“就此別過(guò)吧，就當(dāng)前路江山如畫?！苯鹑A女詩(shī)人楊方的詩(shī)歌，我很想念給莉莉聽(tīng)?？墒?，莉莉甘心嗎？

我離開(kāi)?？诨氐嚼霞?，時(shí)時(shí)想起莉莉，想起她姣好的容顏如何在等待中老去，那是她在鄉(xiāng)村禮堂小溪邊照的，有兩個(gè)酒窩，驚為天人。

我后來(lái)跟莉莉坦白，要把她的事寫進(jìn)我的書里。莉莉在QQ里給我留言：我曾經(jīng)被別人罵，因?yàn)槭堑谌摺，F(xiàn)在，我被人輕笑，還被憐憫……因?yàn)槲沂橇羰貗D女。這一切都是我該受的，你知道我做了太多壞事了，如果要寫，你別給我說(shuō)實(shí)話，就說(shuō)我過(guò)得很好，很好。我留言：你坦白告訴我，做了什么壞事。莉莉發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉，留言：壞事一，好端端的單眼皮割成了雙眼皮。壞事二，隆胸。壞事三，墊鼻梁……還有，熱烈地愛(ài)著一個(gè)男人。她只字未提阿集前妻，也沒(méi)有提春燕，大約她已經(jīng)忘了。

5.彩琴：后悔能改變一切嗎？

這是一個(gè)小村落，一條寬闊的河流把小鎮(zhèn)跟村落隔離開(kāi)了，過(guò)橋之后便是田埂。11月的福建鄉(xiāng)村，氣候宜人，陽(yáng)光暖暖的，略略地教人慵懶。我慢慢地沿著田埂走著，滿腦子的戲，在我進(jìn)組寫作的日子里，暗無(wú)天日，不斷被否決的點(diǎn)子，不斷被拿來(lái)當(dāng)作反面教材的場(chǎng)景臺(tái)詞，讓我沮喪到極點(diǎn)。此刻，是我忙里偷閑的好時(shí)光，雖說(shuō)如此，我依然覺(jué)得心事重重。按照拍攝進(jìn)度，我的本子應(yīng)該在月底全部出稿，不然會(huì)影響整個(gè)劇組的預(yù)算，每一天的開(kāi)銷是十幾萬(wàn)，我耽誤一天，統(tǒng)籌無(wú)法有計(jì)劃地列出進(jìn)度，將會(huì)打亂預(yù)計(jì)的年底關(guān)機(jī)的進(jìn)度。

彩琴就是在我心情極度郁悶的情形下遇見(jiàn)的。那一天，我走走停停，在田埂邊的一塊石頭上坐下來(lái)。彩琴扛著鋤頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)了，她路過(guò)我身邊時(shí)，我回頭看了看她，我們的目光對(duì)視。

“哦，在太陽(yáng)下曬，不怕熱么？”彩琴說(shuō)完便走過(guò)去了。

我站起來(lái)，慢慢地跟在她后面，我問(wèn)她，你是這個(gè)村的么？她指指不遠(yuǎn)處一個(gè)村落，“在那兒。”便徑直往前走去。我百無(wú)聊賴地跟在她后面，跟她聊農(nóng)時(shí)，說(shuō)到飲食，也談了氣候。

“我喜歡芭樂(lè)?！痹诟＝ㄟ@一個(gè)多月，每一天，我都會(huì)吃上一個(gè)芭樂(lè)，據(jù)說(shuō)清火潤(rùn)肺。

“你是來(lái)旅游的，還是走親戚？”彩琴腳步放慢，偶爾，她踢開(kāi)一塊田埂上的小石子。

就這樣，我來(lái)到彩琴的家，進(jìn)門左側(cè)，是一個(gè)佛龕，供著一尊佛像。我對(duì)此方面的認(rèn)知，完全是空白，出于對(duì)神靈的敬畏，我還是合掌拜了拜。忽然，彩琴有些惱怒地說(shuō)，“你這樣怎么行呢？拜佛先洗手?！?/p>

我自覺(jué)無(wú)趣，又不敢造次，對(duì)于世間未知之事，即使敬畏，還是心懷驚懼。趕緊進(jìn)了廚房洗手，在衣服上擦干，出來(lái)重新點(diǎn)香，煞有介事地拜三下，插到供臺(tái)盛著白米的罐子里，我看到里面落滿了香灰。

彩琴招呼我入座，我在沙發(fā)上坐下來(lái)。一張長(zhǎng)條木頭沙發(fā)，面前一張茶幾，茶幾上擺放著一個(gè)簡(jiǎn)易的不銹鋼茶盤，里面一把小茶壺，一只稍大的玻璃缸子里，放著七八個(gè)白色陶瓷小茶盅，一個(gè)不銹鋼夾子擱在旁邊。燒水的當(dāng)口，彩琴走到一邊的塑料袋子邊上，抓出一小把茶葉，放進(jìn)一把暗紅色的茶壺里。水開(kāi)了，彩琴把水沖下去，按住蓋子，把茶水沖到七八個(gè)小茶盅上，洗茶盅，又沖滿一茶壺，拿起不銹鋼夾子，挑起兩只小茶盅，放到不銹鋼茶盤里，再把茶壺的水倒入另外一個(gè)大杯子，拿起大杯子，倒?jié)M兩只小茶盅。

“你喝喝看，不喜歡就不買咯?！薄?jiǎng)偛旁谔锕∩献咧?，我順便?wèn)了這邊的茶葉，有紅茶，高山頂上的茶廠做出來(lái)的價(jià)格高一點(diǎn)，茶葉好。另外就是鐵觀音了，鐵觀音是這里的特產(chǎn)，當(dāng)然形成規(guī)模的似乎是安溪，那邊的鐵觀音名氣更大一點(diǎn)。

“他們那邊銷到全國(guó)，我們的茶葉就在集市賣，有時(shí)候也送到廈門去賣。”

彩琴挺隨意的，似乎對(duì)我這個(gè)無(wú)心喝茶的客戶也不怎么在意。我已經(jīng)10年不喝茶了，跟她搭訕不過(guò)是找個(gè)話頭，聊以解悶。我端起茶盅，一陣清香——怎么說(shuō)呢？那么多年不喝茶，卻養(yǎng)成一個(gè)怪癖，喜歡聞茶香，第一泡是怎樣的香，第二泡又是如何的味。這會(huì)兒這茶香，真的把我給驚著了，這是一種什么樣的感覺(jué)呢？山野的甜而不膩，是山泉的清澈，是秋季果實(shí)的醇香……彩琴顧自喝了一盅，又倒一盅喝了，便走到一側(cè)去，坐下。她的面前，是一個(gè)竹編篩子，堆著茶葉，彩琴熟練地挑揀出夾雜在茶葉里的梗子。我決定買個(gè)三五斤茶葉，送給北方的朋友。

彩琴幫我稱了5斤，用塑料袋子裝起來(lái)，5斤茶葉，裝了滿滿10個(gè)小塑料袋子，彩琴扯了一個(gè)大塑料袋子，幫我整理好。我付錢，價(jià)格很合理，甚至超出我想象的低廉。

看時(shí)間還早，我閑閑地坐在彩琴對(duì)面，幫她挑揀茶葉梗子，這些梗子據(jù)說(shuō)有很多功效?！八麄冋f(shuō)喝了降血壓，還有的說(shuō)抗腫瘤，反正有人來(lái)收這個(gè)東西?！?/p>

說(shuō)話間，一個(gè)年輕人進(jìn)來(lái)，30歲不到，干凈，也白凈，一件煙灰T恤外面套了件黑色線衫，手里拎了幾個(gè)紙盒子，看著像是茶葉的外包裝，乍一見(jiàn)到我，有些吃驚，我笑笑站起來(lái)。

“你老公回來(lái)了。”我拎起裝茶葉的塑料袋，打算離開(kāi)彩琴家，卻見(jiàn)男人放下袋子，匆忙就出去了。再看彩琴，神情有些緊張，臉紅紅的，此刻的表現(xiàn)顯然是羞澀的。我又不知趣地問(wèn)了句，“你老公怎么走了？”

“你真多嘴?！弊叱鏊遥是僭谖疑砗笳f(shuō)了一句。我疑惑地看看她，便離開(kāi)了。

后來(lái)再到彩琴家里，我?guī)е康亩ィ驗(yàn)楦猩弦粋€(gè)賣茶葉的婦女閑聊時(shí)，居然無(wú)意中談到了彩琴。我才知，那天在彩琴家見(jiàn)到的男人，是彩琴老公的弟弟，那人隱約說(shuō)了一些，類似家長(zhǎng)里短，語(yǔ)氣中有鄙夷。

那天，我直接到了彩琴家里，她懶懶地坐在門邊，看著遠(yuǎn)處的田埂，眼睛紅紅的。我又買了5斤茶葉，然后便跟彩琴聊了起來(lái)。

1981年出生的彩琴，8年前從武平鄉(xiāng)下嫁到這里，是親戚給說(shuō)的媒。嫁過(guò)來(lái)第二年便生了女兒，那時(shí)家境還可以，山上、田里種點(diǎn)菜蔬，吃不完便拿到集市去賣。后來(lái)的境況便有些不一樣，等兒子出生后，眼見(jiàn)著村里很多人家都造了房子，夫妻倆便也有了去外面掙點(diǎn)錢回來(lái)造個(gè)房子的打算。公公婆婆叔叔加上彩琴家4口，他們一家7口住在舊房子里，有人給叔叔做媒，來(lái)看了幾次，都沒(méi)有談成。叔叔讀過(guò)3年中專，學(xué)的是機(jī)電，去福州廈門找過(guò)工作，高不攀低不就，后來(lái)索性待在家里，在鎮(zhèn)上村里找點(diǎn)零活做做。丈夫外出打工的初衷很簡(jiǎn)單，只希望有一間獨(dú)門獨(dú)戶的房子。

丈夫出去之后，彩琴留在家，那時(shí)兩個(gè)孩子都還小，彩琴在家種點(diǎn)蔬菜，日子還算安逸。

“我很后悔?？墒牵蠡谀芨淖円磺袉?？”丈夫一走3年，這3年里，丈夫也回來(lái)，卻總是不湊巧，丈夫好幾次回來(lái)，都遇上彩琴“不方便”?！斑@種事誰(shuí)說(shuō)得出口，他回來(lái)有時(shí)帶點(diǎn)錢回來(lái)，抱抱孩子，跟他爸媽說(shuō)說(shuō)話，晚上就要那事，可是，運(yùn)氣不好……”

年輕的夫妻分開(kāi)時(shí)間一長(zhǎng)，飽嘗沒(méi)有撫慰的苦悶，丈夫幾次回來(lái)都碰上彩琴“不方便”。有那么幾次，不管不顧地要了她，等丈夫走后，彩琴發(fā)覺(jué)身子出現(xiàn)了問(wèn)題。婦科病折磨著彩琴，她變得抑郁，不愛(ài)說(shuō)話，忍著熬著還是去了醫(yī)院，卻被告知“有那種病”。“那天很多人等著看病，醫(yī)生讓我平時(shí)注意衛(wèi)生，問(wèn)我夫妻感情怎么樣……那次村里也有人在那里，回來(lái)后，人家就傳開(kāi)了，說(shuō)我有病……”

即便如此，彩琴依然是信賴丈夫的，她也曾借口去廈門，找到丈夫打工的那個(gè)地方。是一個(gè)冷凍車間，丈夫穿著厚厚的棉衣見(jiàn)彩琴，問(wèn)彩琴什么事？彩琴支吾一下什么也沒(méi)說(shuō)就回來(lái)了。

后來(lái)丈夫再回來(lái)，情景便有些不同，白天干活不管有多辛苦，彩琴?gòu)牟欢嗾f(shuō)，為了逃避跟丈夫睡在一起，彩琴好幾次借口女兒身體不好，要陪著女兒睡。丈夫察覺(jué)了妻子的反常，也不說(shuō)話，夫妻之間很多話都無(wú)法直接說(shuō)出口，唯一能表現(xiàn)的便是發(fā)脾氣，摔東西。如此這般之后，彩琴“不想讓別人看到我們吵架了”。她只得依了丈夫，事后，彩琴總會(huì)在洗手間待很長(zhǎng)時(shí)間，用肥皂洗，用熱水燙。有一次，她在洗手間折騰半個(gè)多小時(shí)，穿好睡衣拉開(kāi)洗手間的門，丈夫冷著臉站在門外。丈夫非要妻子說(shuō)出到底為什么，是不是你嫌我臟？還是嫌我賺錢少？

彩琴只得搖搖頭，丈夫在家住了一個(gè)星期，便又回到了廈門。后來(lái)，他漸漸地不太回家，實(shí)在因?yàn)槔先松眢w不好回來(lái)，見(jiàn)著彩琴，也是冷淡得很。只是一到晚上，丈夫依舊想要在一起，而每一次，他的手摸到的卻是厚厚的衛(wèi)生巾——為了避免讓丈夫接觸到自己的身體，彩琴幾乎患上了輕微的強(qiáng)迫癥，一聽(tīng)說(shuō)丈夫要回來(lái)，她便會(huì)墊上厚厚的衛(wèi)生巾，以表示不方便。這樣的日子，“活著真是沒(méi)意思?！?/p>

事實(shí)上，彩琴感染的是輕度病毒，，只要配合治療，恢復(fù)起來(lái)很快，也不會(huì)反復(fù)。由于病患之處在生殖系統(tǒng)，便覺(jué)得有些不堪?！翱墒?，這種事，太丟人了。我去小店，看到有人湊在一起說(shuō)話，我就覺(jué)得是在說(shuō)我們家，不管懷疑我老公，還是懷疑我，都覺(jué)得抬不起頭來(lái)?！?/p>

丈夫有時(shí)一年兩趟，回來(lái)了便要喝點(diǎn)酒，有時(shí)故意喝多一點(diǎn)，讓自己暈暈乎乎地睡過(guò)去。前年，家里起了房子，彩琴一家搬進(jìn)新房子，跟公婆叔叔分開(kāi)住。

事情發(fā)生在那個(gè)午后，彩琴?gòu)牡乩锘貋?lái)，大汗淋漓，沖了涼靠在躺椅上。那時(shí)兩個(gè)孩子都在學(xué)校，老公的弟弟進(jìn)來(lái)，彩琴喊他小名，阿強(qiáng)，問(wèn)他有什么事。阿強(qiáng)讓嫂子參考一下，有個(gè)女孩很喜歡自己，讀中專時(shí)認(rèn)識(shí)。彩琴很為阿強(qiáng)高興，又問(wèn)了一些細(xì)節(jié)，覺(jué)得都合適，彩琴的意思，只要你們倆合得來(lái)，就好了。

阿強(qiáng)呆呆地聽(tīng)著，待彩琴說(shuō)完，阿強(qiáng)忽然說(shuō)了一句，我不想結(jié)婚。彩琴問(wèn)為什么，阿強(qiáng)喏喏地支吾一下便出了門。這個(gè)年輕人，跟哥哥差六歲，弟兄倆感情很好。丈夫不在家的日子，很多事都是阿強(qiáng)幫著做的，女兒姍姍兒子皓皓都很喜歡叔叔，有時(shí)候叔叔過(guò)來(lái)，兩個(gè)孩子都纏著叔叔，要叔叔住在新家不要回去。這樣陸續(xù)過(guò)了一年。

阿強(qiáng)看了看彩琴，彩琴因?yàn)閯倓倹_了涼，臉紅紅的，問(wèn)阿強(qiáng)吃過(guò)飯沒(méi)，阿強(qiáng)沉默著出了門。彩琴有些疑惑，轉(zhuǎn)身去廚房吃飯，阿強(qiáng)就是這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)的，阿強(qiáng)奪過(guò)彩琴手里的飯碗，看了看嫂子，顧自扒拉幾口飯吃了，沒(méi)等彩琴回過(guò)神來(lái)，阿強(qiáng)抱起彩琴進(jìn)了一側(cè)房間。

彩琴現(xiàn)在還能回想起來(lái)，那一刻，她喊出的居然是，“門，門沒(méi)關(guān)。”阿強(qiáng)抱著彩琴退出來(lái)，拿腳勾上了門。

“造房子的時(shí)候，老公不在家，都是阿強(qiáng)幫著料理?！辈是俑医忉尅?/p>

哥哥家造房子，弟弟出力理所應(yīng)當(dāng)，“喊別人幫忙，人家會(huì)說(shuō)閑話?！卑?qiáng)有文化，有情有義，孝順父母，哥哥跟嫂子的情狀他看在眼里，就這件事，阿強(qiáng)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)嫂子，會(huì)不會(huì)跟哥哥離婚。

“不會(huì)?！辈是俑嬖V阿強(qiáng)，因跟哥哥年齡差了不少，阿強(qiáng)心目中，哥哥幾乎就是男人世界完美力量的代表。彩琴回憶，“也不知道他怎么知道了他哥哥的事，也不跟哥哥吵，離家出走了好幾天?！蔽易⒁獾讲是俜Q呼阿強(qiáng)為“他”。里面有情愫，有不易察覺(jué)的溫情。

“你喜歡他不？”

“我跟老公是親戚介紹的，平常不多說(shuō)話，都是各做各的事，跟……阿強(qiáng)……有話說(shuō)?！辈是僬f(shuō)。大約是，跟老公張華根的結(jié)合是為了結(jié)婚而結(jié)婚，而跟阿強(qiáng)，在日復(fù)一日的相處中，產(chǎn)生了男女之情。彩琴回憶，親戚介紹她跟張華根認(rèn)識(shí)，在那間老舊的屋子里，弟弟阿強(qiáng)剛從廈門回來(lái)，尋找工作的不如意讓這個(gè)年輕人周身散發(fā)出孤獨(dú)的氣息?！拔易x書少，心里喜歡有文化的人?！?/p>

要是張華根不去廈門打工呢？彩琴跟阿強(qiáng)是不是會(huì)發(fā)生那樣的事？彩琴?zèng)Q然搖頭，“怎么會(huì)？我老公在家，我們就不會(huì)那樣了?！币苍S只是彩琴單方面的辯解。彩琴嫁到張家，叔嫂之間本就比旁人多了一種親，這種親蔓延到對(duì)嫂子的同情，和對(duì)哥哥的反抗，不知有沒(méi)有愛(ài)情在那里。

彩琴不置可否。從那一次之后，彩琴卻像中了魔，一面恨自己不該這么做，一面又渴望見(jiàn)到阿強(qiáng)。每天，無(wú)論在家還是在田間地頭，只要聽(tīng)到阿強(qiáng)的聲音，看到他的身影，彩琴便覺(jué)得很幸福，可是每次見(jiàn)到阿強(qiáng)，她卻又會(huì)羞愧地離開(kāi)。

不久，傳來(lái)丈夫在廈門有情人的消息。事實(shí)上，那次患病之后，彩琴已經(jīng)有了那感覺(jué)，因?yàn)獒t(yī)生問(wèn)了幾次有關(guān)丈夫的事，是否外出工作，夫妻是否長(zhǎng)期分居，等等。彩琴有感覺(jué)，只是不想說(shuō)出口，男人在外打拼不易，雖然女人留在家里一樣經(jīng)受煎熬。彩琴深知“在家千日好，出門一日難”，她在心里原諒丈夫，即便心里萬(wàn)般不甘，終究看在丈夫?yàn)檫@個(gè)家付出的份上。這次，聞聽(tīng)丈夫公開(kāi)帶著情人在大排檔、在棋牌室后，彩琴居然有隱隱的慶幸，仿佛這樣一來(lái)，便兩兩相抵了。

丈夫第一次也是最后一次打彩琴，是那個(gè)清晨。天剛蒙蒙亮，阿強(qiáng)從彩琴家睡眼蒙眬地開(kāi)門出去，阿強(qiáng)一出門，便看到哥哥站在屋子不遠(yuǎn)處大樹(shù)下，身上被露水打濕了。阿強(qiáng)像被雷擊中，他想上前又不敢，猶豫一下，忽然撒腿便跑。哥哥去追趕弟弟，在村邊那條寬闊的溪邊，弟弟把臉沉在水里，他要把自己淹死。哥哥一把抓住弟弟，弟弟掙脫哥哥的拉扯，要跑，哥哥扇了弟弟一個(gè)耳光，弟弟求饒。張華根轉(zhuǎn)身離開(kāi)，又回頭，對(duì)弟弟吼了一句“不許你死！”

這些都是后來(lái)張華根對(duì)妻子說(shuō)的，他如何在廈門聽(tīng)到妻子跟弟弟的風(fēng)聲，又如何在傍晚來(lái)到村里，躲在大樹(shù)背后，夜半時(shí)分，看弟弟如何推開(kāi)嫂子的門。彩琴說(shuō)，“他怪我沒(méi)有鎖門，給阿強(qiáng)留著?！?/p>

在丈夫的理解里，是妻子誘惑了弟弟，弟弟還沒(méi)有結(jié)婚，不諳男女之事，是妻子管不住自己的身子。從溪邊回來(lái)，張華根扯掉妻子的衣衫，從扯頭發(fā)開(kāi)始，到扇耳光，再到強(qiáng)硬地進(jìn)入，這中間彌漫了濃厚的仇恨。等張華根疲憊地從妻子身上下來(lái)，看到彩琴眼角的淚水，他怒吼起來(lái)，“不許你死！”事實(shí)上，那晚兩個(gè)孩子在家，皓皓發(fā)熱去醫(yī)院掛水，傍晚才從醫(yī)院回來(lái)。阿強(qiáng)去看望侄子，留在侄子身邊過(guò)了一晚上——這又怎么能說(shuō)清楚呢？即便這樣，終究應(yīng)了別人傳言，叔叔跟嫂子睡在一個(gè)屋子里。鄉(xiāng)村自有一套準(zhǔn)則，富也好，窮也罷，誰(shuí)逾越這條道德底線，誰(shuí)便會(huì)遭遇唾棄。

從那之后，夫妻徹底決裂，從身體到精神，而這樣的決裂不影響一樁婚姻的維持。

“如果跟老公離婚，你會(huì)不會(huì)跟他，跟阿強(qiáng)在一起？”

“死也不會(huì)?！辈是贁蒯斀罔F。

孤獨(dú)有兩重含義，一方面是與一個(gè)世界隔離，另一方面是企圖創(chuàng)造另一個(gè)世界。彩琴既隔離不了現(xiàn)世，也無(wú)法創(chuàng)造另一個(gè)全新的世界，忍受是她唯一能做的。

我問(wèn)，他對(duì)你好嗎？她茫然地看著我，誰(shuí)？我說(shuō)，他。她的臉有點(diǎn)紅，說(shuō)，我們只有過(guò)一次。

一次也是背叛。

“我恨不得死掉……恨不得死掉?！辈是僦貜?fù)著，像個(gè)輕度抑郁癥患者。從她時(shí)不時(shí)緊咬著嘴唇這個(gè)動(dòng)作看，也許這便是前兆。可是，肉體碰觸了道德底線，誰(shuí)愿意用心傾聽(tīng)她的心靈。

看著這間少有人氣的屋子，我自認(rèn)為不應(yīng)該讓彩琴獨(dú)自背負(fù)這樣的重壓。這一刻，我想摒棄人倫，我試圖躲避羞恥，我想把她跟阿強(qiáng)之間的情意，看作是男人跟女人間的惺惺相惜。我安慰彩琴幾句。

彩琴看著我，眼里滿是疑惑和不安。

她急忙申辯，“我錯(cuò)了，就算要我死，也是應(yīng)該的。”

本來(lái)定好我跟她一起吃飯，因?yàn)樵掝}沉重，我們都無(wú)心吃飯。很長(zhǎng)時(shí)間，我跟她坐著不說(shuō)話，我自覺(jué)沒(méi)趣，站起來(lái)跟彩琴說(shuō)要回旅店了。彩琴呆呆地看著我，“你到底是做什么工作的？你是干部，是不是？”

我搖搖頭，對(duì)她笑了笑。走兩步，我回過(guò)身，褪下手腕上的一串珠子，套在她手腕上。她的手臂圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，有著32歲女子應(yīng)該具備的質(zhì)感。

彩琴問(wèn)我這珠子是不是很貴重，用什么做的？我想了想，告訴她，不久前去寺廟，一個(gè)臺(tái)灣來(lái)的法師送給我，“這是福分，你要分送給那些有冤屈的人，為他們助念?！蔽乙老∮浀梅◣煹脑挕４丝?，我無(wú)法詳細(xì)向她解釋來(lái)龍去脈，只希望我們的萍水相逢，只為她炸開(kāi)了一個(gè)缺口，她的委屈，她的自我審視，以及對(duì)未來(lái)的茫然，能夠在這兩三天時(shí)間里，重新梳理。也許這不能改變她的人生軌跡，甚至在我離開(kāi)她家后，她可能會(huì)后悔得再一次哭泣。

我慢慢走著，兩三分鐘后彩琴追出來(lái)，塞給我一只袋子，里面裝了3個(gè)芭樂(lè)，是我愛(ài)吃的。我接過(guò)，趕緊從里面掏出一個(gè)，在衣服上擦了擦，一口咬下去，淡淡的甜。

我說(shuō)，真好吃。

彩琴終于坦白，是阿強(qiáng)買來(lái)的，她也喜歡吃這個(gè)。

離開(kāi)彩琴家，我獨(dú)自躺在旅店的床上，忘記了要趕本子。我知道，不一會(huì)兒，我的助理就會(huì)來(lái)敲我的門，“主任問(wèn)13集可以出了沒(méi)有?！?/p>

我在寫劇本，都市情感劇，少男少女，熟女，剩女，世界那么精彩?？墒牵l(shuí)會(huì)知道，就在我們旅店不遠(yuǎn)處，那片田野盡頭的村子里，有個(gè)叫彩琴的女子，在忍受著日復(fù)一日的煎熬。如果沒(méi)有意外，她將這樣熬過(guò)32歲，然后是33歲，34歲。翻過(guò)很多日歷之后，她便到了50歲，60歲，或者會(huì)后悔32歲那年為什么沒(méi)有決然地跟老公分手，尋找新的生活?；蛘呤?，她會(huì)邁著老態(tài)的步伐，走在田埂上，一次次地懺悔，責(zé)怪自己不該跟阿強(qiáng)那樣；要不然，生活會(huì)少很多磨難。

6.何大姐：這么活著有什么意思？

坐中巴，到達(dá)阜陽(yáng)太和鄉(xiāng)村一個(gè)叫店集的地方。下車，問(wèn)路，見(jiàn)路邊棚子里一桌麻將戰(zhàn)得正酣。緊挨著棚子，停著一輛三輪摩托，鐵皮釘起來(lái)的車廂，車廂兩側(cè)安了兩塊木板，木板用花布綁起來(lái)，就是坐墊了。問(wèn)司機(jī)在何處，便見(jiàn)一老漢從麻將里抬起頭來(lái)，問(wèn)，上哪兒？我們告知他目的地，老漢點(diǎn)頭說(shuō)，知道，不遠(yuǎn)。伸手又捉起一張牌來(lái)，列到門前，隨后撂出去一張四餅，才站起來(lái)，招呼邊上觀戰(zhàn)的人替一下。到三輪摩托邊上，打量我跟同伴，伸出倆指頭，說(shuō)，“去那兒，倆人，給20?！?/p>

大約20來(lái)分鐘之后，便到了我要借住的小何家。小何高個(gè)子，依舊保留了軍人的氣息，只是因?yàn)樘珢灍?，加上疏于鍛煉，身子微微發(fā)胖，愛(ài)出汗，衣服大半片被汗水浸透了。小何替我提了箱子到屋里，我看到3個(gè)女子坐著，兩位年長(zhǎng)一些，一位年輕女子。小何一一介紹，這是我家媽媽，這是我家嬸子，這是我大姐——便見(jiàn)到了何大姐。

何大姐在家排行老大，還沒(méi)出嫁時(shí)跟村里小姐妹去了外地打工，“浙江，上海，山東，沒(méi)有目的的，哪里好賺錢，到哪里?！币灿谐鋈ヒ?jiàn)見(jiàn)世面的想法。問(wèn)及為什么頻繁地更換打工地點(diǎn)，何大姐露出雪白的牙齒，“反正都在外面，多跑幾個(gè)地方，也去看看?！?/p>

丈夫是熟人介紹的，“我們這邊大部分這樣的，熟人覺(jué)得那家小伙子不錯(cuò)，就會(huì)跟家里來(lái)說(shuō)媒。”我問(wèn)何大姐，當(dāng)初看到那個(gè)小伙子的時(shí)候，是否真心喜歡？何大姐笑笑，一時(shí)間說(shuō)不上來(lái)，頓了頓說(shuō)，我們農(nóng)村的女人嘛，反正就是這樣過(guò)日子，看著不討厭，互相對(duì)對(duì)眼，覺(jué)得還行吧，就結(jié)婚了?！凹由夏莻€(gè)時(shí)候，他在煤礦上班，手里有點(diǎn)活絡(luò)錢，見(jiàn)的世面也比我們多點(diǎn)?！庇谑潜憬Y(jié)婚了，俗常的生活軌跡，何大姐生了兒子之后，便在家?guī)Ш⒆?。因?yàn)樯倥畷r(shí)期有過(guò)在外打工的經(jīng)歷，何大姐坦言，即便身邊纏繞了一個(gè)兒子，可是心里還是向往外面的生活，“有時(shí)候覺(jué)得走到外面，才能過(guò)自己想要的生活。”

什么樣的生活是你想要的呢？

何大姐笑笑道：比如說(shuō)吧，在外面，我可以把自己打扮打扮，穿上一件新衣服，就覺(jué)得一整天心情很好。在工廠打工，整天不見(jiàn)陽(yáng)光，皮膚也好像白了，你說(shuō)，女人總希望自己漂亮一點(diǎn)的哦。你說(shuō)在家里，出門就是地，穿著新衣服，打扮得漂亮，給誰(shuí)看？人家以為你腦子有問(wèn)題了……你想想，像我們家有11畝地，每天都要去地里，有干不完的活，哪有心思關(guān)心自己穿什么衣服嘞。有時(shí)候，這樣想想，就覺(jué)得要出去。

第二個(gè)兒子出生之后，何大姐便不舍得讓丈夫再去煤礦?！澳阏f(shuō)煤礦干活，苦點(diǎn)累點(diǎn)不說(shuō)，是有危險(xiǎn)的，我老公上班的那是一個(gè)私營(yíng)煤礦，管理也還不錯(cuò)，可是，你想想，地下幾百米的事，誰(shuí)能保證不出事嘛?！闭f(shuō)起來(lái)，何大姐丈夫算是幸運(yùn)的。據(jù)何大姐說(shuō)，有一次，他丈夫跟同伴在井下作業(yè)，午間吃飯時(shí)，同伴先往前走了，而他丈夫那天拉著肚子，走路無(wú)力，走走，歇歇，后來(lái)索性靠在巷道一側(cè)休息一下。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，忽然上面有信下來(lái)，讓大家趕緊上去。何大姐丈夫感覺(jué)自己有點(diǎn)脫水，身子軟綿綿的，連站都站不起來(lái)，只聽(tīng)得嘈雜的聲音。等他跟工友出了井口，才知道，走在他前面的那個(gè)工友，被埋了。

那工友跟何大姐丈夫的床鋪緊挨在一起，他在替工友整理遺物時(shí)，看到一張字條，有點(diǎn)像遺書，有點(diǎn)像情書，只有短短的幾句話。何大姐想了想，“好像說(shuō)，每一天都覺(jué)得是最后一天，說(shuō)想家里，想孩子，明年不出來(lái)了……”何大姐說(shuō)到這里，神情黯然下來(lái)。

我跟何大姐說(shuō)，想跟她丈夫說(shuō)說(shuō)話。何大姐笑笑說(shuō)，他不愛(ài)說(shuō)話，“我婆婆說(shuō)以前很愛(ài)說(shuō)話，后來(lái)在煤礦干了這七八年，都不說(shuō)話了，只喜歡低頭抽煙?！?/p>

說(shuō)話間，何大姐丈夫進(jìn)來(lái)，深藍(lán)色短袖襯衫，一條沙灘褲把膝蓋遮住了。進(jìn)了屋，也不跟人打招呼，只是看了看何大姐。何大姐用當(dāng)?shù)卦捀f(shuō)話，大約是，丈夫去地里看過(guò)了，大豆情況還好，苞谷地旱得厲害，今天得先去苞谷地里。丈夫出去，坐上停在門外的電瓶車。何大姐說(shuō)，她丈夫去家里搬電動(dòng)機(jī)，這個(gè)時(shí)候遇到大旱，是最要命的，因?yàn)榘乳L(zhǎng)到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)要開(kāi)始灌漿了，如果水分跟不上，那么就會(huì)影響收成。

何大姐說(shuō)，丈夫從煤礦回來(lái)后，基本不愛(ài)談到煤礦的事，“晚上睡在床上，我都聞到一股煤腥味?！焙未蠼阈π?。

丈夫從煤礦回來(lái)之后，在阜陽(yáng)、福建好幾個(gè)地方跑過(guò)，就覺(jué)得不適應(yīng)，因?yàn)樗粣?ài)說(shuō)話，加上除了挖煤，沒(méi)有別的手藝?！拔乙膊灰笏嵍嗌馘X，每個(gè)月有點(diǎn)生活費(fèi)寄回來(lái)就不錯(cuò)了?！闭煞蛲獬鲋螅未蠼銕е鴥蓚€(gè)兒子留在家里。“第一個(gè)是兒子，就想再生個(gè)女兒，我們農(nóng)村都有這說(shuō)法，兒女雙全，便是有福之人嘛。誰(shuí)知道，一生下來(lái)，又是個(gè)男的?！痹诤未蠼懵晕⒌倪z憾中，我聽(tīng)出了喜悅。事實(shí)上，在中國(guó)農(nóng)村，一連生兩個(gè)兒子也被看作是有福氣的。

在家?guī)Ш⒆樱未蠼銖膩?lái)沒(méi)有空閑的時(shí)光。十幾畝土地，種了紅薯、大豆、玉米，每天有干不完的農(nóng)活，何大姐的皮膚就是這樣被曬成黑紅了。等孩子稍稍大一點(diǎn)，何大姐跟丈夫商量，把孩子托付給父母，她也去了蕭山打工。

何大姐兩個(gè)兒子，大兒子今年高考失利，打算復(fù)讀，二兒子今年要中考，因此，她作為考生媽媽得在家留守。這次留守，在何大姐看來(lái)，大約一年時(shí)間，不會(huì)太長(zhǎng)，等到兩個(gè)孩子考完，她便又要外出去打工了。說(shuō)到家里的經(jīng)濟(jì)情況，何大姐悄悄告訴我，其實(shí)，按我們家現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況看，不出去打工，日子也可以過(guò)得不錯(cuò)。何大姐家前幾年造了一幢新房子，兩間，兩層，“這幢給大兒子，另外再造一幢給小兒子?！?/p>

在阜陽(yáng)鄉(xiāng)村，似乎有一個(gè)約定俗成的習(xí)俗，這個(gè)習(xí)俗大約在90年代初期便開(kāi)始了。父母必須為兒子造一幢新房子，以供兒子結(jié)婚用，父母的負(fù)擔(dān)其實(shí)是相當(dāng)大的。說(shuō)到這點(diǎn)，何大姐便回歸一個(gè)母親的角色，“這是應(yīng)該的嘛，我們這邊人結(jié)婚早，你說(shuō)，孩子才爬上二十，還不會(huì)賺錢，做父母的當(dāng)然要替他們準(zhǔn)備好結(jié)婚房子了。不過(guò)，也有造不起房子的。你到村里看看，那些造不起房子的，還住著泥坯房子，舊舊的，兒子娶媳婦都難。這樣，他們的父母便會(huì)抬不起頭了?！?/p>

何大姐兩個(gè)孩子都在太和縣城讀書，大兒子在公辦高中，小兒子在私立初中?！拔覀冞@邊有很多私立學(xué)校，都出去打工了，孩子誰(shuí)來(lái)管？放到私立學(xué)校，出錢多一點(diǎn)，就放心了，他們又管孩子的安全，又管孩子的學(xué)習(xí)。所以我們這邊很多家長(zhǎng)都選擇私立學(xué)校。”為了孩子讀書方便一些，何大姐租住在縣城學(xué)校附近，兩居室，有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，每月800塊錢，“七七八八加起來(lái)，每個(gè)月也得2000多塊錢?！?/p>

這次因?yàn)槲医枳≡谒艿苄『渭依铩Ｐ『蜗眿D在嘉興服裝廠打工，小何不方便接待一個(gè)單身女子，所以何大姐暫時(shí)離開(kāi)出租屋，從縣城回來(lái)，住到她弟弟家里。何大姐給我的第一印象是她黑紅的皮膚，笑起來(lái)露出一口雪白的牙齒，齊嶄嶄地玉似的感覺(jué)。

清晨，我還在迷糊之中，何大姐便躡手躡腳地起床，大約又去抗旱了。進(jìn)入夏季以來(lái)，這個(gè)地區(qū)便沒(méi)有雨水，旱情嚴(yán)重，整個(gè)村子的人幾乎都去了地里。一臺(tái)簡(jiǎn)易發(fā)動(dòng)機(jī)，噠噠噠開(kāi)起來(lái)，一截粗壯的皮管從池塘抽了水，傳送到田間地頭。何大姐家的玉米大豆都已經(jīng)處在極其危險(xiǎn)之中，此時(shí)的莊稼正好處于灌漿期，如果缺水，“玉米大豆這些都灌不了漿，那這整片莊稼就歉收，沒(méi)有收成，以前的汗水就白流了，加上投入的成本，就更不劃算了?！鼻f稼人靠天吃飯，在這個(gè)夏季顯得更加貼切。

我也躡手躡腳地下了樓，卻見(jiàn)大姐穿了睡衣，蹲在一個(gè)大腳盆邊洗衣服，盆子里衣服被攪和在一起。用的是地下水，在這些鄉(xiāng)村，戶戶人家都裝了打水機(jī)，從地下二十多米處抽上清澈透涼的水，飲用和日常洗漱用。搓衣板發(fā)出刷刷刷的聲音，我問(wèn)大姐去不去地里？大姐說(shuō)，吃過(guò)早飯就去地里。

晾曬完衣服，大姐便開(kāi)始燒早餐，綠豆小米粥，幾個(gè)饅頭。地里種了大片玉米，他們卻很少煮嫩玉米吃，“年年吃這個(gè)東西，都不怎么愛(ài)吃了，我們這邊的玉米大部分都喂豬?！边@一說(shuō)，把我給說(shuō)笑了。

丈夫帶著兩個(gè)兒子過(guò)來(lái)，跟母親告別，他們即將去城里——最近這段時(shí)間，丈夫也從浙江回來(lái)，兒子讀書是大事，加上浙江居高不下的高溫，逼著丈夫回到村里來(lái)避暑。何大姐笑瞇瞇地看著兩個(gè)兒子，不說(shuō)學(xué)習(xí)之類的，只是叮囑說(shuō)，要吃飽，多吃——多吃才有體力抗衡繁重的學(xué)習(xí)，才能有精力重新拼搏。對(duì)于兒子復(fù)讀這件事，何大姐有自己的想法，“像我們農(nóng)民要走出去，還是要讀書，只有這一條路?！焙未蠼阕约鹤x書不多，問(wèn)她讀到什么份上，她有些羞澀地笑笑，“我才讀了一點(diǎn)點(diǎn)書，反正出去認(rèn)得路就夠了?！?/p>

我常常驚訝于何大姐隨意言談中的哲理，“人活著這一世，不就是走路么？”“反正出去認(rèn)得路就夠了?！蹦窃撌嵌嗝刺故幍恼f(shuō)法。我總是想當(dāng)然，一廂情愿地替何大姐家的經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂，替復(fù)讀重新參加高考的年輕人擔(dān)憂，誰(shuí)知何大姐看破了我的擔(dān)憂?！澳闶菗?dān)心我家大兒子復(fù)讀高考還是考不上，對(duì)吧？”我趕緊搖頭，辯白說(shuō)怎么會(huì)考得不好呢？如果順利，大兒子會(huì)比今年考得好，上一個(gè)看起來(lái)美好的大學(xué)，四年結(jié)束之后，或許回到村里，或許跟父母去浙江打工。我知道這樣的懷疑很不道德，如果撇開(kāi)提高全民素質(zhì)這個(gè)冠冕堂皇的理由，真要懷疑這樣的大學(xué)是否有意義，他們學(xué)到的那些知識(shí)，在今后的日子里，真的有用嗎？我的這個(gè)“用途”會(huì)體現(xiàn)在精神層面，但愿也能體現(xiàn)在改變鄉(xiāng)村貧窮的荒蕪的境況上來(lái)。

丈夫跟兩個(gè)兒子離開(kāi)之后，何大姐著手準(zhǔn)備去地里，開(kāi)始一天的生活。晚上8點(diǎn)多鐘，何大姐才從地里回來(lái)，頭發(fā)蓬亂，衣服上沾滿了泥漿。何大姐張羅著把電瓶三輪車上的發(fā)動(dòng)機(jī)拿下來(lái)，小何幫著把一大捆皮管拖到地上，“可累著了?！焙未蠼阕纶s緊吃晚飯，跟何大姐一起回來(lái)的還有她的父母，兩位七十掛零的老人。我看到他們的衣服鞋子全都是濕的，不知是汗水還是灌溉的水。在這個(gè)大旱的夜晚，他們整個(gè)身子散發(fā)出黏糊糊的疲憊的味道。何大姐一手拿個(gè)饅頭，夾菜吃，跟父母說(shuō)著旱情。今天這一整天下來(lái)，可以熬過(guò)三天，三天后，他們又將重復(fù)今天所做的事情?？粗蠼阏礉M泥漿的雙腳，光腳踩在地上，腳趾縫里全都是淤泥。我比任何一個(gè)時(shí)候都理解大姐的話，“像我們家有11畝地，每天都要去地里，有干不完的活，哪有心思關(guān)心自己穿什么衣服嘞。有時(shí)候，這樣想想，就覺(jué)得要出去?！?/p>

對(duì)于生兒生女，何大姐表示，對(duì)于那些沒(méi)頭沒(méi)腦昏天黑地只顧生孩子的女人來(lái)說(shuō)，她們的命運(yùn)注定是不好的。那還是何大姐的少女時(shí)代，在浙江一個(gè)服裝廠打工，工友比何大姐大兩歲，24，卻已經(jīng)生了4個(gè)孩子。“我一聽(tīng)，她還要生一個(gè)，我都?xì)獾貌幌肜硭耍瑒袼矝](méi)用，我打比方給她聽(tīng)，你生兩個(gè)孩子，你只要買3個(gè)蘋果，你也能輪到一個(gè)。你生5個(gè)孩子，要買6個(gè)蘋果，那你要多少辛苦才能賺多一點(diǎn)錢嘛。她不聽(tīng)，還是懷上了第5個(gè)。在外面打工嘛，什么計(jì)劃生育也管不到。”何大姐說(shuō)，她有時(shí)會(huì)覺(jué)得很疑惑，不知道人活著到底是為什么。

“你說(shuō)像我吧，姑娘時(shí)出去打工，心情很好的?，F(xiàn)在出去打工，都還是有壓力的。年輕的時(shí)候?yàn)榱私o孩子造房子，拼死拼活的。等到孩子大了，你也做不動(dòng)活，出不去了，出不去就出不去唄，好好在家享享清福?？墒?，這都是妄想了，孩子結(jié)婚了，生孩子了，你得帶孫子孫女……你來(lái)的那天坐在我家的嬸子，一輩子還沒(méi)出去過(guò)，最遠(yuǎn)就到了太和縣城，去的還是醫(yī)院。年輕的時(shí)候我叔叔出去打工，她待在家，因?yàn)榧依锕牌派眢w不好，一直伺候到他們老了走了，自己也快老了，你看她頭發(fā)都白了。本來(lái)吧，老人走了兒女大了，總該空下來(lái)了吧，你看看，5個(gè)孩子，孫男孫女外甥外甥女，這人活著，就這點(diǎn)事么……那活著有什么意思哦……你說(shuō)說(shuō)有什么意思哦？”

晚飯的時(shí)候，何大姐父母也一起坐下來(lái)吃飯說(shuō)話，何大姐用當(dāng)?shù)卦捀改冈谡f(shuō)著，大意是讓父母親到外面看看，“活著連個(gè)世界都沒(méi)有看過(guò)，跟沒(méi)活不是一樣哦？”何大姐說(shuō)，她這一年里除了照顧兩個(gè)孩子讀書，還想用一年時(shí)間做通父母的思想工作。父母一輩子在農(nóng)村，跟莊稼打交道。她心里很難過(guò)，覺(jué)得父母這么辛苦一輩子，不劃算，“我也不知道怎么樣才真的劃算，反正，我希望他們能出去看看世界哦，總比待在家要?jiǎng)澦闩?。?/p>

隔一天，何大姐告訴我，父母已經(jīng)松口答應(yīng)了，說(shuō)只要不耽誤田里的活，他們?cè)敢飧畠旱酵饷嫒ザ狄蝗纯??！翱墒?，最多不能超過(guò)10天?！焙未蠼阏f(shuō)到這里，眼眶濕潤(rùn)了，“你說(shuō)10天能看到點(diǎn)什么哦？一輩子就出去這10天?！?/p>

7.羅香妮：一個(gè)人的村莊

在臨泉一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)支教，中午的時(shí)候，跟著一個(gè)名叫愛(ài)愛(ài)的女孩去了她家。她家就在緊挨臨泉縣的阜南縣，一個(gè)荒僻的村莊。由此，我見(jiàn)到了留守在家的女子羅香妮。我在她家待了3天。

羅香妮34歲，住在一間半舊的平房。大女兒8歲，上小學(xué)二年級(jí)；二女兒5歲，上學(xué)前班；小兒子一歲半，羅香妮整天帶在身邊。因?yàn)榍f上沒(méi)有學(xué)校，兩個(gè)女兒在臨泉縣鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)，從家到學(xué)校，大約6里路光景。

下午，兩個(gè)女兒上學(xué)去了。跟羅香妮坐在她家廳堂，外面天依舊灰蒙蒙的。我剝了一根香蕉，打算給小孩吃，羅香妮卻不允許。她拿出一個(gè)搪瓷杯子，把香蕉掰斷了，放進(jìn)水里，擰開(kāi)煤氣灶，開(kāi)始煮起來(lái)——我第一次看到這樣吃香蕉，忍不住說(shuō)香蕉這么煮煮吃就沒(méi)鮮味了。羅香妮解釋道，孩子腸胃不適應(yīng)生的涼的東西，吃了影響長(zhǎng)身體。這是深秋，這么做倒是合情合理，我補(bǔ)充一句，夏天就沒(méi)事了，夏天熱，吃點(diǎn)涼的沒(méi)事。羅香妮打斷了我的話，“夏天也不行，還是不能吃涼的，不然孩子容易生病?！痹谒菜频拇种Υ笕~，貌似的沒(méi)心沒(méi)肺的生活中，深藏著一顆柔軟的慈愛(ài)的心；只是，她被什么壓著，壓著，身心都是變了形的。

郭莊近6000口人，1000多戶人家，目前留守在家的婦女大約200多個(gè)。我從這里打開(kāi)話題，羅香妮卻垂下眼簾，“可我怎么覺(jué)得，俺們這莊上，就我一個(gè)人留在村里呢？”一個(gè)人待在這村里，羅香妮常常心里發(fā)慌，不知道如何打發(fā)時(shí)間。有時(shí)開(kāi)了電瓶三輪去另一個(gè)莊上的母親家，卻怎么也坐不住?！把垡?jiàn)著俺媽腰垮得都縮起來(lái)，俺爸腿痛走不開(kāi)步，又幫不了，坐在家里像在醫(yī)院病房，真是一分鐘都不想待。”出了娘家的門，羅香妮總想找個(gè)地方哭一場(chǎng)。有時(shí)也會(huì)打個(gè)電話給丈夫，可是通了手機(jī)，又覺(jué)得不合適說(shuō)那些事，情緒不對(duì)，感覺(jué)不對(duì)，沒(méi)有三兩句話便掛了電話。她胸口便憋得慌，又覺(jué)得無(wú)處可去，慌忙回家，找出鋤頭鐵耙，到田里，想干點(diǎn)活出點(diǎn)力分分心思，卻見(jiàn)連成片的田啊地啊，都要把人給淹沒(méi)了。坐在田埂上，跟兒子呆呆地看看天，看看地，就回來(lái)了。

一到晚上，便是羅香妮最受煎熬的時(shí)光，有時(shí)剛要覺(jué)得進(jìn)入睡眠的狀態(tài)了，卻想起門有沒(méi)有關(guān)，披屋的鎖是否上了，便起來(lái)。她一起來(lái)，拉亮燈，幾個(gè)孩子便嘰嘰喳喳地說(shuō)開(kāi)了話，等她真的要睡時(shí)，孩子們還在說(shuō)話，她不得已再留出點(diǎn)時(shí)間責(zé)罵她們一番。

羅香妮說(shuō)，她總覺(jué)得整個(gè)村子只有她一個(gè)年輕的女人留在家里。在這之前，我已經(jīng)了解到，就在羅香妮家一條干涸的小河對(duì)面，住著另外一個(gè)女子，過(guò)一個(gè)半月就要生孩子。她跟羅香妮是妯娌。兩個(gè)女子雖然境遇有差異，一個(gè)待產(chǎn)，一個(gè)日復(fù)一日地等待，終有一點(diǎn)是相通的，孤寂一人，在丈夫不在家的日子里，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。我問(wèn)起那個(gè)妯娌時(shí)，羅香妮卻笑了笑，說(shuō)，我兩個(gè)不來(lái)往。

這倒讓我感到意外，偌大的村莊，兩個(gè)都是留守在家的，即便不是妯娌，也可以說(shuō)說(shuō)心事。是什么原因讓她們能夠在這清冷的村子里，獨(dú)自生活，獨(dú)自承受？

鄉(xiāng)村自有特定的法則，看不見(jiàn)的繩索，牽扯著雞零狗碎的事。是不是因?yàn)樯钐n涼，需要爭(zhēng)強(qiáng)好勝，以顯示自己具有某種戰(zhàn)斗力而感覺(jué)活著是有用的呢？

心存芥蒂，中國(guó)的妯娌關(guān)系跟婆媳關(guān)系有類似的微妙之處，不是親人，卻因?yàn)槟撤N因緣牽扯上了親戚關(guān)系，跟親人一樣必須日日面對(duì)?？墒遣煌某錾煌慕逃尘埃由隙Y數(shù)的不周全，總有一些不甚妥帖之處。即便在這樣一個(gè)落滿楊樹(shù)葉的深秋的缺乏生氣的荒村，她們寧愿默默地忍受煎熬，也不愿跟那個(gè)本該親近的人傾訴，或者互相取暖。有的時(shí)候，與某種微妙的利益相比，溫暖并不重要，人心已經(jīng)百煉成鋼，柔弱的外表之下是一顆堅(jiān)硬的被包裹著的心，這樣的心靈，很難想象能夠得到多少歡樂(lè)。

羅香妮邊跟我說(shuō)話，邊洗衣服，用的是地下水，冰涼清冽。她的回憶很自然，從大女兒愛(ài)愛(ài)的學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始說(shuō)起，便聯(lián)想到了她自己。羅香妮14歲才上一年級(jí)，上了兩個(gè)月，“玉米長(zhǎng)到膝蓋高的時(shí)候，家里忙了，我便不去上學(xué)了。”羅香妮騰出手，甩了甩肥皂水，在膝蓋處比畫給我看。

我問(wèn)是不是家里不讓讀書了。羅香妮想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，很快又加一句，“自己也不想去讀書了，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)用，你在學(xué)校捧書，地里它不長(zhǎng)東西，吃飯穿衣服什么的，都還得靠地里?！绷_香妮離開(kāi)學(xué)校不久，聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)招工，去山東，15歲的羅香妮便跟村里一幫姑娘一起，去了山東。

“是一個(gè)針織衫加工廠，說(shuō)是廠，其實(shí)是在家里，一個(gè)大房間，三四臺(tái)織機(jī)排列著?！?5歲的羅香妮小個(gè)子，站到機(jī)器前，下巴剛好抵在織機(jī)的縫針上，“老板娘一個(gè)勁地說(shuō)，太小了，太小了哇，怎么這么小就出來(lái)討生活了呢？”

而其中的酸楚沒(méi)有人知道，她去的時(shí)候剛剛開(kāi)春沒(méi)多久，日子是往暖里走的。過(guò)了夏天，日子又往寒里趕，一日寒過(guò)一日。等她穿著去時(shí)的那雙黑面繡花方口搭襻布鞋回來(lái)時(shí)，凍瘡已經(jīng)把她的一雙腳毀得破爛不堪，完全潰爛的腳背腳后跟甚至連腳底都長(zhǎng)滿了凍瘡，襪子脫不了，一脫就把皮給撕下來(lái)，穿上了便不敢再脫，襪子跟腳已經(jīng)完全粘在了一起。她一瘸一拐回家來(lái)，母親見(jiàn)了，問(wèn)是不是碰著了，她搖頭。母親又問(wèn)是不是磕著了，她又搖頭。母親再問(wèn)走路怎么變了，羅香妮只是落淚，哽咽得話都說(shuō)不出來(lái)。母親得知實(shí)情，再看女兒的一雙腳，心疼得落淚。第二年開(kāi)春，羅香妮又打算去山東，母親便死活不讓再出去了，“俺們就在田里地里刨點(diǎn)食喂喂肚子，人一輩子幾十年很快的，很快就落土了，俺們不過(guò)那好日子了?！蹦赣H勸導(dǎo)羅香妮，羅香妮倒不是害怕長(zhǎng)凍瘡，而是實(shí)在不忍心讓母親掉淚。

忙完春種，一直到秋收之后，母親見(jiàn)女兒神不守舍，有一天把她喊到灶臺(tái)前，吃了一個(gè)饃饃，開(kāi)始叮囑，不要顧著家里，拿到工資先讓自己吃飽，穿暖，“你在外邊冷著餓著，媽寧愿留你在家吃苦?！蹦赣H算是答應(yīng)了羅香妮。

從那之后，羅香妮開(kāi)始了真正意義上的打工歲月，針織衫廠，毛巾廠，繡花廠，織布廠，工種繁雜。后來(lái)有一度去了工地搬磚塊，算起來(lái)有十多個(gè)活。“賺錢最多的一次是一個(gè)月800元，是在河北石家莊毛巾廠，那時(shí)天天加班，到月末一結(jié)賬，拿了800元，都像發(fā)財(cái)了似的，高興得到街上給家里打了電話?！?/p>

姑娘羅香妮從山東回來(lái)，村里人給說(shuō)媒，羅香妮問(wèn)明了對(duì)方的名字，“當(dāng)時(shí)聽(tīng)到他名字，不知怎么的，心里一熱……他是隔壁莊上的，讀書在一個(gè)學(xué)校，我雖然才讀了三個(gè)月，可是聽(tīng)到過(guò)他的事，老師同學(xué)都說(shuō)他讀書好?！币粋€(gè)“讀書好”的男青年，沉默著到了她家，又沉默著帶她去趕集，之后便結(jié)了婚。

羅香妮沉浸在回憶里，是否因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太凋敝，往事才顯得如此珍貴？看時(shí)間還早，羅香妮推出自行車，我們?nèi)ヌ锢铩＝?jīng)過(guò)一片楊樹(shù)林，幾頭牛站著歇息。這黃牛似乎有著明顯的北方特色，身上有花斑，面部顯得團(tuán)團(tuán)的，見(jiàn)我看著好奇，羅香妮說(shuō)，“這3頭牛是一家的……那是公的，那是母的，那牛犢，才生不久……”見(jiàn)我們走過(guò)，那小牛犢先是好奇地打量我們，一忽兒揚(yáng)起蹄子奔跑了幾步，那樣歡快，即便是牛，也能盡享天倫。也不知是羅香妮看透了我的心思，還是她也涌起了跟我一樣的感觸，忽然站住，“你說(shuō)一家人要在一起，可真是難，都不如牛。”

再往前，便出了樹(shù)林，眼前是一望無(wú)際的田野，平原上空彌漫焚燒玉米稈子騰起的煙霧，還有類似霧霾的灰蒙蒙的塵埃，看不見(jiàn)清晰的天。羅香妮忽然說(shuō)，“你看俺們這邊的地，都看不見(jiàn)邊沿……就跟山東那邊的海一樣。”我注意到羅香妮說(shuō)到山東時(shí)的神情，眷念，向往，又有小小的說(shuō)不清的類似膽怯的情緒……相對(duì)于孤寂的鄉(xiāng)村留守生活，山東那些凄苦的日子成為她日后灰暗生活的底色。

羅香妮指指前面說(shuō)，“到了，那都是俺家的地。俺爸俺媽在那兒?！蔽覀冏呓鼤r(shí)，羅香妮公婆正在鼓搗電瓶三輪車，不知是沒(méi)電了還是哪里出了故障。不遠(yuǎn)處，一輛高大的拖拉機(jī)停在田埂邊，是等著給翻地的，兩個(gè)師傅著急地等在一邊。羅香妮過(guò)去跟師傅們招呼著，問(wèn)有沒(méi)有工具。師傅問(wèn)要什么，羅香妮過(guò)去拿了一個(gè)十字起子，其中一個(gè)黑面師傅問(wèn)什么壞了，他來(lái)看看。羅香妮擺擺手，“不用了，我能?！?/p>

我說(shuō)你怎么不讓人幫一把？羅香妮不搭腔，等她把電瓶車線頭接上，婆婆開(kāi)著電瓶車去紅薯地。因?yàn)橐辉绯鰜?lái)，來(lái)不及吃早飯，婆婆餓得胃疼，先去地里挖個(gè)紅薯填填肚子。公公往籃子里倒化肥，羅香妮扛起籃子，順著田塍往前撒化肥，公公在一邊看著，偶爾說(shuō)一句，“撒勻咯……那得撒勻咯……”

羅香妮慢慢地遠(yuǎn)去，田野太寬闊，她一路過(guò)去顯然有些費(fèi)勁，一邊往前跨步，隨著步子的邁動(dòng)撒著肥料。她告訴我這是碳酸氫銨，一畝地撒100斤，這邊一片是3畝，得撒300斤碳酸氫銨，150斤麥子種。我看著堆在一邊的化肥袋子，不禁暗暗驚嘆，這300斤化肥撒完得多少時(shí)間哪！

我問(wèn)羅香妮，剛才那耕田師傅樂(lè)意幫，為什么不讓他們幫著把化肥給撒了，也好讓他們?cè)琰c(diǎn)翻耕？誰(shuí)知羅香妮停下腳步，拿手臂擦擦汗，“你這什么話嗎？我們做得了的事，干嗎要去找人家?guī)兔Α蔽乙庾R(shí)到自己不妥，連聲說(shuō)對(duì)不起。羅香妮一邊撒化肥一邊說(shuō)，“你說(shuō)人家樂(lè)意幫俺們，俺心里也高興，可是你想想，我能讓人幫嗎？你知道孩子他爸不在家……”

在我采訪的眾多留守婦女中，千難萬(wàn)難的事很多，其中最最難的莫過(guò)于要保持自己的清白……我停下來(lái)，看著羅香妮的背影，只覺(jué)得鼻子發(fā)酸，呆呆地不知道說(shuō)什么好。

羅香妮跟公婆3個(gè)人，十多個(gè)來(lái)回，終于把化肥跟麥子種撒遍。看得出羅香妮累了，深秋，額頭滲出細(xì)密的汗珠子。因?yàn)楣€得盯著耕田師傅的活計(jì)，羅香妮說(shuō)，我們先回家，因?yàn)閮鹤羽I得哭了。我們上了三輪車，羅香妮開(kāi)了車，公公看了看我們，轉(zhuǎn)過(guò)身去料理地里的稻草。親人間沒(méi)有任何的言語(yǔ)，叮嚀，所有類似呵護(hù)的話，在繁重的農(nóng)耕面前，顯得虛假而無(wú)力。

田埂坑坑洼洼實(shí)在不適合電瓶車前行，可是羅香妮跟婆婆還有幼小的孩子絲毫沒(méi)有不適，經(jīng)年累月的磨礪，讓一切坎坷成為坦途，這大約也是中國(guó)農(nóng)民堅(jiān)韌的另一面。

羅香妮開(kāi)始做飯。灶臺(tái)里的火燒得很旺，羅香妮在一個(gè)鍋里倒入面粉，又倒入水，忽然抬頭說(shuō)，“我多做一點(diǎn)，你帶點(diǎn)回家吃……”羅香妮說(shuō)，這個(gè)地方很少有陌生人來(lái)。在這個(gè)地處豫皖交界的平原村莊，似乎是長(zhǎng)在荒原上的一株植物，來(lái)便來(lái)了，走便走了——自生自滅的感覺(jué)?！拔壹以钆_(tái)好久沒(méi)這么熱騰了?！绷_香妮感嘆一句。

吃飯的時(shí)候，兒子開(kāi)始鬧騰，羅香妮安撫著，摩托車聲響起，鄉(xiāng)村醫(yī)生上門診治來(lái)了。鄉(xiāng)村醫(yī)生姓李，拿聽(tīng)診器聽(tīng)孩子的左右胸腔，后背，翻眼皮，捏耳墜，李醫(yī)生順利完成了注射，配了藥，吩咐著如何服用。

羅香妮左手手腕貼了傷膏，前不久幫娘家干活，十來(lái)畝地，收割、下種、施化肥，傷了手臂。她兩個(gè)哥哥在外打工，姐姐十多年在外，父母的身體都不好。一大家子，只有她一個(gè)壯勞力在家，“怎么辦，要不做，俺爸媽家這田地都得荒了?！?/p>

悶悶地收拾桌子，進(jìn)到披屋，剛才熱氣騰騰的灶臺(tái)，此刻清冷著，散落了一些面粉、紅薯根須，還有羅香妮炒菜時(shí)落下的雞蛋殼。在昏暗的燈光下，顯得落寞。

第二天，羅香妮開(kāi)著電瓶三輪帶我去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，皖北的村道就那么直直地伸展在眼前，兩邊是田野，一望無(wú)際，偶爾會(huì)有一片楊樹(shù)林，挺拔的樹(shù)干，在風(fēng)中翻飛的樹(shù)葉，卻總給我荒涼之感。羅香妮左手抱兒子郭強(qiáng)強(qiáng)，右手駕駛電瓶車。我坐在羅香妮身邊，忽然有種奇怪的感覺(jué)，仿佛我跟她早就熟悉，那么多年那么多年，我一直在尋找，尋找這個(gè)世界上，另外一個(gè)女子。她在某一處等我，等我遠(yuǎn)路迢迢從南方過(guò)來(lái)，到她身邊，跟她同吃同住，同在一陣風(fēng)里感受此刻的歡樂(lè)悲切憂傷，以及不可避免的離情別緒……我回頭看看羅香妮，她的頭發(fā)烏黑，臉色安寧，肌膚飽滿，富有彈性，她的眼睛藏在齊嶄嶄的劉海之下，深邃，而又孤獨(dú)——沒(méi)有來(lái)由地，我的鼻子酸楚起來(lái)，別過(guò)頭去裝作看風(fēng)景。一個(gè)老太太在不遠(yuǎn)處，趕著一群羊，在田埂邊走著。老太太的腿一瘸一拐的，走著很費(fèi)勁，忽然就跌倒在田埂。羅香妮早已停了電瓶車，我們倆呆呆地看著老太太從田埂爬起來(lái)，趕著羊群遠(yuǎn)去。

郭強(qiáng)強(qiáng)醒過(guò)來(lái)，睜著蒙眬的眼睛四處看，忽然，他的手伸出來(lái)，指指左側(cè)村莊，“姥姥，姥姥……”才知我們已經(jīng)來(lái)到了羅香妮的娘家。一樣的楊樹(shù)林，林間稀疏的平房，高高的草垛，偶爾傳來(lái)牛哞的聲音，雞打鳴的聲音。羅香妮指指遠(yuǎn)處河灘上的老太太，“姥姥在放羊，沒(méi)在家?！?/p>

原來(lái)剛才摔倒在田埂上的是羅香妮的母親，這個(gè)老人生了4個(gè)孩子，兩男兩女，如今只有羅香妮一個(gè)女兒留在身邊。經(jīng)年累月的瑣碎，病痛，重壓，使她們即便見(jiàn)面了，也是淡然著，難得修來(lái)的一世親情，卻只是尋常。就在剛才，羅香妮眼見(jiàn)著母親一瘸一拐地出去放羊，她們其實(shí)早就看到了，老遠(yuǎn)她們都已經(jīng)辨認(rèn)出了親人的身影，可是她們卻依舊選擇各自的路徑，一個(gè)要去河灘，一個(gè)要去大埂，她們連停下來(lái)，拉拉家常的心思也沒(méi)有。

吃晚飯時(shí)，我們聊到那個(gè)話題，起初，羅香妮有些回避，“這個(gè)沒(méi)什么好說(shuō)的，不說(shuō)這個(gè)……”可是我知道她有滿腔滿胸的話要說(shuō)，只是沒(méi)有找到缺口。

遠(yuǎn)在天津的丈夫很內(nèi)向，“不太有話，你就是跟他說(shuō)了，他也不懂?！绷_香妮指的是夫妻生活。她告訴我，一年里，丈夫在家住的日子不超過(guò)20天，“可是一年有365天，我真不知道這些日子是怎么過(guò)來(lái)的?！?4歲的身體很結(jié)實(shí)，也很需要丈夫熱辣辣的身子，可是，“你又不知道自己什么時(shí)候想他了……你上午還沒(méi)那想法，晚上就有了……有時(shí)也不定，可能天亮就想他了……可是，白天也好，晚上也好，他都不在你身邊，被窩里就我一個(gè)人，還有我兒子……”

在我走訪的留守婦女中，這是一個(gè)最難以啟齒的話題，卻是生命里最不可或缺的。留守女人的白天、黑夜，在男人缺席的枕頭邊，她們一分一秒算著夫妻團(tuán)聚的那一刻，肌膚相親的那一刻，因?yàn)槎虝?，更顯得彌足珍貴。而這又是一個(gè)隱秘的話題，在中國(guó)，尤其是中國(guó)農(nóng)村，誰(shuí)都不好意思流露出對(duì)于男女私情的熱衷。甚至，在某些時(shí)候，正常的夫妻性生活會(huì)被轉(zhuǎn)化為笑話。羅香妮說(shuō)，有的時(shí)候，村里偶爾有人問(wèn)起，你家男人什么時(shí)候回來(lái)，你還不好意思給人說(shuō)個(gè)確切的日子，“因?yàn)槿思荫R上會(huì)想到那個(gè)事，跟你開(kāi)玩笑說(shuō)，想老公了……”在鄉(xiāng)村，想老公這樣光明磊落的事，有時(shí)卻像見(jiàn)不得人一樣，得藏著掖著。

在羅香妮的床上，我看到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的枕頭一樣的圓柱體，約70厘米長(zhǎng)，直徑大約25厘米，看起來(lái)更像是一個(gè)長(zhǎng)圓形的枕頭。里面是棉絮，我以為這是給孩子枕頭用的。羅香妮見(jiàn)我對(duì)這個(gè)東西好奇，她忽然紅了臉，繼而拿過(guò)那“枕頭”，塞進(jìn)被窩。我終究還是知道了這個(gè)貌似的“枕頭”的作用。在那些孤獨(dú)無(wú)告的夜晚，她把這個(gè)軟綿綿的長(zhǎng)枕頭抱在懷里，更多的時(shí)候，她把它夾在腿中間。有一次，她睡沉了，把熟睡的孩子當(dāng)作那個(gè)枕頭，緊緊地抱著，夾起來(lái)，孩子被悶在被窩，嗚嗚地掙扎時(shí)，她才醒悟過(guò)來(lái)……

（記錄到這里，我想真誠(chéng)地跟羅香妮說(shuō)一聲對(duì)不起，請(qǐng)你原諒，因?yàn)槲业牟讲骄o逼，我的刨根問(wèn)底，才讓你說(shuō)出了心底的秘密。而這些秘密的公開(kāi)，也許會(huì)讓你的內(nèi)心更加煩亂。可是香妮，你知道嗎？此刻，我坐在電腦前，敲擊鍵盤的時(shí)候，內(nèi)心的傷痛真的無(wú)以復(fù)加，看著月亮升起來(lái)，我的淚水跟你一樣，洶涌著……）

有一次，村里有個(gè)男的回來(lái)了，他離丈夫打工的工地不遠(yuǎn)，20多里路，也在工地，拌水泥。“你聽(tīng)了別笑我，見(jiàn)到這個(gè)人，我的心里……不知道怎么回事，就活起來(lái)了，你不知道那滋味……我看到他的身子，我都恨不得他是我老公……那天晚上，他到我家來(lái)，跟我說(shuō)話，說(shuō)老公在外邊工地怎么怎么的，很辛苦……他說(shuō)著，我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，就想著要是莊上沒(méi)有人，要是燈突然黑了，要是我?guī)讉€(gè)娃兒都不在家……我就想著要倒點(diǎn)酒給他喝，我想他喝醉了……他辨不清我是不是他家的，我就想他能把我抱到床上……做什么都行，我都寧愿死了……你說(shuō)我這個(gè)女人，一年到頭見(jiàn)不到自家男人，摸不到自家男人，你說(shuō)我這活著得勁不？你說(shuō)我打孩子，我心疼啊，刀割一樣?？墒俏覠┲?，我就煩著，不知道心里窩著什么火，我沒(méi)地方說(shuō)話，我打孩子，我這心，痛得透不過(guò)氣來(lái)……”

羅香妮訴說(shuō)著這一切，不時(shí)伴隨著抽泣，眼淚跟鼻涕都往下掉，我遞給她紙，她接過(guò)去擦眼淚擦鼻涕，卻又很快流下來(lái)。我的內(nèi)心涌起來(lái)強(qiáng)烈的情緒，打個(gè)電話給香妮老公，我來(lái)出車費(fèi)，只要他回來(lái)，陪香妮好好地過(guò)幾天正常的夫妻生活……

我跟香妮說(shuō)了自己的想法，羅香妮驚愕地看著我，在她確定我說(shuō)的都是真話之后，又驚又喜又羞愧，仿佛一下子醒了過(guò)來(lái)，急忙擺手，再擺手，“你看我都糊涂了，怎么跟你說(shuō)這個(gè)……你說(shuō)我是不是可不要臉了是不嘞……你得笑話我了，我不該跟你說(shuō)這個(gè)……我就不該跟你說(shuō)這個(gè)……你可是成心來(lái)挖我心思的不是……”

那是深藏在羅香妮內(nèi)心的一個(gè)秘密，如果不是我的偶然闖入，也許她永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口，悶在心里發(fā)酵，酸甜苦辣都獨(dú)自承受。而現(xiàn)在，她以一種哭泣的方式說(shuō)出來(lái)了，我除了深深的愧疚，找不到更合適的方式安慰她——她真的需要這種被打攪式的安慰嗎？

那一晚，我?guī)缀跏潜涣_香妮趕出她家的，我們兩個(gè)女人，她在屋里，我在屋外，我們對(duì)視著，我們的淚水撲簌簌落下，我后悔不該跟她說(shuō)這個(gè)話題……或者說(shuō)，我后悔再一次來(lái)到她的家。可是，我又一廂情愿地想，在沒(méi)有我出現(xiàn)的日子里，她這些話又該跟誰(shuí)說(shuō)呢——想到這點(diǎn)，我卻又有了更加深切的愧疚，單憑我這樣一個(gè)突然闖進(jìn)她生活的女子，又能真正幫到她什么？她缺乏安全感，沒(méi)有融洽的親情，更加沒(méi)有這個(gè)年齡段應(yīng)該有的夫妻生活。

過(guò)了一段時(shí)間，我跟羅香妮通了一次電話，我怕長(zhǎng)途漫游她接電話得費(fèi)錢，問(wèn)她是否有固定電話我重新?lián)苓^(guò)去。她告訴我，村里的固定電話都不能用了，有個(gè)小偷偷走了他們村里的電話線，“都給剪了?！蔽艺f(shuō)電話線值幾個(gè)錢嘛，還偷這個(gè)？羅香妮說(shuō)，小偷把電話線給掐掉了，偷牛偷羊，就不偷莊稼，那不值錢。

1月23日，傍晚，我又跟羅香妮通了一次電話。前一天，老公給她打來(lái)電話，告訴她要回家了，本來(lái)定下臘月廿八，因?yàn)榧依锿馍Y(jié)婚，需要提前回來(lái)幫忙?！吧衔缥议_(kāi)了電瓶車去接他。”我特別好奇，一年不見(jiàn)，夫妻倆見(jiàn)面第一句話會(huì)說(shuō)什么？羅香妮在電話里嘆口氣，“都沒(méi)說(shuō)話，我到的時(shí)候，他站在集市那里，看過(guò)去，我都沒(méi)覺(jué)得自己有多想他，有點(diǎn)陌生了……他也沒(méi)說(shuō)話，我跟他笑了笑，他把東西丟到車上，人坐上來(lái)，我們就回來(lái)了?！?/p>

我開(kāi)玩笑，“小夫妻有說(shuō)不完的話了吧？”誰(shuí)知羅香妮卻說(shuō)，老公內(nèi)向，不多話，他回來(lái)了，分開(kāi)這一年，見(jiàn)面了都好像不親熱似的?！叭思艺f(shuō)，年輕夫妻分開(kāi)久了見(jiàn)面怎么的怎么的，我都沒(méi)那感覺(jué)，他好像對(duì)我也生疏了……你說(shuō)……你說(shuō)他是不是不在意我了呢？”

我慌忙打斷她的話，讓她不要多想，興許老公一路顛簸累了，坐車很疲乏的，這不是剛回來(lái)嗎？“我也不知道怎么回事呢，這不回來(lái)想他惦記得慌。他這一回來(lái)，我心里反而有怨氣了，都不得勁了，你說(shuō)這是為什么？”

掛了電話，我躺在床上，怎么也無(wú)法入睡，這是一個(gè)蠻荒的夜。這一刻，在那個(gè)村子里，那個(gè)年輕的女子，34歲的身體，又該托付給誰(shuí)呢？繁重的勞動(dòng)，落寞的時(shí)光，沒(méi)有誰(shuí)懂得她，她將在這里老去。腦海里不停地響起羅香妮的話：“我家老公，他人是好，可是他不懂，他不懂我……你跟他說(shuō)，他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我知道他聽(tīng)懂了，可是他裝作不懂……”這是她跟我說(shuō)到身體的時(shí)候，輕輕告訴我的。她說(shuō)，很多很多個(gè)夜晚，她希望一覺(jué)醒來(lái)，老公就在身邊，她隨手就能碰到他的身體……可是，沒(méi)有，枕頭邊空空的。經(jīng)不起身心的煎熬，她會(huì)給他打電話，“我睡不著。”這是他們夫妻間的秘密，是暗語(yǔ)。老公在家的日子，只要她說(shuō)一句“我睡不著”，老公便會(huì)意，沒(méi)有多少言語(yǔ)，哪怕一個(gè)后背，都是有體溫的?？墒?，老公外出之后，這樣的情話，越過(guò)千山萬(wàn)水，抵達(dá)那邊時(shí)，在丈夫聽(tīng)來(lái)，也許是刺耳了。因?yàn)椋幢隳阍儆锌逝?，終究是不可能。因此，男人只能選擇回避?；乇艿姆绞奖闶浅堕_(kāi)話題，問(wèn)孩子，問(wèn)老人，問(wèn)家里的牛，家里的田，家里的地，就是不忍問(wèn)及女人的身體，所謂的心靈更是奢侈的笑談。

“你說(shuō)他是不是在外邊有人了哩？你讀過(guò)書，你給我說(shuō)說(shuō)，這是為什么……”

我一時(shí)間說(shuō)不上來(lái)，是因?yàn)槲覠o(wú)法從深層次來(lái)分析，長(zhǎng)久的分居生活，讓兩個(gè)熱絡(luò)的年輕人變得陌生起來(lái)，不僅因?yàn)榍楦薪涣魃系纳瑁彩且驗(yàn)槿諒?fù)一日里，少有肌膚相親，肉體的生疏成了必然。中國(guó)農(nóng)民對(duì)于情感和生理需求總是羞于啟齒，羞于表達(dá)。

羅香妮說(shuō)她覺(jué)得自己老了——34歲的女子說(shuō)自己老了，讓我頓感悲切，那該是多么荒蕪的內(nèi)心，多么無(wú)望的日子，才釀就了她無(wú)望的心境。我竭力鼓勵(lì)她要樂(lè)觀，而她卻說(shuō)，你說(shuō)我這個(gè)年紀(jì)，34歲，有老公跟沒(méi)老公差不多……再往下說(shuō)，她的一番話讓我驚詫不已，她說(shuō)，如果有可能，她希望能到北京去玩一次，“去看看毛主席的像……心里發(fā)慌，就想去北京，看看毛主席的像?！?/p>

后記

我從事小說(shuō)創(chuàng)作十多年，都在虛構(gòu)作品，虛構(gòu)另一種生活的可能?，F(xiàn)在，我在記錄，記錄那些長(zhǎng)年留守在鄉(xiāng)村的婦女，她們?cè)诼r(shí)間中等待丈夫歸來(lái)，我想為她們記錄一點(diǎn)什么。這便是我走訪中國(guó)農(nóng)村留守家庭的初衷。

也曾有朋友跟我說(shuō)，這個(gè)題材顯然已經(jīng)陳舊了，寫這樣的報(bào)告文學(xué)不討巧。而我卻固執(zhí)地認(rèn)為，關(guān)乎內(nèi)心的記錄式的寫作也許才是最有意義的，關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的真情也許才更值得我們感動(dòng)。在陸續(xù)的走訪中，跟多少留守婦女聊天，一起吃飯，到田間地頭，我?guī)缀醪惶浀们辶?。可是，她們的身影，她們?jiān)韌的、孤獨(dú)的背影，她們的日常和非日常，卻時(shí)?；匦谖业纳钪?。有一度，我甚至覺(jué)得，我就是她們，她們就是我的另一生……

是的，我不能再握著她們粗糙的手，或許也很難再相見(jiàn)?？墒牵?jīng)一起濡濕的眼睛讓我們看到，這個(gè)社會(huì)終究還是一個(gè)越來(lái)越走向“人性”的社會(huì)，一個(gè)越來(lái)越擁有“人情”的社會(huì)。

她們的寂寞，她們的眼淚，她們的困境，必定會(huì)引起“人”的關(guān)注。

因?yàn)椋齻?，其?shí)就是我們。

作者簡(jiǎn)介：

方格子，女，在《收獲》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等發(fā)表、轉(zhuǎn)載小說(shuō)約100余萬(wàn)字。作品兩度入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)排行榜，短篇《錦衣玉食的生活》獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，作品被譯介希臘、英國(guó)、瑞士等。2010年就讀北京魯迅文學(xué)院第十四屆中青年高級(jí)研討班。

責(zé)任編輯 師力斌