之前多年，我開寶馬，但車和人一樣，老了，就必然出毛病。有一次和詩(shī)人謝湘南出去玩，開車到了廈門，車門忽然打不開了，搞得很狼狽。還有，我買車的主要目的是開出去玩，特別喜歡到陌生的地方去玩，舊車沒有導(dǎo)航系統(tǒng)，非常不方便，于是，動(dòng)了換車的念頭。聽朋友說日產(chǎn)車不錯(cuò)，省油，小毛病幾乎沒有，于是便買了一輛。經(jīng)實(shí)際使用，感覺確實(shí)比之前的寶馬好開。從上海開回深圳，只花了七百元油錢，說給朋友聽他們都不相信。從駕駛的感覺來說，唯一的缺點(diǎn)是提速慢，超車的時(shí)候不給力。但日產(chǎn)車的設(shè)計(jì)者考慮得很周到，專門設(shè)計(jì)了超車擋，需要超車或爬坡時(shí)，換上此擋，“呼啦”一下就上去了，甚至比我那輛寶馬更帶勁。久而久之，我就冷落了寶馬，出門主要開那輛新買的東風(fēng)日產(chǎn)車。

當(dāng)然，日產(chǎn)相對(duì)于寶馬，另一個(gè)明顯的劣勢(shì)是開出去面子不好看，畢竟，兩車的價(jià)格相差數(shù)倍。但我對(duì)“面子”無所謂。因?yàn)槲沂亲骷?，不是生意人，不需要靠座駕撐門面，更不會(huì)拿好車作道具招搖撞騙。再說，家里的寶馬并沒有賣，萬一真需要撐門面的時(shí)候，開上寶馬就是。可是，最近發(fā)生的一系列事情，使我對(duì)原來的想法產(chǎn)生了動(dòng)搖，于是，我打算再次換車，把現(xiàn)在的日產(chǎn)換成新款奔馳。

第一件事是我上個(gè)月開車回安徽，姐姐很吃驚，問我是不是遇上了什么困難。我說沒有啊。姐姐不相信，看看我，再看看車，說，如果遇上什么困難，對(duì)姐姐說一聲，不要緊的。我費(fèi)勁解釋了半天，說什么困難都沒有，任何麻煩都沒遇上。姐姐這才問：“那你怎么不開寶馬，開日產(chǎn)了？”我說這車省油，這車不會(huì)有小毛病，比如不會(huì)突然車門打不開等等。解釋了很長(zhǎng)時(shí)間，姐姐仍然將信將疑，直到臨走，姐姐的臉色都不好看?；貋淼穆飞衔乙宦废?，終于想明白。姐姐的疑問，除了關(guān)心外，似乎還有其他。比如面子。姐姐是個(gè)特別講面子的人，我這個(gè)在深圳當(dāng)作家開寶馬的弟弟，一直是她在婆家人面前的驕傲。這次，我突然開了輛便宜的車回去，婆家人雖然什么都沒說，但心里肯定有猜想了。姐姐婆家人的猜想沒有當(dāng)我的面表露出來，但姐姐肯定感覺到了。所以，我的不經(jīng)意行為，客觀上給姐姐帶來了麻煩，甚至是某種程度的傷害。怎么辦？唯有明年回去開一輛更好的車，才能為姐姐挽回面子。所以，我打算年底買輛新款奔馳。

前幾天，北京的一位老師來深圳，我們幾個(gè)朋友一起吃飯。席間，一位媒體朋友當(dāng)面夸我，說我是深圳作家的典型代表，居然靠寫小說開上了寶馬等等。說得我無地自容。因?yàn)?，那天我?xí)慣性地開了東風(fēng)日產(chǎn)，而不是寶馬，而且，先前我就是開了那輛東風(fēng)日產(chǎn)去接北京老師的，現(xiàn)在被人當(dāng)面這樣夸，不是被客人誤解我們“浮夸”嗎？于是，又費(fèi)勁地解釋了半天。盡管客人一再?gòu)?qiáng)調(diào)車子就是代步的工具，牌子好壞實(shí)在無所謂。我仍然暗想，唯有再買一輛比寶馬品牌更響亮的車，才能對(duì)得起媒體朋友的當(dāng)面“吹捧”，也才能對(duì)得起北京老師的寬容和善解人意。

通過這件事，我想，人不能太自私，或者說，人不能太自我，即便我們自己以文人自居，蔑視“面子”，也無權(quán)要求其他人和我們一樣不在乎“面子”。應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)是個(gè)“面子”的國(guó)度，“面子”也是構(gòu)成我們民族諸如“禮尚往來”等禮節(jié)的重要一環(huán)，“面子”甚至是我們中華文化的重要組成部分。因此，我們做人做事不能完全不講“面子”。我們的一切行為，除了遵從自己的心理感受之外，也必須照顧其他人的感受，特別是我們的親人或身邊最親近朋友的感受。比如我，就必須照顧我姐姐的感受。

另外，我們真的因?yàn)樽约菏俏娜司屯耆辉诤酢懊孀印眴?？還是我們作為窮酸文人因?yàn)橹v不起面子而故意假裝不在乎面子呢？比如我們回老家，或者到曾經(jīng)讀書的地方，同學(xué)請(qǐng)喝酒，我們總是推辭，說不能喝，說喝了酒就不能開車等等。但是，回來之后仔細(xì)回味，那些請(qǐng)我們喝酒的同學(xué)留下的溫暖確實(shí)比請(qǐng)吃“光頭飯”的朋友多。你不承認(rèn)嗎？

你不承認(rèn)沒關(guān)系，反正我承認(rèn)。

最后，我想強(qiáng)調(diào)，只要不過分，“面子”其實(shí)是個(gè)非常好的東西。生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我，凡是要“面子”的人，都比較講信譽(yù)。把錢借給很講面子的人，你放心，他肯定會(huì)還你，哪怕是砸鍋賣鐵他都要還你。為什么？因?yàn)樗孀?。借錢不還，傳出去他還有“面子”嗎？即使不傳出去，他在你心里還有面子嗎？為了面子，他也會(huì)還你。推而廣之，如果一名官員真的在乎自己的面子，他應(yīng)該不敢輕易接受賄賂；一個(gè)名醫(yī)生如果真的很在意自己的面子，他應(yīng)該不敢多開藥更不會(huì)接受紅包。假如大家講面子，只要不過分，社會(huì)應(yīng)該更祥和。反過來，如果都不講面子，不要面子，多可怕??！因?yàn)?，要面子其?shí)就是要臉，人要是不要臉，不是比那些講究面子因此有點(diǎn)俗氣的人更可怕？如果我們的社會(huì)人人都不講面子，或者說都不要臉，不是更加糟糕？

總之，我忽然發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)俗人。因?yàn)樗?，我打算把東風(fēng)日產(chǎn)換成奔馳。

責(zé)任編輯 張頤雯