“文革”中有一天，在學(xué)校大門口看到一群人圍在告示欄前。出于好奇，圍了上去。便看到一張下鄉(xiāng)紅榜，細(xì)看榜上有名。愣住。

回家與母親說了。母親嘆氣道：“生不逢時(shí)，朝不保暮?！庇职参空f，大約去半年時(shí)間。想了一下，有可能。初一初二階段，基本沒上文化課，不是去工廠學(xué)工，就是到農(nóng)村學(xué)農(nóng)，由班主任或輔導(dǎo)員老師帶隊(duì)，每次至多不過十天半月，地點(diǎn)選在市區(qū)或近郊。

可是，眼前紅榜，莫名其妙。連初三都沒上，就趕著下鄉(xiāng)，什么意思？找老師或找輔導(dǎo)員尋找答案。只見教學(xué)樓辦公室，空無一人。一個(gè)同學(xué)也在找，并自語道：“連芝吉輔導(dǎo)員也下鄉(xiāng)了?！闭f完驚惶疾步繞道離開。又回到教室，空無一人。只見黑板留有芝吉手跡，“……黃鶴知何去？剩有游人處……”頓時(shí)心動(dòng)，仿佛聽到她清脆動(dòng)人的嗓音，聽到她的歌聲，聽到她引申典故：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！?/p>

這是中學(xué)時(shí)代的最后一課，“the last lesson！”“the last literature lesson！”

過了些日子。收到一封已到農(nóng)場的同學(xué)來信。信上說：警告，警告，千萬不要遷戶口，否則就成外鄉(xiāng)人，根本沒有回城返校的可能。

又回校見滿眼雜亂無章，大字報(bào)、小字報(bào)貼滿，被破壞的課桌椅七倒八歪，拿著簸箕掃帚的校長和老師胸前掛著黑牌，低頭走在墻邊。見不到班主任和輔導(dǎo)員身影，“黃鶴一去不復(fù)返”。

舊年的除夕夜，雪下得很大，拿著戶口本將戶口遷了。

1970年3月，風(fēng)雪漫天，下了鄉(xiāng)。那里寒冷荒涼，住在一個(gè)養(yǎng)著六條耕牛的泥草棚里。用蘆葦隔開的一間約10平米的內(nèi)室就是宿舍。草棚間有堆積如山的草飼料和一張看牛佬的小竹榻。每當(dāng)夜里聽到漏風(fēng)的墻頂刮過的風(fēng)，害怕，像魔鬼的叫聲。可是當(dāng)看到從蘆葦壁隙間透過的一點(diǎn)燈光時(shí)，又感光明，那是牛佬為半夜喂牛照明而拉的電燈。草棚整夜有光，間歇聽到耕牛咀嚼聲和牛佬喚牛的呢喃聲。

一晃半年，正如農(nóng)場同學(xué)信里說的，根本沒有回城返校可能。望著空空蕩蕩的天空和田野，一片茫然。白天在地里干活，盼著郵差快些送來母親的信。母親一個(gè)星期總會(huì)寄來一封信，這是最大的高興?？墒怯幸魂囎記]有等到信，便焦急起來。只得拜托農(nóng)場同學(xué)，幫著打聽。同學(xué)很快來信了，說我父母進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。天啊，“學(xué)習(xí)班”？那是個(gè)魔鬼之地。兇神惡煞們個(gè)個(gè)青面獠牙，用利器對好人施暴，直到把人折磨陷害死。怎么辦？連夜趕到縣城住旅館，第二天搭上頭班汽車回到家。

已是夜晚，母親見我，十分喜歡，背轉(zhuǎn)身，告訴我父親也許明后天回家。又告訴我她被關(guān)經(jīng)過。她說無奈對群魔們說：“拿藥來吧，我現(xiàn)在就死。”那些魔鬼驚異，問她怕不怕死。她說：“你們哪個(gè)拿藥來，其他的人都是旁證。如果有一天要審案了，只要你們中有一人說出真相，其余人都是罪犯?！彼麄兒ε铝?，過了兩天，放了母親。我問是哪些人，她點(diǎn)出幾個(gè)人名，我記住了。問為何要如此惡毒，母親說：這是一個(gè)“背人倫而禽獸行的時(shí)代”。隨后一笑，說：“不過，今夜月明，等明后日你父親回來，便是團(tuán)圓日?！彼斐饘?dǎo)師范煙橋先生作詞的《花好月圓》：“浮云散明月照人來，團(tuán)圓美滿今朝最……柔情蜜意滿人間?！?/p>

過了幾天，父親回來了，比以前蒼老得多，沉默寡言。我回鄉(xiāng)了。

閑遐時(shí)，打開母親整理的一個(gè)小藤書箱。許多個(gè)寂靜無聲夜，憑借一豆燈火，看到書中奇人奇跡。累了，走出屋門，翹首觀看天邊寒星，忽明忽暗。冷了，走進(jìn)屋門，側(cè)耳細(xì)聽欄中苦牛，呼聲漸強(qiáng)漸弱。不由得想起《古詩十九首》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女?！碧焐闲?，人間情。這是文學(xué)，心夢！又想起曹植七步詩：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急?！遍L夜漫漫，“文革”魍魎競逐猙獰，離亂人間情。

一天，在煤油燈下驚喜讀到一篇英文課文。大意說一個(gè)王子被關(guān)在地牢里，日復(fù)一日，寂寞難耐。一個(gè)雨天在牢房角落看到一只正在結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，一次，二次，三次，四次，五次，六次都失敗了。他為蜘蛛命運(yùn)感到絕望，就在他為蜘蛛放棄希望時(shí)，奇跡出現(xiàn)：蜘蛛銜絲終結(jié)成！王子驚叫起來“oh，the seven times！”王子決定不棄心夢，終打敗強(qiáng)敵，回到故土。

農(nóng)村的日子，艱苦和心夢并存。春天，疾風(fēng)吹打臉上，布谷鳥在鳴叫，牛佬驅(qū)趕緊套韁繩的耕牛下田勞作?？嗯Ｍ现林乩珑f，開墾田地。我與農(nóng)民揮動(dòng)鐵鋤鐵鍬，整土播種，汗水浸入泥土，田野蘇醒。五月，玉米小麥抽穗，漸變紅穗綠芒，秋天全成金黃。

農(nóng)民房舍簡陋，用草泥砌成，生活簡樸。但對孩子教育珍視，與“文革”常境相悖。這是1975年3月當(dāng)教師后的感受。大隊(duì)書記的孩子在我班上，他是個(gè)沉默的小男孩。一天清晨，他要我下課后到他家。傍晚放學(xué)，我跟著小男孩來到他家。他的母親站在屋后一棵樹邊，噙淚含愁，示意進(jìn)門。待我上門一看，愣怔。書記躺在地上一塊門板上呻吟，奄奄一息。他讓我坐在門邊一張小凳上，斷斷續(xù)續(xù)說：“伢師……要讓艮子好好念書?！蔽也煌５攸c(diǎn)頭……艮子母親把我送到門外，拭淚說這是他父親的最大愿望。我點(diǎn)頭。并說：一定，一定，艮子才十歲。

那所鄉(xiāng)村小學(xué)校，坐落在高墩上，四周種著苦楝樹。夏天，濃陰蔽日；早秋，滿樹果串。深秋，黃葉卷走果串，灑落滿地。一個(gè)周末夜，和幾個(gè)小師徒在姜校長家聚餐。校長夫人趙師搟面條，我?guī)椭谠钐湃蓟?。稍后聞到一陣撲鼻香味，原來，趙師在鍋中放了鮮肉絲、細(xì)蝦米和青菜片。待熟后趙師招呼大家：“熟了，大家快盛吧。”我們幾個(gè)小師徒拿起湯碗走到鍋邊用勺撈面，這時(shí)，門外走來一位教語文的武師。姜校長將盛好的一碗面給他并讓座，武師與我們一起圍坐桌邊品嘗趙師廚藝。餐后，姜校長提議回校辦公室娛樂。

那晚，風(fēng)清月朗。幾分鐘后，大家已到辦公室。推窗見月影篩樹。校長彈奏風(fēng)琴，一小徒拉撥胡琴，另一小徒吹起竹笛。武師拉開嗓子唱道：“到處流浪，到處流浪，命運(yùn)喚我奔向遠(yuǎn)方奔向遠(yuǎn)方……好比星辰迷茫在黑暗中……我的命運(yùn)啊我的星辰，你回答我，為什么這樣殘酷捉弄我？到處流浪，到處流浪，命運(yùn)喚我奔向遠(yuǎn)方奔向遠(yuǎn)方，到處流浪……”歌與琴笛聲激蕩在楝樹林中。許久，武師朗誦幾段印度泰戈?duì)栐姡骸啊x謝火焰給你光明，但是不要忘了那執(zhí)燈的人，他是堅(jiān)忍地站在黑暗當(dāng)中呢?！薄啊奶斓娘w鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里……”我們幾個(gè)佇聽，出辦公室，月下?lián)炱鹇涞匦￠?，似見《西游記》里師徒，便起身，凝望姜校長與武師，竟忘仍在“文革”暗夜。

……

多年以后，與北大相遇。文學(xué)，心夢，給你希望與力量。魯迅先生曾在《吶喊》自序中說：“……至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時(shí)候似的正做著好夢的青年。”但是，流傳至今的作品畢竟是心夢的結(jié)晶，想不傳染后人也做不到。

責(zé)任編輯 師力斌