種完最后一棵樹后，湯姆·考克斯回到像一尊黑色玻璃棺材般聳立在紐約曼哈頓世貿(mào)中心遺址上的千禧酒店。此時(shí)正值清晨6點(diǎn)，早起的游客和商人已經(jīng)開始在酒店前廳奔走。與這些衣冠楚楚的男士相比，已經(jīng)連續(xù)工作了3個(gè)晚上的考克斯胡子拉碴，穿著布滿污點(diǎn)的牛仔褲和厚重的靴子，仿佛一個(gè)懷揣著心酸故事的人。他乘電梯來(lái)到位于酒店53層的套房，拉開窗簾，抬眼可見(jiàn)籠罩在一片霧氣中的美國(guó)最高塔樓，樓高1776英尺，象征著美國(guó)簽署《獨(dú)立宣言》的年份。

這座新修成的塔樓原名為“自由塔”，塔頂造型本該像一把高舉的火炬，寓意向手持火炬的自由女神致敬，塔的最高層本該建成世界上最高的溫室花園。然而，無(wú)休止的爭(zhēng)吵摧毀了這些杰出的建筑構(gòu)想。該塔樓現(xiàn)在被稱為世界貿(mào)易中心1號(hào)大樓，去掉了最初規(guī)劃中的幾乎所有特色，使得其外形更加簡(jiǎn)潔洗練，看上去就像一根玻璃香腸，一根1776英尺高的玻璃香腸。

窗外下起了蒙蒙細(xì)雨，雨中的塔樓仿佛溫柔的巨人一般在暗夜里閃閃發(fā)光。塔樓已經(jīng)部分對(duì)外開放，但由于找不到合適的承租人，樓里空空如也。悠長(zhǎng)的雨絲也拍打在世貿(mào)中心地鐵站的殘骸上。該地鐵站的重建方案由西班牙著名設(shè)計(jì)師圣地亞哥·卡拉特拉瓦設(shè)計(jì)，它將成為人類有史以來(lái)最昂貴的地鐵站。建成后，它的外形會(huì)讓人們聯(lián)想到一只展翅欲飛的鳥，但目前它看起來(lái)卻像一只笨拙的食草類恐龍的背部。它的旁邊是世貿(mào)中心3號(hào)樓的未建成部分，由于融資問(wèn)題遲遲得不到解決，3號(hào)樓的施工也難以繼續(xù)。

396棵白櫟

從酒店俯瞰廣場(chǎng)，考克斯栽種的白櫟仿佛一個(gè)個(gè)綠色的小點(diǎn)兒，一共有396個(gè)。在考克斯看來(lái)，很快這些白櫟的樹葉便會(huì)將廣場(chǎng)染成片片綠色；5年后，人們將看到郁郁蔥蔥的樹林；50年后，這里將成為一個(gè)公園；300年后，這里便會(huì)成為一片森林。樹木將會(huì)占領(lǐng)、取代廣場(chǎng)。這里的摩天大樓都消失不見(jiàn)時(shí)，樹木依然會(huì)佇立于此?？伎怂故执_定，樹木會(huì)成為最終的勝利者。

白櫟是美國(guó)康涅尼格州、馬里蘭州、伊利諾斯州和西弗吉尼亞州的州樹，樹高可長(zhǎng)至約25至30米。美洲白櫟可以在紐約的嚴(yán)冬和酷暑中頑強(qiáng)地存活下來(lái)，白櫟木可以制成威士忌酒桶，白櫟皮被印第安人當(dāng)作藥材。

之所以選擇將白櫟種在世貿(mào)中心遺址上，一方面是因?yàn)槠錅羡挚v橫的樹干會(huì)讓人們聯(lián)想起被摧毀的世貿(mào)大廈，另一方面也是因?yàn)樵谶@座喧囂嘈雜、昏暗無(wú)光的城市中，聳立云霄的白櫟最能體現(xiàn)出人們追求重生、展望未來(lái)的精神。人們?cè)诿靠冒讬瞪贤顿Y了10萬(wàn)美元——它們不僅需要多年的培育，還需要耗費(fèi)巨資移植到特殊的土壤中。

還有3天就是廣場(chǎng)對(duì)外開放的日子了，屆時(shí)奧巴馬也將蒞臨現(xiàn)場(chǎng)。為此考克斯和他的同事栽了一整夜的樹。突如其來(lái)的忙碌讓考克斯倍感荒謬，他說(shuō)：“歐洲人為其子孫種樹，寓意孩子和樹木一起茁壯成長(zhǎng)，美國(guó)人卻希望剛種下的樹就能立刻長(zhǎng)大?！?/p>

未盡的悲傷

考克斯合上了窗簾準(zhǔn)備睡覺(jué)，但他的腦海中仍然浮現(xiàn)出眾多疑問(wèn)：這道美國(guó)歷史上最大的瘡疤究竟何時(shí)才能愈合？紐約這座大城市會(huì)因悲傷而哭泣多久？

早晨的酒店樓下，9·11事件遇難者的家屬聚集在一起。多年以來(lái)，遇難者家屬的臉上一直寫滿了哀傷。他們手捧遇難家人的照片，站在巨大的青銅浮雕前面，浮雕上刻著處在熊熊火焰中的塔樓以及在烈火中英勇救援的消防隊(duì)員。

一位消防隊(duì)員的母親說(shuō)道：“我們的孩子是美國(guó)的英雄，現(xiàn)在卻要把他們的遺體放入博物館，人們必須花費(fèi)20美元的門票才能參觀?！逼渌鲭y者的家屬也點(diǎn)頭表示贊同。不明身份的遇難者DNA樣品將被轉(zhuǎn)移至9·11國(guó)家紀(jì)念博物館下面的專用冷凍室內(nèi)，以便將來(lái)能夠?qū)ζ溥M(jìn)行辨認(rèn)。對(duì)此，一位在9·11事件中遇難的消防員的母親憤懣地喊道：“本拉登的葬禮都比我們兒子的要莊重、有尊嚴(yán)得多！”

惡劣環(huán)境中的種樹人

考克斯是德克薩斯州一家環(huán)境設(shè)計(jì)公司的經(jīng)理，這家公司主營(yíng)在全世界的極端環(huán)境下栽種和移植樹木。他曾在美國(guó)著名的圓石灘高爾夫球場(chǎng)第18洞旁移植了一棵200年樹齡的老柏樹，還曾成功移走了以色列雅法的一棵千年無(wú)花果樹，因?yàn)樗鼡踝×艘粭l高速公路的路線。他在西藏4000米高的寺廟上和蘋果公司總部門廳里種樹，也為美國(guó)億萬(wàn)富翁種下高50米、有著幾百年歷史的櫟樹?？伎怂沟氖謾C(jī)上存有許多參天大樹的照片，這些樹直上云霄，像是童話中的怪物。拍照時(shí)，考克斯總讓一名員工站在樹旁做對(duì)比，相比之下，人則像螞蟻一般渺小。

考克斯認(rèn)為：“沒(méi)有什么地方的種樹環(huán)境會(huì)比曼哈頓市區(qū)更惡劣了。這里地皮緊張，日光稀少，廢氣污染嚴(yán)重，冬冷夏熱且常年多風(fēng)，每棵樹下都有八九層地下建筑。”帶著疲倦、憂傷的神情，考克斯說(shuō)道：“紐約成為了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。這兒的人們必須為停車位、為餐館座位、為一切而戰(zhàn)，城市對(duì)散漫、懶惰者冷血無(wú)情，即便是樹木也要爭(zhēng)奪頭頂?shù)年?yáng)光?！?/p>

年輕以色列建筑師邁克·阿拉德贏得了9·11紀(jì)念館設(shè)計(jì)權(quán)。在他設(shè)計(jì)的紀(jì)念館圖樣中，樹就是寥寥幾筆，毫不重要，重要的是兩個(gè)象征著“缺失”和“空洞”的瀑布池。評(píng)審委員會(huì)非常贊賞這兩個(gè)瀑布池的設(shè)計(jì)方案，覺(jué)得它們能形象地體現(xiàn)出時(shí)間和生命的流逝，同時(shí)卻擔(dān)憂這會(huì)讓紀(jì)念館的氛圍顯得過(guò)于沉重，于是委派給阿拉德一位加利福尼亞園林建筑師——彼得·沃克進(jìn)行合作。

沃克已年逾70，是位經(jīng)驗(yàn)豐富的老建筑師。在阿拉德出生的10年前，沃克就已建造了紐約中央公園內(nèi)的“愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境”雕塑。他主張將樹引入規(guī)劃：“紐約的樹平均只能生長(zhǎng)10年，然后便會(huì)停止生長(zhǎng)或者枯萎死亡。紐約的環(huán)境污染不容忽視，樹木可以通過(guò)其根莖及葉子吸收有害物質(zhì)，因此我不希望種常青樹?！彼昧丝的螤柎髮W(xué)的一項(xiàng)研究，其中推薦了最好的樹，包括櫟樹、楓樹和懸鈴木。

楓香樹的紀(jì)念

沃克為廣場(chǎng)上的每棵白櫟都編了號(hào)并指定了各自的位置。白櫟的種植進(jìn)行得很順利，沃克大力推崇的楓香樹卻引起了爭(zhēng)議。阿拉德對(duì)其很是反感，他認(rèn)為，到9月紀(jì)念日來(lái)臨之時(shí)，火紅的樹葉會(huì)將人們的注意力從刻在瀑布池邊石碑上的遇難者姓名上轉(zhuǎn)移，這樣他的創(chuàng)意便會(huì)遭到忽視。

然而，不幸的是這些楓香樹卻是馬里蘭州送給紀(jì)念博物館的一份禮物。2010年，賓夕法尼亞州要為在9·11事件中美國(guó)聯(lián)合航空公司93次航班墜毀事件中的遇難人員在尚克斯維爾建立一座紀(jì)念園。于是，這些樹被趁機(jī)轉(zhuǎn)贈(zèng)給了賓夕法尼亞州。

尚克斯維爾的園林建筑師將這40棵楓香樹融入其規(guī)劃方案中。40棵樹象征著40個(gè)遇難者。它們聳立在一面白色大理石板墻壁后，上面鐫刻著遇難者的姓名。2001年9月11日，這架飛機(jī)原本可能被恐怖分子挾持著撞向美國(guó)國(guó)會(huì)大廈或白宮，但在全體機(jī)上人員的奮力反抗下最終墜毀在尚克斯維爾附近，機(jī)上人員全部遇難。

在尚克斯維爾，驅(qū)車數(shù)公里穿過(guò)的全是荒蕪貧瘠的地區(qū)，可以想象，那架被劫掠的飛機(jī)是如何在這片連綿的丘陵地帶跌跌撞撞地向前飛行的。飛機(jī)在墜落的時(shí)候沒(méi)有撞擊到任何建筑，只毀壞了幾棵樹，其中大部分是加拿大鐵杉。

考克斯很喜歡楓香樹，8年前他在新澤西租了一個(gè)苗圃，那里栽種著成片的楓香樹和白櫟，每棵樹都由他親自挑選所得。一排排樹木整齊地排列著，仿佛一個(gè)警衛(wèi)團(tuán)。8年來(lái)，考克斯公司的一名員工一直住在田間的房車?yán)?，像護(hù)工一般全天候悉心照料這些樹。

象征生命重回的幸存野梨樹

考克斯沒(méi)有出席紀(jì)念博物館開幕式，他正在前往西亞國(guó)家巴林的路上，準(zhǔn)備去那兒栽種19棵印度扁桃樹。

開幕式上，總統(tǒng)奧巴馬在簡(jiǎn)短發(fā)言后便很快離開了紀(jì)念博物館。他并沒(méi)有過(guò)多關(guān)注廣場(chǎng)上的樹木，甚至沒(méi)有看一眼那唯一一棵在恐怖襲擊中頑強(qiáng)存活下來(lái)的梨樹。

這棵梨樹佇立在廣場(chǎng)的中央，樹干已有些傾斜，必須用繩子支撐著。在德國(guó)，人們將這種樹稱作中國(guó)野梨樹。它是一種常見(jiàn)的紐約城市樹，壽命一般為20年。它抵抗得住嚴(yán)寒和廢氣，但在刮大風(fēng)時(shí)易倒地。湯姆·考克斯認(rèn)為這棵野梨樹肩負(fù)著一項(xiàng)重要的使命——象征生命重回。

起初，人們是在曼哈頓教堂街的碎石中發(fā)現(xiàn)它的。當(dāng)時(shí)這棵樹已失去了大部分的枝椏，樹的一半都被燒焦，基本上失去了存活的可能性。人們將這棵樹挖了出來(lái)，披星戴月地運(yùn)往市郊的一個(gè)苗圃。那時(shí)人們還不知道，這棵光禿禿的樹后來(lái)會(huì)具有如此重要的象征意義。

在一場(chǎng)風(fēng)暴中，這棵樹曾不幸倒下，連續(xù)數(shù)日都倚靠在一道鋼絲網(wǎng)柵欄上?？伎怂孤?tīng)聞這棵樹奄奄一息的消息后，立刻飛回紐約精心照料，直到它重新恢復(fù)健康。春天來(lái)臨時(shí)，這棵野梨樹是第一棵開花的樹。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]