每天清晨的餐桌上，幾顆粉紅色的膠囊都會靜靜地躺在那里，爸爸總不忘提醒我一句，“記得吃藥，克里斯?！倍铱倳荒蜔┑貞椭瓤诓杷滔滤鼈?，完全無視錫箔包裝上的警示語：孕婦禁用——這原本就與15歲的我，一個高中男生無關，不是嗎？“克里斯，你有沒有吃……”砰！此時我已身在門外，趕去坐校車。

以上一幕，循環(huán)上演了長達5個月，我的身體也開始發(fā)生變化。我臉上的皮膚變得又硬又癢，嘴唇干裂出血，頭疼、眩暈、流鼻血，還經(jīng)常覺得很累。最糟糕的是我的心情，如同黑夜一般沒有光亮，感覺不到一絲快樂。如果當時谷歌已經(jīng)存在，我很可能會去網(wǎng)上搜索一番我為什么會這樣。我甚至可能通過網(wǎng)絡了解到，17世紀探險家狄利思·德·維爾的船在北極擱淺時，一些船員因為食用北極熊的肝臟求生，而出現(xiàn)了脫皮的情況，原因就是北極熊的內(nèi)臟含有大量的維生素A，它正是我所吃藥丸的主要成份。我可能還會看到這種藥會導致失明、精神異常、嘔吐、腹瀉等報道。

但我對以上一無所知，因為1991年時還沒有互聯(lián)網(wǎng)。我只記得皮膚科醫(yī)生當時對我說，這種神奇的痤瘡藥可以將折磨了我3年的粉刺通通消除，而且這種藥對我來說毫無副作用，除非我是一個孕婦，那么服用它可能造成嬰兒殘疾、畸形甚至死亡。我更加無從得知，這種名為泰爾絲的維生素A酸最初是作為化療藥物來研究的，它的研發(fā)者，維爾納·博拉格博士——瑞士羅氏醫(yī)藥公司的化學家，當發(fā)現(xiàn)這種痤瘡藥含有可能引發(fā)“不孕”的危險成份時，早在1971年便終止研究。

當然，無論這些負面消息是否會使我改變主意，如果我父母知道這些，他們絕不會讓我吃泰爾絲。但我一定會去央求他們。因為在治療嚴重痤瘡方面，泰爾絲的確功效“神奇”。它抑制并殺死了過分生長的皮脂腺細胞，自13歲起就出現(xiàn)在我臉上的囊腫，沒有進一步惡化，蔓延到頭皮、頸部、背部和胸部。服用泰爾絲后，面部囊腫開始消退，5個月后，竟然完全消失了！我結交了新朋友，成績也從C提高到了A，甚至和一位漂亮女孩開始約會。

泰爾絲，又名愛優(yōu)痛、同類松脂酸，據(jù)瑞士羅氏公司統(tǒng)計估算，它的使用者在全球超過1700萬，是醫(yī)藥史上最盈利的藥品之一。據(jù)估計，該藥最盛行時，羅氏制藥公司一年可獲利4.35億英鎊。雖然我依然慶幸泰爾絲的存在幫我解決了痤瘡的困擾，然而，隨著我對泰爾絲了解的深入，我心中的疑問也逐漸增多：為了讓那些惱人的粉刺消失，我究竟付出了什么代價？

對于一個13歲、自我意識極強、容易自卑和羞怯的孩子來說，令人頭疼的遠不止幾顆粉刺。當我被告知，我的臉上將來還可能出現(xiàn)比粉刺更嚴重的化膿性炎癥時，大人們除了安慰我“都怪運氣不好”，也沒有其他更有用的建議了。事實上，囊腫型痤瘡不僅帶來了身體上的疼痛和外貌上的影響，更是對心靈的巨大折磨。13歲到15歲的3年里，我簡直過著“僵尸”一般的生活。我害怕上體育課，害怕脫掉外衣露出僵尸般膿腫的皮膚時，同學們望著我的恐懼眼神，我寧愿逃課受罰，也不想忍受更多的羞辱。在那3年“僵尸”生涯中，我每天都淋浴4、5次，只是想讓自己感覺干凈一點；我的父母也不惜重金為我買來各種醫(yī)用香皂和深層清潔巾；內(nèi)科醫(yī)生也給我開了一些特別的抗生素，以殺死毛孔中的被感染菌，當抗生素顯示無效時——事實上，以上一切都徒勞無益——我又被送到了當?shù)蒯t(yī)院。每天午休時段我都要趕去那里，脫掉上衣，坐在一臺冒著蒸汽的儀器前接受治療。這種方法依然無效，只是使我的臉上徒增了新的曬傷。

粉刺真是一種令人畏懼的存在。雖然人們都說，它會自己痊愈，只是時間問題，但是那可能需要10年甚至更長。在青少年的眼中，長了粉刺就意味著社交生活的終結，他不得不孤獨終老，并且永遠躲避鏡子。迄今為止，人類對粉刺的了解依然很少，大部分原因是，它幾乎只在人類身上出現(xiàn)——墨西哥無毛狗是動物界為數(shù)不多的例外，因而粉刺的治療仍然是一大醫(yī)學難題。一直以來人們對于粉刺的印象，不過是“不太美觀卻也并無大害”，所以當博拉格博士意外發(fā)現(xiàn)他的維生素A酸抗癌藥“適合”治療粉刺時，可以想象，他會有多么不屑。再加上撒利多邁德（一種鎮(zhèn)靜及安眠劑，孕期婦女服用會造成嚴重先天性畸型）丑聞的影響，博拉格博士終止研究并不出人意料。

博拉格博士放棄研究后不久，兩位美國科學家弗蘭克·尤德博士和加里·派克博士也發(fā)現(xiàn)維生素A酸適于治療痤瘡，他們的研究還登上了英國醫(yī)學期刊《柳葉刀》。1982年，瑞士羅氏公司就獲準在美國出售愛優(yōu)痛（Accutane，維生素A酸在美國注冊的藥名）——顯然，羅氏公司沒有將博拉格博士的早期研究結果告知兩位研究者。一年后，愛優(yōu)痛又獲得了英國的售藥許可，并以羅氏（Roche）的前兩個字母冠名，更名為泰爾絲（Roaccutane）。該藥自上市起便一鳴驚人，大受歡迎。不過，尤德博士并沒有完全沉浸在大獲成功的喜悅中，他擔心人們?yōu)E用或誤用愛優(yōu)痛，以致引發(fā)難以想象的悲劇。他曾寫信給《美國醫(yī)學會學報》表達他的憂慮，信上說“此種藥的潛在毒性沒有獲得足夠的重視”。

沒過多久，畸型嬰兒出現(xiàn)了。一些女性服藥時，可能并不知道自己已經(jīng)懷孕，或者開始服藥后才懷孕，抑或?qū)ζ涓弊饔猛耆私猓遣⒉辉诤?。為了“面子問題”而付出這種代價，許多兒科醫(yī)師表示，簡直太荒謬了。美國社會很快爆發(fā)了對愛優(yōu)痛的聲討。然而，美國政府并沒有對愛優(yōu)痛下達禁令，只是就該藥可能引起的不良反應重新發(fā)布了警告，羅氏公司則在孕檢和避孕機構安排了更多的篩查和宣傳。與此同時，出生缺陷有關的訴訟案多半庭外和解，檔案也被永久封存。此時，早已成為羅氏公司“眼中釘”的尤德博士在《華盛頓郵報》刊發(fā)了聲明，他準備把愛優(yōu)痛研發(fā)、使用及誤用的全部檔案進行公開拍賣，起拍價950萬美元。羅氏公司遂起訴尤德博士阻止了他。

在我服用泰爾絲期間，針對它的爭議大多是關于對孕婦及胎兒的危害，而且美國的“愛優(yōu)痛畸嬰”在英國幾乎聞所未聞，所以，盡管紐約媒體對于該事件有大量報道，它在英國并未引起重視。就我個人而言，直到那時，我還萬分慶幸自己發(fā)現(xiàn)了這么好的痤瘡藥。然而，享受了3年“后僵尸時代”的美好時光后，一些令人不安的事情發(fā)生了：我開始抑郁，還經(jīng)常莫名感到惡心、發(fā)冷，提不起精神。這種狀況持續(xù)了一個夏天，然后開始升級。但在定期接受了心理醫(yī)生的治療后，那些不舒服的感覺慢慢消失了。

接下來的幾年里，我上了大學，畢業(yè)后來到倫敦，在《泰晤士報》謀到一份工作，期間，我的身體又出現(xiàn)了其他一些不適。我的眼睛出現(xiàn)刺痛，光線暗一點就看不清東西，以至于一到晚上就無法開車。我找到眼科醫(yī)生，醫(yī)生說我得了眼瞼炎，一種慢性炎癥。然而，幾乎同時，我的胃部也開始出現(xiàn)各種奇怪的不適感，另一位醫(yī)生告訴我，我得了典型的腸易激綜合征，無藥可治。很長一段時間里，我都將這些不適歸結為神經(jīng)衰弱、對自身健康過分關注——沒辦法，這都是職業(yè)作家的通病。

然而，2002年發(fā)生的一件怪事吸引了我的注意。一則新聞中說，美國佛羅里達州坦帕市一個名叫查理·比夏樸的15歲男孩，盜駕塞斯納172型單引擎飛機，飛行途中，險些撞上滿載乘客的西南航空公司客機，最終撞上當?shù)氐拿绹y行廣場大廈墜毀。該男孩當場死亡，無其他傷亡。鑒于對恐怖襲擊的警惕，美國聯(lián)邦調(diào)查局介入調(diào)查，但并未發(fā)現(xiàn)與恐怖主義有關，卻發(fā)現(xiàn)了另一條重要線索：這個男孩一直在服用一種強效的痤瘡藥：愛優(yōu)痛?？吹竭@里，我恍惚意識到，像這個男孩這般大時，我也吃過這種藥。

我開始搜索相關信息，有關它的負面報道令人生畏。原來愛優(yōu)痛存在很多副作用，盡管從來沒人對我說起過，網(wǎng)上卻已是鋪天蓋地。包括視力問題：眼瞼炎和夜間視力減弱；不同程度的腸胃紊亂，有一個叫亞當·梅森的佛州人，他跟我開始服藥的時間相同，但腸道后來出現(xiàn)了嚴重的病變，結腸最終被切除，法庭判決羅氏公司向其賠償700萬美元；除此之外就是大量的抑郁和自殺案例，羅氏公司在藥盒上增加了新的警告標識：愛優(yōu)痛可能導致抑郁和精神疾病，極少情況下會引發(fā)自殘的想法和行為，以及自殺。后面還補充一句：以上，不足以成為停止使用愛優(yōu)痛的理由。

至今，比夏樸一案已過去10年，有關愛優(yōu)痛使用者自殺的新聞卻始終不絕于耳。最近的一起自殺事件是一個16歲男孩，名叫杰克·波爾比，他在著名的寄宿學校切爾滕納姆學院上吊自殺。生前他曾抱怨，服藥時出現(xiàn)了很多“陰暗的想法”，于是醫(yī)生將藥量減少到三分之一，每天一片。顯然，也于事無補。

然而，不得不承認的是，幾乎很難說清，愛優(yōu)痛是否與這些悲劇有著直接的因果關系。首先，長粉刺本身就是一件讓人抑郁的事情——這一點我本人就是證明。第二，坦白地說，青少年確實傾向于做一些傷害自己的事。盡管英國藥品及醫(yī)療保健產(chǎn)品管理局接到報告，愛優(yōu)痛與50起自殺案件以及950個精神失常病例有關，但也有研究證實，即使不服用愛優(yōu)痛，自殺的情況也不會減少，這也解釋了為何美國人身傷害律師至今很難成功對這些案件提起訴訟。比夏樸的家人也曾經(jīng)向羅氏公司索賠7000萬美元，后來卻撤訴了。原因是男孩的媽媽就有過不光彩的自殺史。此外，許多學生上學期間都有過抑郁情緒，眼睛干澀和夜視能力差也很常見，而腸易激綜合征患者更是不計其數(shù)。

不過，毋庸置疑的是，維生素A酸的危害巨大。它之所以存在也是因為痤瘡實在是一種折磨人的病癥，而且目前依然是現(xiàn)代科學的一道未解謎題。雖然人們常說“是藥三分毒”，可維生素A酸對使用者造成的傷害要惡劣得多，在美國尚有很多由愛優(yōu)痛引發(fā)的嚴重腸道疾病，正等待司法機構的審判。佛羅里達律師邁克爾·胡克就負責2000多起由愛優(yōu)痛引發(fā)的腸道疾病訴訟，他的很多當事人因服用愛優(yōu)痛導致結腸切除，即使接受了結腸造口術，每天還要上10至20次廁所?！捌渲幸恍┤艘呀?jīng)死了?！焙苏f。他還告訴我，維生素A酸對消化道內(nèi)壁的傷害可能在服藥20年甚至更長時間后，才會顯現(xiàn)出來。這對于曾經(jīng)吃過這種藥的1700萬人來說，也包括我在內(nèi)，無異于定時炸彈。

胡克對訴訟胸有成竹，卻沒能獲得陪審團的認同。美國新澤西州目前已做出9次審判，已勒令羅氏公司對其使用者做出數(shù)千萬美元的賠償，平均每名患者獲賠2500萬美元以上。然而，也有判羅氏勝訴的案例，有陪審團認為，愛優(yōu)痛的風險已經(jīng)被明確指出，是病人自己一意孤行。5年前，羅氏聲稱出于“商業(yè)經(jīng)營”的原因，無關“藥品安全及有效性”，已經(jīng)在美國停止生產(chǎn)愛優(yōu)痛。當我聯(lián)絡羅氏公司時，他們反復表明該藥品并沒有被“召回”或者“下架”。目前，愛優(yōu)痛在美國的專利權已經(jīng)到期，這也意味著，同類不同名的痤瘡藥，將以更低的價格上市。而愛優(yōu)痛的另一個化身——泰爾絲，至今依然在英國有售，且沒有官司纏身，腸道疾病的訴訟案更是鮮見于英國報端。

事實上，只要一天沒有找到治療痤瘡的安全療法，無論這種藥是否由羅氏制造，維生素A酸的噩夢都會繼續(xù)。不過，人類基因研究在尋找痤瘡藥方面已經(jīng)取得進展，相信未來幾年就可以找到可靠安全的療法。但是，令我擔憂的是，如果痤瘡是一種遺傳性疾病，大約6年后，我必然會處于兩難境地，那時我的兒子很可能也要面臨粉刺的困擾。真正讓我害怕的并不是這種藥丸的可怕副作用，而是，如果我不讓兒子服藥，他將會忍受怎樣的痛苦。

[編譯自英國《星期日泰晤士報雜志》]