堅(jiān)韌、果敢和對(duì)疼痛的承受力是自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的核心支柱。因此，雖然全球最盛大的自行車(chē)賽事——環(huán)法自行車(chē)賽——每年在7月的蔚藍(lán)天幕下開(kāi)戰(zhàn)，沿路盡是絕佳美景，但對(duì)于許多純粹的自行車(chē)手來(lái)說(shuō)，他們最喜歡的卻是另一場(chǎng)艱苦得多的比賽。它比環(huán)法比賽的任何一個(gè)賽段都要更加泥濘，撞車(chē)更多，摔傷更多，賽程更長(zhǎng)。這就是每年4月舉行的巴黎-魯貝經(jīng)典公路自行車(chē)賽（Paris Roubaix），魯貝是法國(guó)北部一座工業(yè)城市，也被稱(chēng)為“北方的地獄”。

巴黎-魯貝自行車(chē)賽創(chuàng)始于1896年，比首屆環(huán)法自行車(chē)賽早7年。這項(xiàng)賽事全程280公里，從首都巴黎向北直達(dá)工業(yè)城市魯貝，中途無(wú)一停頓?！氨狈降牡鬲z”這個(gè)別名直到1919年才產(chǎn)生。那一年，一群記者踏上了巴黎-魯貝賽路段，查看歷經(jīng)5年戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫后當(dāng)?shù)氐木硾r。從巴黎出發(fā)，他們發(fā)現(xiàn)走得越遠(yuǎn)，環(huán)境越可怕，最后來(lái)到一片不毛之地，周?chē)际菑椏?、發(fā)出惡臭的破損下水道和腐爛的動(dòng)物尸體。“在這塊滿目瘡痍的土地上，唯一讓人眼前一亮的是帶著藍(lán)白紅三色緞帶的十字架。這里是地獄。”當(dāng)年有記者這樣寫(xiě)道。但無(wú)論如何，巴黎-魯貝自行車(chē)賽仍然堅(jiān)持至今。

今天，環(huán)境已不是那種環(huán)境，地獄卻還是地獄，因?yàn)槁访嬉廊豢植馈＿@些年來(lái)，整個(gè)賽程已縮減到254公里，但其中仍有52公里狹窄的鄉(xiāng)間石子路，有些路的歷史可以追溯到拿破侖時(shí)代。這些鵝卵石路面很滑，騎行既費(fèi)力又危險(xiǎn)。石子會(huì)使自行車(chē)爆胎、車(chē)輪壞掉、車(chē)框散架，騎手如果摔倒在地，石子還容易戳傷他們，不少選手皮開(kāi)肉綻。碰到下雨天，騎手們?nèi)碚碀M泥漿；天氣干燥的時(shí)候，路上又灰塵滾滾，令人窒息。但對(duì)于熱愛(ài)自行車(chē)賽的車(chē)手們來(lái)說(shuō)，這種情況簡(jiǎn)直再好不過(guò)。

3年前，主辦方宣布，在專(zhuān)業(yè)比賽進(jìn)行的前一天，在同一條艱險(xiǎn)的鵝卵石路段將舉行一場(chǎng)業(yè)余賽，于是，任何人都可以參與這痛苦的狂歡節(jié)。

“剛開(kāi)始在石路上騎行時(shí)，你會(huì)認(rèn)為‘還行嘛，也沒(méi)有那么糟糕’。” 前職業(yè)車(chē)手伊恩·霍爾特在開(kāi)賽前一晚說(shuō)，“但200米后，你就會(huì)覺(jué)得自己的眼珠就像惡作劇商店里賣(mài)的眼鏡，會(huì)突然彈出來(lái)。你被顛得暈頭轉(zhuǎn)向，瞳孔無(wú)論看哪個(gè)方向都無(wú)法聚焦?！?/p>

霍爾特經(jīng)營(yíng)一家專(zhuān)營(yíng)騎自行車(chē)旅游的公司La Fuga，專(zhuān)為那些想?yún)⒓影屠?貝魯賽或類(lèi)似賽事的挑戰(zhàn)者們服務(wù)。我們一行16人，有些乘坐歐洲之星從倫敦來(lái)，僅為了度周末，其他來(lái)自挪威、美國(guó)甚至澳大利亞的人將在此逗留一星期。酒店大廳里，大家急切地討論輪胎氣壓多足最合適（胎壓太高容易爆胎，太低則可能破胎），內(nèi)胎應(yīng)備幾條（最有經(jīng)驗(yàn)的人士推薦5條）。La Fuga的一名職員也參與了我們的討論。他是一名剛退役的職業(yè)自行車(chē)手，這個(gè)法國(guó)人興奮地介紹自己3次試圖騎完巴黎-貝魯賽整個(gè)賽程，結(jié)果只有一次成功到達(dá)終點(diǎn)，其他兩次一次車(chē)輪壞掉，一次摔傷退出（摔斷了幾根肋骨，有幾處青腫和外傷）。

凌晨4點(diǎn)30分，我們?cè)谝股序T往比賽出發(fā)點(diǎn)比西尼鎮(zhèn)。業(yè)余賽的車(chē)程比專(zhuān)業(yè)賽要短，有170公里，但也包括52公里的石子路。我們到達(dá)比西尼的時(shí)候，整個(gè)城鎮(zhèn)仍在沉睡，家家關(guān)門(mén)閉戶(hù)，可街道上已經(jīng)滿是騎手，都在忙亂地整理衣服和裝備。這次有2100人參賽。7點(diǎn)整，比賽正式開(kāi)始，我們?cè)诶杳鞯某抗庵谐霭l(fā)。

前20公里只是熱身，一大群車(chē)手穿過(guò)晨霧快速騎行。四周寂靜無(wú)聲，只有鏈條發(fā)出輕微的嗡嗡聲和換擋時(shí)的滴答聲。隨后，賽道在兩塊田地之間急左轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)田野，我們騎到了鵝卵石密布的路段，嘈雜聲驟起。

自行車(chē)似乎有了生命力，由于密集的顛簸生氣十足。我的手把如風(fēng)鉆般不停搖晃，前輪躍起、跳過(guò)、落下又彈起。水壺因?yàn)轭嶔ぬ鏊畨丶埽粼诼飞?，水撒了一地。爆胎了，?chē)胎邊緣沾滿泥漿，騎手們只得用快凍僵的手指清理內(nèi)胎。

賽道沿著山頂攀升然后開(kāi)始下坡，只見(jiàn)一群彈跳的自行車(chē)不斷加速，快得直讓人犯惡心。騎手們不知道是該專(zhuān)心留意前方道路的鵝卵石，還是提防周?chē)蝗晦D(zhuǎn)向的同伴，大家的胳膊肘都快碰到一起了。力竭、疼痛、焦慮此刻都變?yōu)楦鼻械目謶?，害怕自己隨時(shí)摔倒受傷。

然后我們突然回到了柏油路，仿佛有人輕輕一下按動(dòng)開(kāi)關(guān)，就關(guān)掉了地震模式。自行車(chē)再次騎得順暢，周?chē)察o下來(lái)，車(chē)又聽(tīng)話了。按理說(shuō)，騎自行車(chē)時(shí)一群人緊挨著騎能省力，因?yàn)槿绻o貼著前方騎手的車(chē)輪，他們的車(chē)前行時(shí)會(huì)產(chǎn)生氣流，拉動(dòng)緊隨其后的人前進(jìn)。但現(xiàn)在我們意識(shí)到，這些自行車(chē)運(yùn)動(dòng)最基本的法則此時(shí)并不適用。如果在卵石路面靠近別的騎手，他們可能把你撞下車(chē)。

賽道中共有27段鵝卵石路面，長(zhǎng)度從300米到3700米不等。每個(gè)這樣的路段都會(huì)打亂車(chē)手的節(jié)奏，此前柏油路段組成的騎行團(tuán)體會(huì)因此拆伙。很快，我就獨(dú)自一人行駛在佛蘭德廣袤開(kāi)闊的田野上了。這里沒(méi)有灌木樹(shù)籬遮擋，寒風(fēng)盡情吹打著。這里也許不是1919年時(shí)的地獄，但這片土地至今仍然陰沉灰暗，沿途盡是廢棄的煤礦，路上隨處可見(jiàn)泥土和肥料，我兩次低頭時(shí)都看到自己的車(chē)輪正軋過(guò)一只兔子的尸體。

我們所處的環(huán)境既不是環(huán)法自行車(chē)賽終點(diǎn)那樣的崇山峻嶺，也沒(méi)有奧運(yùn)會(huì)自行車(chē)場(chǎng)館內(nèi)人聲鼎沸的觀眾迎接，只是法國(guó)北部和比利時(shí)接壤地帶的一些荒涼平原。這里沒(méi)有絲毫美感，但這種自然環(huán)境才是自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的核心，它艱險(xiǎn)苦痛，就像多汁的桃子里有個(gè)堅(jiān)硬的桃核。

如果說(shuō)巴黎-貝魯賽的大部分路段都黯淡陰沉，那么有一段路應(yīng)該比其他的還陰暗。在大約78公里處，經(jīng)過(guò)一座礦山后海拔下降，道路進(jìn)入茂密的阿倫堡森林，路一直很窄，最后變成鵝卵石路。那段筆直的路有2.4公里長(zhǎng)，卵石路面比其他路面難騎。路兩旁是密密麻麻的大樹(shù)。行在這樣的路上，即使不知道它有 “奪命壕溝”的別名，或者不了解它那鮮血淋漓的歷史，也會(huì)產(chǎn)生不祥之感。約翰·姆斯尤維3次奪得本項(xiàng)賽事桂冠，但1998年，他曾在這兒跌倒，膝蓋重傷，差點(diǎn)失去一條腿。2001年，在比賽中一路領(lǐng)先的法國(guó)車(chē)手菲利普·高蒙也是在這里撞車(chē)，股骨折斷。

朝“奪命壕溝”的方向俯沖下坡，每一寸肌肉都緊繃起來(lái)，車(chē)手會(huì)本能地尖叫，車(chē)把比任何時(shí)候握得都緊，緊緊地捏住剎車(chē)。這是錯(cuò)誤的行為，唯一能順利渡過(guò)的方法是松開(kāi)雙手，讓自行車(chē)自動(dòng)行駛，盡可能使勁踩著踏板，維持下行動(dòng)力。即便這樣做了，我的車(chē)還是亂顛，顫得我狂笑不已。

自行車(chē)比賽中，通常騎行幾小時(shí)后，車(chē)手們會(huì)開(kāi)始走神。但巴黎-魯貝賽并非如此，正當(dāng)你有點(diǎn)不專(zhuān)心的時(shí)候，就碰上另外一段卵石路面，突然你又得拼命對(duì)付自行車(chē)、路面和四周的車(chē)手。兵荒馬亂之中你只會(huì)考慮自保，而不會(huì)浮想聯(lián)翩。

經(jīng)過(guò)7小時(shí)自行車(chē)座上的征途，我終于到了魯貝。我跟隨大部隊(duì)一起駛?cè)雸?chǎng)館，繞場(chǎng)一周慶祝勝利。La Fuga公司的營(yíng)帳里備好了啤酒和佳肴，很快我們就要為完成這艱難的賽事舉杯歡慶。我們這組業(yè)余車(chē)手里，很多人都沒(méi)能完成比賽，有的車(chē)胎破了，有的車(chē)輪壞了，有的直接棄賽，還有一位在阿倫堡森林里撞上鋼鐵護(hù)欄，入院接受短期治療。完成賽事的人喜氣洋洋，但發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)再參加這樣的比賽。

但第二天，觀看專(zhuān)業(yè)比賽時(shí)，他們的決定便動(dòng)搖了。當(dāng)時(shí)，瑞士車(chē)手法比安·坎切拉拉鏖戰(zhàn)5小時(shí)45分鐘，以不到一個(gè)車(chē)輪的優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝，隨即精疲力竭倒在地上（坎切拉拉獲勝的獎(jiǎng)品不是金杯，也不是玻璃雕像，而是一塊鑲嵌在木制底座上的鵝卵石）。我們中大多數(shù)人重又愛(ài)上了那種比賽的感覺(jué)，一些人稱(chēng)之為“光榮的磨難”。一周后，除一對(duì)夫婦外，所有人都堅(jiān)決表示，來(lái)年一定會(huì)再來(lái)比賽。

我對(duì)自己的了解

*我比想象中更加有毅力。

*我喜歡賽前那種緊張興奮的感覺(jué)，它和賽后慶祝一樣都那么美妙絕倫。

*即將到來(lái)的可怕挑戰(zhàn)始終是人們健身最大的動(dòng)力。

我的提示

*自行車(chē)把不要抓得太緊，應(yīng)該讓車(chē)自行“駕駛”。

*在鵝卵石路面不要減速，要騎快一些——努力用腿推行，這樣會(huì)減輕手臂承受的壓力。

*車(chē)輪請(qǐng)選結(jié)實(shí)的，不要用輕便型，采用氣動(dòng)技術(shù)的碳素纖維材質(zhì)輪圈撐不完整場(chǎng)比賽。

*參加自行車(chē)賽前，你得確保自己買(mǎi)好了保險(xiǎn)。

[譯自英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》]