25年前，她曾對(duì)我說(shuō)：“我死的時(shí)候，你要陪在我身邊?！蔽抑?，她不會(huì)給我打電話。她也知道，我仍會(huì)來(lái)陪伴她。

去世之前的那個(gè)晚上，她非常不平靜，不停站起來(lái)又坐下。她感覺(jué)得到，死亡臨近了。那幾天她越來(lái)越沉默，因?yàn)樵撜f(shuō)的都說(shuō)完了。

她離開(kāi)的那個(gè)早上，我很早就陪在她身邊了。她靜靜地躺著，我聽(tīng)到她沉重的呼吸。我把她的頭抱入懷中，10分鐘后她呼出了悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的最后一口氣。我靠著她坐了一會(huì)兒，然后叫來(lái)其他人。

她是我最好的朋友，我們的友誼幾乎延續(xù)了一生。我們絕對(duì)信任彼此，毫無(wú)保留地喜歡對(duì)方，分享開(kāi)心、傷痛和生活的樂(lè)趣。她見(jiàn)證了我的婚禮和我孩子的出生，她知道我的一切。

她從不抱怨。當(dāng)她再也無(wú)法覺(jué)出食物的美味時(shí)，她說(shuō)：我一生中吃過(guò)那么多美味的東西，是多么幸運(yùn)啊。當(dāng)她不能再去森林散步時(shí)，她為她的狗找到一個(gè)新主人。她說(shuō)：我非常愿意多活些時(shí)日，但是我的人生已經(jīng)很美滿了，沒(méi)關(guān)系。

她離開(kāi)了，死和生風(fēng)格一致：正派、勇敢，直到最后一刻都充滿理智。我不知道還能怎樣做到更好，我希望自己死的時(shí)候也能像她那樣坦然。

死亡奪走了我們愛(ài)的人，我們誰(shuí)也逃不掉。好在今時(shí)不同往日，我們已有千萬(wàn)種規(guī)劃自己最后時(shí)光的可能。

預(yù)見(jiàn)死亡

如今的醫(yī)學(xué)不僅能通過(guò)大型心臟和腦部手術(shù)延長(zhǎng)人的生命，還能幫助人們體面地死去。很多地方出現(xiàn)了面向垂危病人的高度專業(yè)化機(jī)構(gòu)，更多的則是提供姑息治療的診所，它們的任務(wù)是幫助絕癥病人保證死亡前的生活質(zhì)量。

現(xiàn)代姑息醫(yī)學(xué)能通過(guò)醫(yī)藥控制疼痛、呼吸困難、恐慌、惡心等伴隨死亡出現(xiàn)的痛苦。專業(yè)姑息治療機(jī)構(gòu)還會(huì)關(guān)心病人的精神需求和社會(huì)困境。必要的話，他們還會(huì)為患有絕癥的單親父親或母親組織兒童護(hù)理。病人去世后，他們也負(fù)責(zé)料理后事。

幾個(gè)世紀(jì)前，大部分人都是在疾病、事故或戰(zhàn)爭(zhēng)驟然降臨時(shí)毫無(wú)預(yù)兆地死去。而現(xiàn)在，不僅預(yù)期壽命翻了幾番，死亡也很少令人始料不及了。我們中的大部分人死于慢性病，因此2/3的死亡是可以預(yù)見(jiàn)的。它不再是一種神秘不可捉摸的命運(yùn)，而成為我們?nèi)松?guī)劃的一部分。

據(jù)調(diào)查，1/4的德國(guó)人告訴醫(yī)院，在他們生命的最后能以及不能采取哪些醫(yī)療手段。老年人的這個(gè)比率甚至達(dá)到1/2。這意味著，人們對(duì)自己生命結(jié)束階段的控制需求越來(lái)越強(qiáng)烈。這種轉(zhuǎn)變對(duì)醫(yī)學(xué)界產(chǎn)生了重要影響，也帶來(lái)了重大機(jī)遇。在生命的最后，我們開(kāi)始徹底思考生死，思考什么才是最重要的，從而決定自己的死亡方式。

死之渴望

我的一個(gè)朋友兩年前去世了，自從他的妻子去世后他就不想一個(gè)人活下去。盡管醫(yī)生認(rèn)為，從身體機(jī)能上說(shuō)，他并沒(méi)有走到生命的盡頭，但他已無(wú)求生的意志。那天晚上，我去看望他，他沉默地看著我。我擁抱了他，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。一個(gè)小時(shí)后他就死了。我知道如果我待在那里，他會(huì)一直等待我離開(kāi)。

一個(gè)我們深?lèi)?ài)的人想離開(kāi)這個(gè)世界，這有時(shí)讓人難以接受，哪怕他已是耄耋之年。當(dāng)他說(shuō)出“我不行了，我不想繼續(xù)下去了”時(shí)，我們會(huì)本能做出抵制和恐慌的反應(yīng)。然而，對(duì)生之厭倦，對(duì)死之渴望，往往是死亡過(guò)程的一部分，它并沒(méi)有什么不好。如果每個(gè)老人直到生命的最后一分鐘都絕望地想要繼續(xù)活著，這同樣讓人難以忍受。我們希望每個(gè)垂死之人都能保持平靜，而生者的平靜不一定是冷漠的反應(yīng)，也可能是憐憫和慈悲的表現(xiàn)，意味著我們接受你本來(lái)的樣子，在你人生的最后階段也不例外。

臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、護(hù)養(yǎng)院的護(hù)理人員和醫(yī)生常常觀察到，有些老人或病人不再吃喝東西，以此來(lái)縮短自己的生命。對(duì)于年輕力壯、熱愛(ài)生活的人來(lái)說(shuō)，這也無(wú)法想象：一個(gè)人想餓死或渴死自己！這和我們心目中的正確做法大相徑庭。持續(xù)的饑餓很快就會(huì)導(dǎo)致病人需要胃探管和輸液，然而同時(shí)護(hù)理人員也發(fā)現(xiàn)：停止進(jìn)食之后，這些人幾乎毫無(wú)例外地走得平靜而祥和。也許我們?cè)摲湃嗡麄冞@樣做。

死之尊嚴(yán)

然而，我們擁有多少死亡的權(quán)利？

去年圣誕節(jié)前幾周，一件事情震驚了全法國(guó)。伯恩納德·卡茲和格奧杰特·卡茲夫婦決定在巴黎魯特西亞酒店迎接死亡。那天之前的晚上，這兩位86歲的老人走進(jìn)這家奢侈酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)。

她是哲學(xué)家，而他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和作家。他們乘坐電梯來(lái)到他們的房間，決定結(jié)束自己的生命。兩位老人都非常健康，神智清晰，格奧杰特只有眼睛不太好，她已不能閱讀。大學(xué)時(shí)期他們開(kāi)始相愛(ài)，從此害怕和對(duì)方分離。他們想共同面對(duì)死亡。“我們倆都不會(huì)在這世上活很久了?！比ツ?月，格奧杰特曾對(duì)朋友，法國(guó)《文學(xué)半月刊》主編讓·拉科斯特說(shuō)。

卡茲夫婦倆點(diǎn)了8點(diǎn)半的早餐送到房間，以確保自己的尸體盡快被發(fā)現(xiàn)。他們優(yōu)雅地躺在酒店房間床上，手拉著手，頭上蓋著塑料袋，離開(kāi)了這個(gè)世界。

格奧杰特留下了兩封信，一封給家人，一封給最高檢察官。她在信里抱怨，她無(wú)法為自己和丈夫選擇比較溫和的死亡方式，他們的個(gè)人自由沒(méi)有得到尊重。他們的經(jīng)歷在法國(guó)掀起了一場(chǎng)關(guān)于安樂(lè)死的新討論。

協(xié)助自殺

人們有權(quán)決定自己的死亡方式，但是否也有權(quán)讓別人殺死自己呢？

德國(guó)作家沃爾夫?qū)ず斩鞫喾虻娜ナ勒鸷沉怂腥?。他患有不治的腦瘤——神經(jīng)膠質(zhì)瘤。在3年半的時(shí)間中，這位作家在其博客《工作和結(jié)構(gòu)》中記錄了自己與病魔抗?fàn)幍纳詈拖ＭY(jié)束這種生活的愿望，他的博客后來(lái)出版成書(shū)。他憤怒地抱怨，國(guó)家沒(méi)有為想死的人提供必要的藥物，更別提在“無(wú)需醫(yī)生檢查、心理醫(yī)生問(wèn)詢，以及沒(méi)有官僚主義障礙”的情況下提供了。去年8月6日，赫恩多夫在柏林飲槍自盡。

記者烏多·萊特爾自47年前的一場(chǎng)車(chē)禍后就一直坐在輪椅中。他不僅要求“自主決定死亡”的權(quán)利，還主張協(xié)助自殺合法化，也就是說(shuō)可以應(yīng)要求殺死任何人。

確實(shí)，不是每個(gè)人都有勇氣舉槍朝自己射擊，也不是每個(gè)人都喜歡脖子上纏根繩子自掛東南枝。臥軌自殺的人會(huì)嚇壞列車(chē)司機(jī)的小心臟，給他們帶來(lái)精神創(chuàng)傷。所以，我們的死亡方式得溫婉些。沒(méi)有哪個(gè)年齡段的自殺率有80-90歲的那么高。那些人只是不想活了，難道我們不應(yīng)該幫幫他們嗎？

但是，協(xié)助自殺的邏輯何在？如果一個(gè)國(guó)家有組織地殺掉那些按照法定標(biāo)準(zhǔn)或據(jù)病人自己估計(jì)“適合自殺”的人，這個(gè)社會(huì)就會(huì)變得更加人道嗎？如果嚴(yán)重的身體疼痛是擁有被殺權(quán)利的理由，那么患有精神疾病的人為何不可？那些人遭受的煎熬并不會(huì)更少。如果這項(xiàng)權(quán)利適用于老人，為何不能推及年輕人？

比利時(shí)很早就允許對(duì)精神病人實(shí)施協(xié)助自殺。不久前，其議會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法律，以規(guī)范“應(yīng)要求協(xié)助未成年人自殺”的行為。“讓別人終結(jié)自己痛苦的生命”已經(jīng)成為很多人的選擇，以至于那些盡管日薄西山、氣息奄奄，卻還勇敢堅(jiān)持抗?fàn)幍缴詈笠豢痰娜?，背?fù)的壓力不斷增大，“協(xié)助自殺”濫用的情況也時(shí)有發(fā)生。一對(duì)45歲的雙胞胎補(bǔ)鞋匠兄弟天生失聰，當(dāng)他們得知不久可能還會(huì)眼盲后，選擇了協(xié)助自殺。一個(gè)43歲的女人，在一次中風(fēng)后身體受損，但完全還可以活個(gè)十幾年。外科醫(yī)生給了她一劑死亡注射，之后很快掏走了她健康的腎、肝和胰腺。

從容告別

幾周前我的另一位摯友去世了，是心臟病發(fā)作。死亡來(lái)得很快，醫(yī)生盡了全力，輸液、氧氣、藥物輪番上陣，并在做心臟按摩時(shí)用力過(guò)猛弄斷了他的骨頭。他沒(méi)有預(yù)料到自己會(huì)死。他和女兒約好半小時(shí)后一起去吃飯，床邊還放著他剛剛讀過(guò)的書(shū)。

據(jù)調(diào)查，3/4的德國(guó)人想要的死亡方式都是這樣的：迅速，無(wú)法預(yù)料，最好根本來(lái)不及反應(yīng)，嘭的一下，結(jié)束。我不想這樣，我想細(xì)細(xì)經(jīng)歷我的死亡，從容和所有人告別。我也不想我愛(ài)的人這樣離開(kāi)，雖然有時(shí)候我們并沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)。

[譯自德國(guó)《明星》]