出發(fā)前我的恐懼是這樣的：我在雪地上狂奔，以我最快的速度，我后面跟著一群阿富汗人。我知道，他們不喜歡我乘著滑雪板從他們的興都庫(kù)什山滑下。我的肺針刺般疼，我的心臟簡(jiǎn)直快因恐懼和疲累而爆炸了，然而一切努力都無(wú)濟(jì)于事，他們靠近了，就要抓住我了。

而實(shí)際情況是這樣的：我在雪地上狂奔，以我最快的速度。我前面是一群阿富汗人，最慢的那個(gè)也超出我5米之外。他腳上穿著的還不是專業(yè)的滑雪鞋，而是一雙橡膠靴！山腳下600多名阿富汗人在熱情歡呼，因?yàn)槲液推渌?4個(gè)瘋子在他們的興都庫(kù)什山上滑雪，不時(shí)有人四腳朝天地摔倒，引得他們哈哈大笑。我的肺針刺般疼，我的心臟快因疲累而爆炸了，然而一切努力都無(wú)濟(jì)于事，我必須接受很難再超過(guò)其他人的殘忍事實(shí)。

在地雷上滑雪

我來(lái)到阿富汗，是想看看那里除了戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖，還有什么。35年來(lái)，這個(gè)國(guó)家總是向世界傳輸絲毫不會(huì)吸引旅游者的圖像：蘇聯(lián)的入侵、內(nèi)戰(zhàn)、塔利班、被綁架的記者、用長(zhǎng)袍裹住全身只露出眼睛的被奴役的女人。

2014年，阿富汗會(huì)發(fā)生改變，是變好還是變壞，沒人知道。4月初，總統(tǒng)卡爾扎伊執(zhí)政時(shí)期結(jié)束，年底北約駐阿富汗國(guó)際安全援助部隊(duì)將撤離。阿富汗戰(zhàn)火頻繁。2013年約300名平民在恐怖襲擊和戰(zhàn)亂中死去，是塔利班垮臺(tái)后阿富汗死亡人數(shù)最多的一年。在我啟程一個(gè)月前，塔利班武裝分子襲擊了喀布爾一家受外國(guó)人青睞的飯店，24人喪生。而被綁架的國(guó)內(nèi)外人數(shù)根本無(wú)法計(jì)量。

在這里舉行一場(chǎng)滑雪比賽？想想都覺得荒唐！在這個(gè)國(guó)家的其他地方爆炸連連、死傷不斷的情況下，在喀布爾以西170公里處的山谷巴米揚(yáng)，阿富汗人和外國(guó)人一起享受興都庫(kù)什山脈上的陽(yáng)光。這場(chǎng)比賽的舉辦無(wú)法不讓人感到欣慰：即使是在阿富汗，未來(lái)也有娛樂、運(yùn)動(dòng)和旅游的可能性。

阿富汗滑雪挑戰(zhàn)賽不是正式的官方競(jìng)賽，但它是阿富汗唯一的比賽，獲勝者自然也就會(huì)成為全國(guó)冠軍。我的名片上還有一行是空的，而我4歲就已站在滑雪板上。我想，再也沒有比這更容易得到的榮譽(yù)了。

警察局長(zhǎng)穆罕默德·拉克孜在比賽開幕式上承諾能夠保證選手安全?！坝H愛的外國(guó)人！你們不需要害怕，在我們國(guó)家，早就沒有人被綁架了，最后遭到綁架的兩個(gè)女人被我在64小時(shí)內(nèi)解救了，綁架犯對(duì)她們很好，就像對(duì)待嬌弱的花朵?！?/p>

“好極了！”站在我旁邊的山姆說(shuō)，他來(lái)自美國(guó)西北部，留著黑黑的大胡子?！霸谘┲?，地雷也沒有危險(xiǎn)，就是直接踩上也沒事?！痹谶^(guò)去的5年間，山姆坐在美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)中偵查塔利班，他很熟悉這些東西。

帶來(lái)滑雪比賽的楚齊爾

為阿富汗帶來(lái)滑雪比賽的是一個(gè)瑞士人，48歲的克里斯多夫·楚齊爾。他喜歡去偏遠(yuǎn)的地方旅行，5年前，他來(lái)到了巴米揚(yáng)。

相對(duì)于阿富汗的局勢(shì)而言，這個(gè)山谷確實(shí)安全，這主要是因?yàn)樗恢闷h(yuǎn)：住在這里的少數(shù)民族哈扎拉族，不讓任何塔利班武裝分子通過(guò)易守難攻的高山通道。這樣，巴米揚(yáng)成為阿富汗的模范省。北約軍隊(duì)2011年就從這里撤離了。男人們上交了他們的武器，暴力襲擊很少發(fā)生，近幾年也有一些外國(guó)游客前來(lái)。但是，這里基礎(chǔ)設(shè)施仍然不是很完善：本該將楚齊爾帶回喀布爾的那次航班突然取消，他被迫滯留在巴米揚(yáng)一個(gè)星期。那段時(shí)日，他驚嘆于這巍巍群山和皚皚白雪，有一天他突然靈光一閃：人們可以在這里滑雪！

楚齊爾想舉辦一場(chǎng)能給呆呆等著積雪融化的山谷居民帶來(lái)冬日精彩的比賽，吸引一些想在旅行后有料可說(shuō)的歐美游客?；氐饺鹗亢?，他找到了幾個(gè)贊助人，購(gòu)置好相應(yīng)器材。

最初，阿富汗人根本沒興趣學(xué)習(xí)滑雪這一對(duì)他們而言極度罕見的運(yùn)動(dòng)。但在楚齊爾的耐心勸說(shuō)與指導(dǎo)下，一些當(dāng)?shù)厝顺晒Φ卣驹诹似瘘c(diǎn)上。2011年，首屆滑雪比賽成功舉辦，此后一年一度從未中斷。如今，這項(xiàng)比賽已成為全國(guó)性的節(jié)日盛會(huì)：多家阿富汗電視臺(tái)對(duì)此進(jìn)行報(bào)道，獲勝者可以獲得一塊瑞士手表，并受邀到喀布爾參加脫口秀節(jié)目。對(duì)阿富汗人來(lái)說(shuō)，發(fā)展滑雪旅游不再只是一個(gè)外國(guó)人的愚蠢想法，而是能為他們帶來(lái)收入的現(xiàn)實(shí)可能。

賽前“偵查”

2月末的一個(gè)周二傍晚，我走下飛機(jī)。舉目望去，巴米揚(yáng)山谷的景色很難稱得上美麗。云朵掛得很低，樹木、巖石和街道都籠罩著一層灰色，就連空氣也不例外，整個(gè)山谷就氤氳在柴火產(chǎn)生的煙霧中。

我入住的巴米揚(yáng)努爾班德-恰拉酒店隱藏在一座高高的圍墻之后，并由沙袋和鐵絲網(wǎng)確保安全。門口守衛(wèi)檢查客人的行李，尋找武器、炸彈和酒精的蹤跡。而我不需要接受檢查，因?yàn)槲业乃行欣睢ɑ┌逶趦?nèi)——在從慕尼黑來(lái)喀布爾的路上丟失了。這樣我還要怎樣成為第一個(gè)德國(guó)籍的阿富汗滑雪冠軍？我不知道。

距離比賽還有兩天時(shí)間。我無(wú)法訓(xùn)練，于是想借機(jī)看看其他選手的情況。我來(lái)到古爾·胡賽因的院子，見到了我的阿富汗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們。古爾30歲，身高不到1米65，臉上總是掛著微笑。他開了一家小小的旅行社，每年約接待60名游客。每次比賽前，他都會(huì)為當(dāng)?shù)厝私M織一次滑雪課程，順便吸引有潛力的導(dǎo)游為他工作。

這8位阿富汗“滑雪精英”全是20歲左右的年輕人。我們從小巴下車后，他們的訓(xùn)練就開始了。想成為阿富汗滑雪冠軍的人，不但要能很快從山頂滑下，在那之前也要很快登上山頂。上坡時(shí)，選手們將合成材料制成的皮革粘在滑板下面避免打滑。

19歲的年輕人亞亞才滑了10分鐘就已疲憊不堪了。他費(fèi)了很大功夫才被允許滑雪。“我的父親覺得這太危險(xiǎn)了，”他喘著氣說(shuō)，“巴米揚(yáng)能夠治療腿腳損傷的醫(yī)院非常少?！比欢?，在他站上滑雪板的第一天，出問(wèn)題的卻是眼睛：他忘了戴太陽(yáng)鏡，患上了雪盲癥，20個(gè)小時(shí)后視力才恢復(fù)正常。亞亞滑得搖搖晃晃，不時(shí)跌倒。盡管如此，他還是覺得自己有機(jī)會(huì)獲勝。“我讓臉譜網(wǎng)上的朋友為我的勝利祈禱?！彼f(shuō)。

撒加德·胡塞尼是去年的冠軍。21歲的他頭發(fā)側(cè)分，很擅長(zhǎng)滑雪，但他將自己的勝利歸功于飲食?！拔页粤碎_心果，”他說(shuō)，“很多很多開心果?！?/p>

下午我原本計(jì)劃觀光游覽，然而最后，這一放松心情的活動(dòng)卻變成了名副其實(shí)的健身訓(xùn)練。我們來(lái)到城市邊緣的一處山崖。6世紀(jì)時(shí)，和尚用石頭在這里雕刻出了兩尊巨大的佛像——巴米揚(yáng)大佛，分別為53米和35米高。2001年，塔利班炸毀了這一世界文化遺產(chǎn)，因?yàn)樗麄冇X得它“反伊斯蘭”。

一個(gè)穿著寬大燈籠褲的男人在較小的那尊佛像殘骸處打開一扇木門，里面是一道在石頭中鑿出的螺旋樓梯，通往一片黑暗。那之前我從未注意到，巴米揚(yáng)高出海平面2500米。我順著樓梯往上爬，費(fèi)了九牛二虎之力，才到達(dá)上面——這里曾是佛像的頭部。在我精疲力盡地一邊尋找理想的拍照視角，一邊控制不住大口喘氣時(shí)，我開始懷疑，我的名片上是否真的能很快多上一行。

晚上，我繼續(xù)“偵查”其他選手的情況。參賽的共有20名阿富汗選手和15名外國(guó)選手。外國(guó)人主要來(lái)自瑞士、英國(guó)、美國(guó)和新西蘭。其中有退休的富翁，也有想回家炫耀刺激冒險(xiǎn)經(jīng)歷的時(shí)髦年輕人。這兩種人我都不擔(dān)心贏不了，我擔(dān)心的是極限運(yùn)動(dòng)的精英，比如那3個(gè)想在伊朗德黑蘭建起一家自由滑雪場(chǎng)的瑞士人。

忘掉阿富汗其他地方

第二天，也就是比賽前一天，我的行李還沒到。去觀察一下賽道，是我目前能做的唯一準(zhǔn)備。在太陽(yáng)的照耀下，這個(gè)昨天還籠罩在一片灰色中的山谷，突然變得五彩繽紛起來(lái)。在比賽起點(diǎn)處的薩爾村，可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的泥土平房，房頂堆放著用作燃料的牛糞。村長(zhǎng)阿布爾·哈桑說(shuō)，對(duì)于讓觀眾、警察和外國(guó)人來(lái)到他村子的設(shè)想，他最初并不感興趣。在阿富汗，部落和家庭仍然意味著保護(hù)。在當(dāng)?shù)鼐用裥闹校吧娜?、事大多不善。在政府同意以及見到微笑得那么友好的古爾之后，他改變了自己的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“滑雪運(yùn)動(dòng)是值得尊敬的，我尊重我的客人?！?/p>

村長(zhǎng)屋后層巒疊嶂，約有5000米高，比賽卻只在一座小山上進(jìn)行。說(shuō)是小山，其實(shí)也有3600米，這意味著，那里的空氣比大佛上更加稀薄。我走之前，村長(zhǎng)還想說(shuō)點(diǎn)什么?！芭耍彼舐曊f(shuō)，“我們也尊重女人！”

晚上的比賽開幕式上，當(dāng)?shù)鼐炀珠L(zhǎng)講完話之后，副省長(zhǎng)和旅游協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)也先后發(fā)言。大廳里坐著約250個(gè)阿富汗人，但這些發(fā)言卻主要是針對(duì)少數(shù)幾位外國(guó)游客的：這些阿富汗官方人士幾乎用懇求的語(yǔ)氣，希望他們回到自己的國(guó)家后宣揚(yáng)“和平的巴米揚(yáng)”——它雖然也是阿富汗的一部分，但和這個(gè)國(guó)家的其他地方有著天壤之別。

那之后的晚宴有羊肉串、燉羊肉、羊肉湯和羊內(nèi)臟。我旁邊坐著阿里沙·法爾杭，一個(gè)受過(guò)嚴(yán)格滑雪訓(xùn)練的22歲年輕人。他為古爾工作，是導(dǎo)游，也是我見過(guò)的唯一一個(gè)沒有逃難史也不準(zhǔn)備逃亡的阿富汗年輕人。塔利班占領(lǐng)巴米揚(yáng)后，大部分居民都逃往喀布爾、伊朗或巴基斯坦，阿里沙一家卻留了下來(lái)，躲在食不果腹的深山里。如今他的很多朋友都試圖非法逃亡到歐洲去，沒有人相信阿富汗會(huì)有個(gè)和平的未來(lái)。

阿里沙也不相信。盡管如此，他還是留了下來(lái)。對(duì)于政治，他表現(xiàn)出極度的厭惡：總統(tǒng)選舉的所有候選人都腐敗，都是戰(zhàn)爭(zhēng)犯。“如果我們的領(lǐng)導(dǎo)人真的想要和平，我們?cè)缇鸵呀?jīng)生活在和平的環(huán)境中了?，F(xiàn)在，能改善現(xiàn)狀的唯一希望就是旅游。我們巴米揚(yáng)人的生活會(huì)越來(lái)越好，你可以忘掉阿富汗其他地方?！?/p>

比賽日

周五，也就是比賽日，我注意到，村長(zhǎng)所說(shuō)的薩爾村女人們擁有的權(quán)利可能只局限在房間里。所有男人都可以在清真寺、農(nóng)舍和比賽區(qū)之間自由來(lái)往，而她們不可以。國(guó)內(nèi)外攝影師組成的攝影團(tuán)隊(duì)站在房頂上，鄰村的居民也越過(guò)山腰趕來(lái)觀賽。我穿好滑雪板，它已和我的其他行李一起于周四晚上輾轉(zhuǎn)抵達(dá)。

比賽前，我接受了兩次采訪！一次是阿富汗廣播電臺(tái)，一次是電視臺(tái)。我總是在重復(fù)同樣的話：山脈景色是多么美，當(dāng)?shù)厝耸嵌嗝春每?。?dāng)然，真正專業(yè)的人士會(huì)在比賽結(jié)束后再采訪，而不是之前。就在電視臺(tái)記者不斷向我提問(wèn)的時(shí)候，其他選手已經(jīng)占據(jù)了起點(diǎn)的有利位置，而我站在了一個(gè)非常靠后的地方。楚齊爾開始倒數(shù)：“3，2，1，開始！”

我一出發(fā)就撞上了前面的選手，我們互相堵路，上行路線上一片擁堵，要趕超非常困難。我只能偏向旁邊更深的雪地。撒加德摔倒了，我超過(guò)了他。哈桑兒子的木滑雪板壓住了我的滑雪板末端，我已經(jīng)氣喘吁吁了，只能讓他超前。

我停下來(lái)，然后慢慢前進(jìn)，一會(huì)兒又停下來(lái)，速度越來(lái)越慢。阿富汗人的滑雪技術(shù)并不算好，但他們從小就在3000多米的高山上生活，每天跑1個(gè)小時(shí)去學(xué)校上課，基本身體素質(zhì)要比我好得多。

我終于找到了自己的節(jié)奏。那時(shí)大部分阿富汗選手已經(jīng)超過(guò)了我，只有一人憤怒地將他的滑雪板扔進(jìn)了山谷。我身后有很多外國(guó)選手，那3名瑞士滑雪精英卻是不見蹤影。

我盯著標(biāo)記賽程最高點(diǎn)的橘色小旗。抵達(dá)那里時(shí)我大腦缺氧，沒有心情也沒有時(shí)間欣賞風(fēng)景，只是不停地告訴自己：往下滑的時(shí)候我一定要占據(jù)一個(gè)有利位置。然而，在倉(cāng)促中，我還沒真正到達(dá)山頂，就已經(jīng)取下了上山時(shí)防滑用的滑雪板底部皮革。我摔倒了，站在齊胸的雪里，垂頭喪氣地踢著我的滑雪板，這時(shí)一個(gè)新西蘭人和一個(gè)瑞士人從我旁邊呼嘯而過(guò)。快到終點(diǎn)時(shí)，我超過(guò)了一個(gè)阿富汗人，他不慎摔倒了。我向終點(diǎn)撲去，當(dāng)我試圖弄出灌入耳朵里面的雪時(shí)，觀眾們都大笑不已。

所以，站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的不是我，而是阿里沙，一個(gè)瑞士滑雪精英位居第二，撒加德得了銅牌，這次他可能沒有吃足夠多的開心果。頒獎(jiǎng)時(shí)，警察努力控制不斷涌向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)歡呼的觀眾。

女子比賽

第二天女子比賽時(shí)情況則完全不一樣。它能成功開賽已經(jīng)表明，塔利班垮臺(tái)后這里發(fā)生了多少變化。為了確保安全，比賽在一個(gè)隱蔽的小山谷舉行。這也告訴我們，這里還有多少進(jìn)步的空間。

女選手們沒有一個(gè)穿罩袍，取而代之的是滑雪服或羊毛大衣，但所有人都戴著頭巾。女人們認(rèn)為她們的滑雪比賽首先是一種宣言?！拔蚁胱屗邪⒏缓谷丝纯矗覀兣四茏龅绞裁??！痹ぐ祭撩渍f(shuō)，她指的更多的是她的勇氣而不是滑雪技術(shù)，“我們還不能真正控制我們的滑雪板?！?/p>

這并不是謙虛，而是對(duì)起跑之后所有女選手瘋狂往前沖場(chǎng)景的理智描述。8個(gè)女人卯足了勁，在到達(dá)終點(diǎn)前，把所有賽道旗子和幾名觀眾撞倒了。扎拉是第二名，電視臺(tái)采訪了她。她的父親顯然非常驕傲。他戴著大大的皮帽，留著胡子，是一名伊斯蘭傳教士。但他說(shuō)，體育鍛煉對(duì)人類非常重要，“世界居民中的女性成員也有這個(gè)權(quán)利?！?年后，扎拉可能會(huì)作為現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員（包括越野滑雪和射擊），參加冬奧會(huì)。

第二天在飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，我才知道自己的名次?！澳闶堑谑?，太棒了！”古爾說(shuō)。好吧，我能得第十名，只是因?yàn)橛行┌⒏缓惯x手一周前才第一次站在滑雪板上。雖然他們使用的是木制滑雪板、穿著橡膠靴，居然也大多數(shù)都比我快。

盡管如此，古爾對(duì)我比賽成績(jī)的評(píng)價(jià)仍然很正面?！爸辽倌闶堑聡?guó)人中的第一名！”他大喊，同時(shí)咧嘴笑了。我是唯一一個(gè)參賽的德國(guó)人——或許這一點(diǎn)可以寫進(jìn)我的名片。

[譯自德國(guó)《NEON》]