我覺得自己是塊當間諜的料，于是信心滿滿地向中情局提出了申請。但我從沒料到，在經(jīng)受了長達兩年的種種考驗后，我到達的卻是另一個地方。

八年前，作為能說一口流利土耳其語的法學和哲學雙料新科博士，我相信自己能成為一名完美的間諜。我對當律師或教授都提不起興趣，直到美國中情局的情報特工人員招聘信息吸引了我。

我向中情局投了簡歷和應聘申請，很快接到了一個署名費伊的招聘人員的回復。費伊先是布置我閱讀大量和中情局有關(guān)的資料。之后，每隔幾星期，她就會用一個無法辯認的號碼給我打電話，檢查我的閱讀情況，并以此評估我對特工工作的熱情和付出程度。

接下來我通過了一系列歷史、地理和外語考試。招聘的每個階段，我都會接觸到一個只讓我知道名字的招募人員。對方會定期打電話向我發(fā)出指令：到弗吉尼亞境內(nèi)一幢沒有標記的辦公樓前會面、寫一篇關(guān)于服務(wù)與犧牲的論文。我還得接受性格測試，由精神病專家對我的性格進行評價。測試大多通過角色扮演來進行，比如有一次我被給出以下情境：

“你正在迪拜一家酒店房間里，跟阿拉伯聯(lián)合酋長國的一名官員會面，他既是一名阿聯(lián)酋皇室成員，也是中情局的一位線人。這時，警察在外面敲門。如果你們被抓到，你就會被投進監(jiān)獄，而那名官員則會有生命危險。你怎么辦？”

我說：“我會爬窗逃走?！?/p>

招聘人員巴巴拉說：“他們已經(jīng)把酒店團團圍住，你插翅難逃?！?/p>

我若有所悟地說：“那我就假裝和他在約會，偷情被抓雖然尷尬，但好歹不違法?！?/p>

巴巴拉說我的答案還不夠完美。完美的做法是，線人和我應該立刻脫光衣服，并且“進入狀態(tài)”。約會太假，性愛才令人信服。我非常沮喪，為什么我自己沒有想到這一步呢？

為了應聘，我得向中情局坦白我這輩子的就醫(yī)記錄、財務(wù)記錄、旅行記錄；我得交代我所有熟人的名字，以及我每段戀情的細節(jié)，就連我什么時候養(yǎng)過什么寵物都得寫清楚；我的家里有誰吸過毒、誰患過什么病、誰違反過哪條法律、家庭背負了多少債務(wù)，這些我統(tǒng)統(tǒng)都要坦白。招聘人員甚至聯(lián)系到我大學時的一位房東，詢問我有沒有按時付房租！我感到自己一點秘密也沒有，但還是很興奮。我跟招聘人員說我吸過大麻，他聳了聳肩，說：“嗯，這我知道。”我默默地想，他是知道我吸過大麻，還是知道我是1995年在波蘭城市克拉科夫跟當時的男友一起吸的呢？

招聘人員面無表情地知會我，我可以告訴任何我信任的人我在申請加入中情局的事兒，但知情者的安全他們就不保證了。這種情況下，我自然不會告訴父母和我最好的朋友，但在我剛提出申請那會兒，我告訴了當時的男友，以及在招聘過程的第二年里跟我約會的男人，他們都覺得我很有前途。按照中情局的指導原則，我應該問這些男人如下問題：你愿意跟一名間諜結(jié)婚嗎？你愿意每隔幾年就換一個地方居住嗎？如果我到一個危險的地方服務(wù)，而你不能陪我一起去，你會怎么辦？我當然沒有真的拿這些問題來問他們，在我看來，在交往的這個階段，他們只需要知道我很性感就夠了，沒必要為女友將來的神秘工作傷腦筋。

當中情局向我父親核實我童年的居住地時，我告訴父親這是我申請進入美國國務(wù)院而必須接受的調(diào)查。有時，我的手機會在半夜響起，那是中情局通知我下次會面的時間、地點。從法學院畢業(yè)后，我在一家律師行工作過一陣子，朋友們都很驚訝，因為我一直說自己絕不做與法律相關(guān)的事情，現(xiàn)在卻突然對各種訴訟興致勃勃。其實，那是因為我認為自己很快會離開這份令人痛苦的工作，到敘利亞或烏茲別克斯坦從事間諜活動。有了辭職計劃在胸，我可以對任何工作偽裝熱情。

在長達兩年的應聘過程后，我終于接到通知，中情局會給我提供一份工作。我和男友開了一瓶葡萄酒好好慶祝了一番，我甚至問他：“如果我要接受封閉射擊培訓，你能不能照顧我的狗？”然而，我沒有接到什么培訓通知，卻接到了中情局打來的最后一個電話，要求我去接受波動記錄儀測試（測謊測試）。

結(jié)果這次測試我沒能通過（不是因為我撒了謊，而是因為我太不會撒謊）。測試之后的第三天，我收到了一封匿名來信，是中情局虛設(shè)的招聘公司“約德青年協(xié)會”寄來的，信的內(nèi)容如下：

親愛的格林小姐：

很抱歉，你不符合我們組織的雇用。這是最終的決定，沒有上訴的可能。

就像之前跟“約德青年協(xié)會”的所有通信一樣，信的內(nèi)容相當模糊，沒有回信地址。我可以把它扔進垃圾桶，任何人都可能找到它，但沒有人會知道它的真正意思——它是告訴我，我不可能當間諜了。

想到過去兩年里我被迫說的謊——向家人解釋為什么總是凌晨三點接到電話，為什么出差快回來了又突然要飛往弗吉尼亞，淚水無聲地從我臉上滑落，我不知道接下去的日子我應該用什么謊言來解釋我無法掩飾的失望。在兩年的隱瞞過后，我已經(jīng)不知道該怎樣誠實地生活，該怎樣向別人坦白，我討厭我的工作，但現(xiàn)在我卻沒有了辭職計劃。

從失望中走出來后，我漸漸發(fā)現(xiàn)每天晚上關(guān)機睡覺是那么安心；我有了自己的護照，可以到處去旅行；雖然我可能永遠不會有機會跟一位阿聯(lián)酋皇室成員赤身相對，但我會跟我真正的愛人深入交流；我愛的男人永遠不用在一位性感美女和她的秘密生活之間做選擇。

我沒有通過中情局的測試，但那長達兩年的測試卻教會了我如何完美地撒謊。于是，在間諜夢破碎的六年后，我成了一位作家，成功編織了一個個虛假的人物和世界。我想，如果現(xiàn)在再接受波動記錄儀的測試，我肯定可以通過。

[譯自美國《沙龍》]

為了應聘，我得向中情局坦白我這輩子的就醫(yī)記錄、財務(wù)記錄、旅行記錄；我得交代我所有熟人的名字，以及我每段戀情的細節(jié)，就連我什么時候養(yǎng)過什么寵物都得寫清楚。

經(jīng)過長達兩年的測試，美國中情局最終認為，這位對間諜工作充滿熱情、能說一門流利外語、法學和哲學的雙料美女博士無法成為一名合格的間諜。