12年前的那個夜晚，他在天空，他在地面，互相朝對方發(fā)起致命攻擊。12年后，他們緊緊擁抱在一起，流下了理解與感動的淚水。

塞爾維亞首都貝爾格萊德是一座現(xiàn)代化大都市，但是只要一出城，馬上就會有一種時光倒流的感覺。在塞爾維亞鄉(xiāng)村，還像多年前一樣，隨處可見沿著鵝卵石路向前踏行的騾馬，以及帶著自種果蔬去市場出售的農(nóng)民。

2011年，我來到貝爾格萊德附近的斯克里諾瓦克鎮(zhèn)，為的是拜訪一位名叫左爾坦·丹尼的面包師。左爾坦的面包店是一座年代久遠的舊建筑，和他從小居住的房子相鄰。一進面包店，我就看到了左爾坦，他戴著面包師帽子，系著圍裙，身上沾滿面粉，正在一張大桌子上攤面。他面帶笑容地走向我，我向他敬了一個標準的軍禮，他也向我還禮，然后我們緊緊擁抱在一起，仿佛久別重逢的兄弟?？?2年前，我們都曾試圖殺死對方。

12年前，我作為美軍飛行員，在科索沃戰(zhàn)爭開始的第一周，駕駛一架F-117隱形戰(zhàn)機參加了空襲。那是1999年，我的任務是，深入敵方戰(zhàn)區(qū)，轟炸敵方最堅固、具有高度戰(zhàn)略意義的幾個軍事目標。那是一次可怕的行動，我竭力想像著我的目標都只是些鋼鐵和水泥，忽略人的痕跡。

執(zhí)行任務的頭三個夜晚，一切順利，我的目標全部命中。第四天夜里，我要轟炸的是塞爾維亞一個重要的戰(zhàn)略目標。飛行途中，我的飛機始終受著熱尋導彈、雷達制導導彈和高射炮的威脅，真可謂進了龍?zhí)痘⒀?。隱形技術并不能讓飛機完全隱藏起來，只能讓它的隱蔽性更強一些。即將飛入塞爾維亞領空時，我關了燈，收回天線，關了無線電和收發(fā)器——關閉了所有會暴露飛機位置的能發(fā)出或接收信號的裝置。就要越過邊境了，我抱著一線希望等待著能聽到一聲呼叫：“解除任務，你可以返回基地。”但我始終沒收到這句無線電呼叫。

我飛進塞爾維亞，擊中了目標，開始掉轉(zhuǎn)機頭，準備飛回位于意大利的空軍基地。就在此時，兩枚薩姆-3防空導彈朝我的方向飛來，直到導彈穿過了云層，我才發(fā)現(xiàn)它們。

導彈的飛行速度是音速的3倍，我根本沒有時間做出反應。第一枚導彈飛過來時，我閉上眼睛，等待著爆炸的沖擊。我知道爆炸會產(chǎn)生一個大火球，閉上眼是為了防止被火焰灼瞎。我感覺到第一枚導彈在飛機右側(cè)一掠而過，機身都隨之晃了一下。隨即，第二枚導彈擊中了我的飛機。爆炸產(chǎn)生了猛烈的沖擊，一團巨大的閃光伴隨著熱浪裹住飛機，飛機左翼被炸掉，機身打了一個滾。我的身體從座位上飛起來，那一刻，我想這次是真的完了！

1.5秒后，我拉動彈射手柄打開了降落傘，然后一邊落向地面，一邊看著我的那架隱形戰(zhàn)機墜毀在一片農(nóng)田里。我的落地之處離那里有一英里遠，塞爾維亞士兵立刻涌向農(nóng)田搜尋我。我藏在一條灌溉渠里，最近的時候他們離我只有幾百碼遠。我在那里隱藏了8個小時，直到一架美國直升飛機趕到將我救出。

在等待被救援的漫長時間里，我的腦子始終想著那個在地面操縱導彈把我打下來的塞爾維亞軍人。我非常想站在他面前，向他說一句：“謝謝你沒炸死我。”

12年過去了，我終于有機會親口對他說出這句話。2006年退役后，我和家人搬到新罕布什爾州，我作為平民在那里的空軍基地工作。一天，我收到了來自塞爾維亞紀錄片電影制片人澤利克·米爾科維奇的一封電子郵件，問我是否愿意重回一次塞爾維亞，和當年用導彈打下我的人左爾坦·丹尼見個面。

我當然愿意，并且打定主意，不是作為對手，而是作為朋友和左爾坦見面。我由衷地想要與左爾坦化敵為友，但我不確定的是，我上一次去塞爾維亞，是為了向那里投炸彈，如今我再去，會受到什么樣的對待？

科索沃戰(zhàn)爭結(jié)束后，左爾坦從塞爾維亞軍隊中退役，學習了酥點制作技術。制作酥點用的薄面片很不好搟，可看著左爾坦的動作，搟面片也仿佛成了一種藝術。只見他把揉好的一團面攤在桌子上，搟了幾下，然后將面拋起來，讓其翻轉(zhuǎn)一下平攤在桌子上，再搟幾下，一塊紙一樣薄的面片就做好了。

接著，左爾坦給了我一條圍裙和一頂廚師帽，讓我試試和他一起干。我在揉面和搟面時做得倒還不錯，可是拋面時就露怯了，老是把面扯壞。那天我糟蹋了不少面粉，好在左爾坦并不介意，一直安慰我。干活時，我看見他的臉上沾上了面粉，想都沒想，就伸出手把它擦了下來。

學完廚藝，我告訴左爾坦，我想看看當年藏身的那塊農(nóng)田。左爾坦開車，澤利克的攝制組跟在我們身后。我很幸運，不僅找到了曾經(jīng)藏身八小時的那條灌溉渠，還見到了在地里干活的幾位農(nóng)民。我心里所有怕被當作敵人的擔心很快就煙消云散了，因為他們把我也當成了一位英雄。我駕駛的隱形戰(zhàn)機曾經(jīng)墜落在這里，讓這個地方從此出名。

回到左爾坦家，我拿出了帶給左爾坦家人的幾件禮物，我給孩子們的是幾個棒球和棒球手套，給左爾坦的是一個F-117戰(zhàn)機模型。當年他親手打下了一架原型戰(zhàn)機，想必會喜歡這個模型。

左爾坦和我開始長談，他是個非常善良斯文的男人，和我一樣有著自己的信仰，掙錢養(yǎng)家，和親朋好友處得都很好。當然，我們也談起了“那一天”的事情。

當年，左爾坦43歲，我40歲。他說，他的部下每次用跟蹤雷達掃描20秒，就馬上關閉雷達并且轉(zhuǎn)移，因為20秒足以讓敵人——也就是當年的我——發(fā)現(xiàn)他們的所在地。通常進行兩次掃描后，他們就不再嘗試，因為那樣太危險。但是那天夜里，左爾坦有一種感覺。他進行了第三次掃描，果然發(fā)現(xiàn)了目標，他完成了一件從沒有人成功做到的事情——打下了一架隱形戰(zhàn)機。

相處幾天后，我向左爾坦告別，我們約定互相保持聯(lián)系。左爾坦沒有失信，第二年，也就是2012年，他們一家人來美國新罕布什爾州逗留了一星期。澤利克也來了，拍攝下了左爾坦的美國之旅。這次，左爾坦給我?guī)砹艘粋€薩姆—3防空導彈模型。

“你知道這是啥，對嗎？”他說著，朝我咧嘴笑了笑。

我也笑了：“沒錯，這東西讓我永生難忘。”

2012年，我去塞爾維亞參加了澤利克的電影《第二次見面》的首映式，放映結(jié)束后，觀眾們提出了許多問題，一位女士對我說：“當年，在我們的士兵把你打下來的時候，我歡呼著，和朋友們慶祝勝利。得知你沒被導彈炸死時，我們都覺得還不夠解氣，我們認為你就應該死掉。”觀眾席里一下子安靜下來，這位女士接著說：“但是現(xiàn)在，我們終于了解了你，我很高興你能來到這里，很高興你當年活了下來！”我一邊聽著，淚水就流了出來。

這個世界上有太多的誤解，帶給我們的是本不該有的傷痛。我在有生之年能認識左爾坦陽光、快樂的一家人，這改變了我的世界觀。下面這句話也許聽起來是老生常談，但如果世界上所有的宗教、文化和種族團體都有機會相見，并且能真正地彼此了解——就像左爾坦和我這樣——怎么可能還會有戰(zhàn)爭呢？

[譯自美國《讀者文摘》]

這兩個系著圍裙，肩并肩站在廚房里一起做面點的大男人，讓我們深切感受到了戰(zhàn)爭的荒謬、無情，和理解的偉大與動人。