Really?
一個叫馬克·馬洛夫的絕癥患者建立起一家公司,撈取了幾百萬錢財,開狂野的慶祝派對。街頭小報們?yōu)樗麣g欣雀躍,紛紛報道他的才華和樂觀。然而,越來越多的事實證明,馬洛夫的故事是假的,他只是想借此打開知名度并盈利。
馬洛夫和瓦蒂姆的經(jīng)營目標是:軟件的大宗貿(mào)易和零售,相應(yīng)網(wǎng)店的經(jīng)營。但這些所謂的網(wǎng)店根本沒有投入實際運營。在位于哈雷市的PC-Fritz公司總部,連招牌都沒有掛上。而公司網(wǎng)站pcfritz.com做得如此簡單,仿佛出自一個外行之手。公司獲得的“非常好”的評價,只需每月支付55歐元,就可以從一個瑞士公司買到。
四個男人抬著馬克·馬洛夫的棺材,走進古老的礦山坑道。他們身著黑色西裝,在朦朧的天色中莊重地向前行走。就在剛才,賓客們還在為這奇異的活動載歌載舞,飲酒慶祝。而現(xiàn)在,所有人都筆直站立,入迷地注視著:透過棺材玻璃,馬洛夫光禿禿的后腦勺在照明燈下閃閃發(fā)亮。
約3000人來到德國北威州波爾塔-韋斯特法利卡市的小不萊梅礦山,參加名為“山脈奇想”的派對,由自詡為“派對之王”的邁克爾·阿梅爾組織。參與這個活動只需交15歐元入場費,不少比基尼女郎和像喬伊·海恩德爾這樣的德國三流明星也前來助陣。午夜過后,高潮來臨:馬克·馬洛夫復(fù)活了。
四個抬棺者將棺材放在一個酒吧附近,其中兩人將棺材蓋推到一邊。馬洛夫突然像僵尸一樣站起來,跳向空中,手里拿著一瓶意大利起泡酒,帶著迷亂的眼神伸出舌頭;海恩德爾發(fā)出尖叫,人群騷動,歡呼聲不斷;穿著比基尼的模特們跳著舞,攝影師不停按下快門;阿梅爾露出雪白的牙齒,展現(xiàn)出“派對之王”的迷人笑容。
正是阿梅爾提出了這葬禮的好點子。他訂好了殯車——三輛天藍色越野車,并在里面打上藍光。他不認為這是不尊重死者,“重要的是,媒體會爭相報道?!?/p>
從2013年7月初開始,馬洛夫就在德國各地宣傳。波爾塔-韋斯特法利卡市成為他宣傳之旅的第十站,也是最后一站。和以往一樣,這個37歲的男人穿著一件藍色T恤,前面印著他公司的名字“PC-Fritz”,后面印著一句話:“我就要死了!那又怎樣呢?”
“癌癥患者”的“勵志故事”
這句話是馬洛夫到處宣講的故事的核心。它開始于2012年底,醫(yī)生診斷他患上了癌癥,是惡性腫瘤,他脖子上的腫塊清晰可見。醫(yī)生對他說:“您最多還能活三個月。”
故事中說,馬洛夫希望慶祝他生命中最后的日子,而不是蜷縮在醫(yī)院中。他說:“我們死了之后,可以盡情睡覺?!倍€有想做的事情:在癌癥診斷后不久,他創(chuàng)立了一個銷售廉價軟件和電腦的公司PC-Fritz。它是如此成功,在成立六個月的時間內(nèi)就有了50名員工和50萬顧客。經(jīng)理馬克·馬洛夫也成為千萬富翁,依靠巨額財富過著無比狂野的生活。
從此,他在全世界掀起一股魅力的漩渦,人們從各種渠道得知:馬洛夫在奢華俱樂部開派對,雇傭奧利弗·波徹、米卡艾拉·謝夫或喬伊·海恩德爾(均是德國三流明星)和他一起拍照,組織了一場時裝模特比賽,在萊比錫、漢諾威、曼海姆開慶祝派對,在多特蒙德坐在第一排看拳擊冠軍菲利克斯·斯圖爾姆的比賽,為薩克森的洪水遇難者捐贈了2.5萬歐元,為一個癌癥小女孩捐贈了10萬多歐元,此外,他還不時飛往巴黎、馬略卡島和香港。
這個揮霍錢財?shù)慕^癥患者的故事為一些媒體津津樂道:德國最大的私營電視臺RTL“Explosiv”欄目、ProSieben電視臺“Taff”欄目,以及《圖片報》《漢堡晨報》《科隆快報》《柏林報》和《Bravo》雜志,都對他奇異而美好的故事進行了詳盡報道。
精心設(shè)置的騙局
這故事太美好,以至于令人難以置信。
馬洛夫1976年出生于德國薩安州韋森菲爾斯市。他在哈雷市上實業(yè)中學(xué),之后在職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)工業(yè)管理,是一名活躍的黑客,會修電腦,在移動通信運營商沃達豐的技術(shù)支持部門工作過。在職業(yè)學(xué)校認識馬洛夫的一位親密女友認為他非常善良:“我想他會成功,我只希望他不要被人利用,他心地太好?!?/p>
很久以前,馬洛夫就曾試圖成為一位企業(yè)家。根據(jù)工商管理部門的記錄,2011年11月,他建立起B(yǎng)ST24公司,2012年改名為pcfritz.com網(wǎng)店有限公司。馬洛夫說,最初他只有一個匿名合伙人,這個合伙人至今仍然和他合作,他不想說出他的名字。根據(jù)工商管理部門的記錄,一個名叫瓦蒂姆的33歲烏克蘭人自2013年3月成為公司副經(jīng)理。
據(jù)稱,馬洛夫自2013年2月以后還在馬格德堡、羅斯多克和德累斯頓建立起三家公司。都是和這個烏克蘭合作伙伴共同開設(shè)的,烏克蘭方面投入的股額是2.5萬歐元。
很明顯,烏克蘭在馬洛夫的生活中起到了重要作用。他說,他曾多次去過那里。第一次去的時候,他想通過一個婚姻介紹所找女朋友。后來他又因為生意上的事去到那里,甚至連他的癌癥都是在烏克蘭查出來的。
馬洛夫和瓦蒂姆的經(jīng)營目標是:軟件的大宗貿(mào)易和零售,相應(yīng)網(wǎng)店的經(jīng)營。但這些所謂的網(wǎng)店根本沒有投入實際運營。在位于哈雷市的PC-Fritz公司總部,連招牌都沒有掛上。而公司網(wǎng)站pcfritz.com做得如此簡單,仿佛出自一個外行之手。公司獲得的“非常好”的評價,只需每月支付55歐元,就可以從一個瑞士公司買到。和業(yè)內(nèi)其他公司不同,這個網(wǎng)站沒有支付時所需的數(shù)據(jù)加密安全傳輸系統(tǒng)。如果真有50萬顧客仍然愿意購買它的產(chǎn)品,除非它能以傾銷價出售Win7系統(tǒng)。
馬洛夫先生,怎樣才能在六個月的時間內(nèi)贏得50萬顧客呢?
“我想是因為我們的軟件物美價廉,不是嗎?”將馬洛夫的德國之旅市場化的光頭高個子男人彥-克里斯多夫·希爾克斯愣住了,隨即稱公布這個數(shù)字的新聞公告不是他寫的,他不知道它的來源。他承諾對此進行核查,并告知最新數(shù)據(jù),當然這些數(shù)據(jù)之后不可能會出現(xiàn)。
馬洛夫先生,PC-Fritz的銷售額是多少?
“額,這我根本不能說?!?/p>
利潤高嗎?
“我想,我們賺了很多?!?/p>
詐騙行為曝光
馬洛夫和海恩德爾的日程安排得滿滿當當。2013年9月27日,“PC-Fritz之行”本該在柏林落幕。但是海恩德爾說,實際上他們本不該告訴任何人,他和馬洛夫因為RTL電視臺的一個真人秀節(jié)目,即將開始在全世界旅行。然后馬洛夫還會在他的新MV中參演,因為歌曲說的正是他的故事。此外他寫了個電影劇本,馬洛夫很可能也會參演一個小角色,他還得和導(dǎo)演商量。馬克·馬洛夫大喊:“那之后我們就可以在歐洲巡演啦!”
但是事實非常殘酷。9月17日,海恩德爾在他的臉譜網(wǎng)主頁上這樣寫道:“這是我一生中最糟糕的日子。”一天后,哈勒檢查院有組織犯罪調(diào)查部門派出100個偵緝警察,搜查了PC-Fritz位于哈勒和柏林的辦公室,以及他們的私人住宅,沒收了10萬多個數(shù)據(jù)存儲裝置。
馬洛夫反駁了批評,并在PC-fritz網(wǎng)站上發(fā)表聲明:這些數(shù)據(jù)存儲裝置都是原裝的。而調(diào)查人員說,這種伎倆非常明顯:他們建立起一個公司,銷售極其廉價的軟件,試圖不擇手段成名,并以名人的身份獲得附帶利益。檢察院以有組織詐騙行為對其提起訴訟。
癌癥的詭計顯然得逞了。很多媒體并未對此提出任何疑問,而是選擇了盲目相信,大肆報道。很多受雇于他們的名人,不久將走上法庭成為證人,公開他們獲得的酬金,因為他們和被告有直接交易關(guān)系。
這次死亡秀的主角呢?“重病”的馬克·馬洛夫沒有接我們的電話,據(jù)說他已逃去希臘。
[譯自德國《明星》]