Chile

2010年8月5日智利發(fā)生礦難，33名礦工被困地下700米處69天后，奇跡般的生還令世界震驚。重獲新生的礦工們也迎來(lái)了生命的轉(zhuǎn)折，聲名、財(cái)富仿佛唾手可得。但三年過(guò)去了，今日的他們?nèi)匀惶幱诮^望的困境中，不見天日。

深深的昏暗、崎嶇的隧洞，空氣中是冰冷的金屬味，每向前移動(dòng)一米，約瑟·奧耶達(dá)就變得更加沉默一些。他的雙手不停揉搓，額頭上滿是汗珠?！拔ｋU(xiǎn)！禁止入內(nèi)。”撕破的金屬絲網(wǎng)上掛著這樣的牌子。奧耶達(dá)矮壯的身體穿過(guò)一個(gè)破洞，卻沒(méi)能進(jìn)入到更里面。此路不通。

“我能聽到自己的心跳”，他低語(yǔ)，“就像一種無(wú)窮無(wú)盡的壓力，簡(jiǎn)直要將你壓碎?！笔ズ稳~金礦場(chǎng)給48歲的他帶來(lái)了最可怕的噩夢(mèng)，卻也承載著他對(duì)以往生活的美好回憶。那時(shí)，他負(fù)責(zé)鉆孔，工作非常辛苦，生活卻也簡(jiǎn)單。奧耶達(dá)從沒(méi)旅行過(guò)，也沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。他把所有錢都給了為他患有心臟病的妻子治病的醫(yī)生們，可她最后還是死了。妻子去世一年后，他經(jīng)常喝得酩酊大醉?！氨M管如此”，他說(shuō)，“這種生活還是給了我一切想要的東西?！?/p>

2010年8月5日，70萬(wàn)噸巖石向奧耶達(dá)和他的32個(gè)工友蓋過(guò)來(lái)，產(chǎn)生的氣壓將他們甩到了巖壁上。他們勞累而簡(jiǎn)單的生活宣告結(jié)束，在700米深處的地下生活了69天后，他們于10月13日在鋼制救生艙的幫助下回到地面，并收獲了智利總統(tǒng)的熱烈擁抱。奧耶達(dá)相信，這次新生后，他將擁有天堂一般的未來(lái)。他認(rèn)為只有這樣才公平，而這種想法是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。

可怕的心理問(wèn)題

在灰塵籠罩的智利礦業(yè)城市科皮亞波中，隨處可見賭場(chǎng)和妓院，33個(gè)礦工中的22個(gè)至今仍住在這里。奧耶達(dá)站在他巴掌大小的廚房中，打開水槽上方的柜子。他拿出一個(gè)綠盒子，里面全是藥片。包裝袋上寫著像奧匹哌醇、依拉普利這樣的字眼，它們是各種各樣的抗壓藥、安眠藥、降壓藥?！拔以缟铣粤?，中午兩片，晚上吃八片。醫(yī)生說(shuō)，我得減輕劑量，我對(duì)藥物已經(jīng)產(chǎn)生依賴性了?！眾W耶達(dá)干吞下膠囊，沒(méi)有用水送服。

他坐在客廳的皮沙發(fā)上，談話過(guò)程中臉上一直掛著沉郁的微笑?！拔液ε聸](méi)有藥片的日子?！彼f(shuō)，“沒(méi)有藥片我就會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)中我被安靜和黑暗所環(huán)繞。沒(méi)有什么能夠解救我，我常常嚇得汗流浹背。晚上我突然就醒了，發(fā)現(xiàn)自己睡在廚房的地面上。我不知道自己怎么去了那里?！?/p>

礦難發(fā)生17天后，他們已經(jīng)不知道外面是不是還有人在找他們。他們每天吃兩勺罐裝金槍魚果腹，喝水洼中污濁的水解渴。奧耶達(dá)甚至喝下了自己的尿。每一小時(shí)的等待都意味著他們離死亡更近一步。

獲救后，奧耶達(dá)在心理診所住了幾周，但是診療一再被中斷，因?yàn)樗鴩姎馐斤w機(jī)旅行了。這33個(gè)人已經(jīng)世界聞名。他們成為人類求生意志的代表，受到媒體追捧。他們出現(xiàn)在迪斯尼樂(lè)園，在耶路撒冷耶穌重生的地方祈禱，在羅馬看城堡和斗獸場(chǎng)，成為皇家馬德里足球俱樂(lè)部的貴賓，在克里特島度假，礦工隊(duì)長(zhǎng)烏爾蘇拉甚至還得到了教皇的接見。奧耶達(dá)一共收到了66份邀請(qǐng)。“但是現(xiàn)在”，他說(shuō)，“這種邀請(qǐng)?jiān)絹?lái)越少，我們被世界遺忘了?！?/p>

自礦難事故后，心理學(xué)家羅德里格·吉利布蘭特就成為這33個(gè)人的主治療師。人們希望，通過(guò)他的引導(dǎo)，這些男人能夠打開自己的心門。34歲的吉利布蘭特坐在一間無(wú)窗的小辦公室中。他認(rèn)為，他那些著名的病人和戰(zhàn)場(chǎng)老兵相似，患有“后創(chuàng)傷壓力綜合癥”，不僅會(huì)做噩夢(mèng)，極易陷入恐慌，而且情感也失去了平衡，被攻擊性和嗜睡癥折磨得痛苦不堪；對(duì)他們而言，友誼和溫情都不重要，正面的經(jīng)歷不能給他們帶來(lái)滿足感，他們最重要的感受永遠(yuǎn)和當(dāng)時(shí)在礦井中發(fā)生的事故聯(lián)系在一起，所以幾乎所有人都希望再次回到礦井中工作。

最后吉利布蘭特只能和少數(shù)幾個(gè)礦工建立起信任關(guān)系。確切的說(shuō)，到目前為止，共有十個(gè)礦工仍然和他保持聯(lián)系，同時(shí)愿意住院治療，其他人都中斷了治療。“我不能強(qiáng)迫他們”，吉利布蘭特說(shuō)，“這是一群以酒澆愁來(lái)解決問(wèn)題的男人?！?/p>

破滅的富裕美夢(mèng)

這些已被遺忘的智利英雄寄希望于一部他們期待已久的好萊塢電影，來(lái)講述他們的故事。這樣，他們又能獲得關(guān)注，將來(lái)就可能財(cái)源滾滾。曾拍攝過(guò)《洛奇》《黑天鵝》的著名制片人邁克·麥達(dá)沃伊（Mike Medavoy）于2011年2月買下了該影片的拍攝權(quán)。為此，他專門邀請(qǐng)礦工們來(lái)到一個(gè)海邊旅店，將一份長(zhǎng)達(dá)50頁(yè)的合同擺在他們面前。他們中大部分人都不識(shí)字，但他們清楚明白：如果電影獲得成功，他們每個(gè)人都可獲得3.5億比索，合50多萬(wàn)歐元。最后，合同的每頁(yè)上都有33個(gè)簽名。

據(jù)說(shuō)，一位普利策獎(jiǎng)獲得者會(huì)負(fù)責(zé)劇本，有著“拉丁情人”之稱的西班牙演員安東尼奧·班德拉斯將飾演33名礦工之一的馬里奧·塞普爾韋達(dá)（Mario Sepulveda，人送綽號(hào)“超級(jí)馬里奧”，他用沙啞的聲音幽默地主持了33名礦工的視頻短片），甚至美國(guó)著名女歌手、演員詹妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）也會(huì)參演。麥達(dá)沃伊曾預(yù)言，該片會(huì)于2012年出現(xiàn)在戛納電影節(jié)上。但是直到今天，電影還沒(méi)開拍。而且，麥達(dá)沃伊甚至可能退出這個(gè)計(jì)劃，用少量的錢敷衍打發(fā)他們。合同中有一條規(guī)定：制作人自2014年2月起有權(quán)轉(zhuǎn)賣電影拍攝權(quán)。而礦工們知道，時(shí)間越長(zhǎng)，他們的故事就越發(fā)沒(méi)有價(jià)值。

“我們錯(cuò)信了他們，簽署了錯(cuò)誤的合同。我們被欺騙和糊弄了?！?礦工隊(duì)長(zhǎng)路易斯·烏爾蘇拉說(shuō)，“我們逃出了礦井監(jiān)獄，卻未能料到，地面上潛伏著一群更兇殘的食人魚?！?/p>

就在不久前，他們得到消息，要想從礦井老板那里拿到補(bǔ)償金已經(jīng)基本不可能了。盡管這兩個(gè)來(lái)自圣地亞哥的企業(yè)家可以說(shuō)觸犯了每一條安全條例，檢察院仍然在三年的調(diào)查后認(rèn)為他們無(wú)罪。礦工們沒(méi)有上訴，獲得補(bǔ)償?shù)目赡苄晕⒑跗湮ⅰ?/p>

最初憧憬的富裕生活沒(méi)有降臨到任何一個(gè)礦工身上。他們中的15人都已經(jīng)45歲多了，他們從國(guó)家那里僅得到約370歐元提前退休金，如果他們患有塵肺，還能從保險(xiǎn)公司得到240歐元賠償，此外完全靠自己工作養(yǎng)家。可是他們很難找到工作，因?yàn)槿藗儾辉傧嘈潘麄儯J(rèn)為他們有精神疾病。22歲的吉米·桑謝茨是33個(gè)礦工中最年輕的，事故后他說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，常常面試失敗。和他一起生活的父親希望，他的兒子還能回到礦井中工作。“吉米沒(méi)有接受教育”，他說(shuō)，“在別的地方他不可能賺這么多?！?/p>

“超級(jí)馬里奧”塞普爾韋達(dá)至少還能利用他的聲名賺點(diǎn)錢。他搬到圣地亞哥，有時(shí)候會(huì)應(yīng)邀做勵(lì)志演講。然后就是維克多·塞戈維亞，他從中獲益最多，大約有7萬(wàn)歐元。但他為此付出了昂貴的代價(jià)：其他礦工的鄙視。

塞戈維亞在被埋的時(shí)候?qū)懭沼?。他們稱他為“作家”，“我們給他用最好的燈?！眾W耶達(dá)回憶，“我們達(dá)成了一致，這本日記帶來(lái)的所有盈利，都應(yīng)該是33人平分?！钡昃S亞卻把這本日記以個(gè)人的名義賣給了制片人麥達(dá)沃伊。當(dāng)有人問(wèn)起這件事時(shí)，塞戈維亞采取了回避的態(tài)度。他說(shuō)：“我和其他人沒(méi)什么關(guān)系了。只有在需要我簽字的時(shí)候，我才會(huì)和他們碰面?！?/p>

他的房子告訴我們，他是怎樣小心謹(jǐn)慎地記錄下礦井中的一切細(xì)節(jié)。那里就是一個(gè)礦工博物館。報(bào)紙報(bào)道和照片貼在墻上，架子上是他的旅行紀(jì)念品，一個(gè)柜子上放著裝有臭水的瓶子，那是他們當(dāng)時(shí)在地下的飲用水，他們唯一的食物金槍魚罐頭的標(biāo)簽也掛在玻璃后的畫框中。

其他礦工沒(méi)有人讀過(guò)他寫的日記。獲救之后，塞戈維亞把它交給他的媽媽保管，不給任何人看。33個(gè)礦工之間團(tuán)結(jié)友愛的情誼已經(jīng)成為歷史了嗎？“團(tuán)結(jié)友愛？”他重復(fù)這個(gè)詞，“您應(yīng)該問(wèn)，這個(gè)社會(huì)是怎樣對(duì)待團(tuán)結(jié)友愛的我們的?！?/p>

巨大的社會(huì)壓力

在有著約14萬(wàn)居民的礦業(yè)城市科皮亞波，嫉妒隨處可聞?！爸x林”或是“朋友之間”這樣的酒吧，是礦工們常常光顧的地方。他們喝著用可樂(lè)和廉價(jià)紅酒兌成的雞尾酒，醉醺醺地述說(shuō)著對(duì)這些礦工同行們的憤恨?！斑@些家伙自己把礦井給炸了，想要獲救后成為英雄?！焙芏嗳硕歼@樣認(rèn)為。這種憤怒是有原因的。自從事故之后，幾千人失去了工作，因?yàn)楸O(jiān)管更加嚴(yán)厲了，很多小礦業(yè)公司無(wú)法承受配備昂貴安全保護(hù)設(shè)施的費(fèi)用，不得不關(guān)閉。

因此，流言四起：33個(gè)礦工中的每一個(gè)都隱藏了一筆秘密的財(cái)富。有時(shí)候，他們走在路上，都會(huì)有人給他們?nèi)垪l要施舍。智利媒體也對(duì)礦工們的糟糕聲名做出了“貢獻(xiàn)”。一份報(bào)紙甚至懷疑，某人和某人在被困時(shí)性交，并指明了姓名。

約尼·巴里奧斯也被街頭花邊小報(bào)狂轟濫炸。因?yàn)樗幸粋€(gè)妻子和一個(gè)情人，兩人公開爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)才有權(quán)利陪同他接受總統(tǒng)的接見。“故事被夸大化了。”53歲的他說(shuō)，他滿是疤痕的圓臉和報(bào)紙塑造的那個(gè)拉丁情人的形象完全不符，“我的妻子早就和我分居，所以在獲救之后，我自然是去找我的女友，但是被媒體報(bào)道后，她走在大街上有人罵她‘婊子’，于是她離開了我。”

“社會(huì)的反應(yīng)對(duì)這些礦工而言是巨大的壓力”，心理學(xué)家吉利布蘭特說(shuō)，“他們不認(rèn)為自己是英雄，相反，是不被社會(huì)接受的怪人。狀態(tài)最好的是那些有完整家庭的人，但是這種人并不多。我估計(jì)，心理穩(wěn)定的人只有五個(gè)，其他人都如此艱難，我不得不擔(dān)心會(huì)發(fā)生糟糕的事情?！?/p>

最讓人擔(dān)心的是艾迪森·佩那，37歲的他是33人中最強(qiáng)健、最有魅力的。被救后，他參加了紐約馬拉松比賽，出現(xiàn)在美國(guó)深夜聊天節(jié)目《大衛(wèi)牙擦騷》中，并演唱了他的偶像貓王的歌曲。然而似乎一瞬間光芒萬(wàn)丈的他，真實(shí)生活卻讓人難過(guò)。

下午兩點(diǎn)，佩那坐在皺皺巴巴的發(fā)霉床單上，四周全是垃圾和衣服。他不時(shí)地從瓶子中喝上一口啤酒，說(shuō)著西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)的奇怪混合。他喝得如此之醉，以至于采訪根本無(wú)法進(jìn)行。突然他倒下，嘴中念著前妻安格利卡的名字。后來(lái)，安格利卡在電話上告訴我們她和他一起經(jīng)歷的噩夢(mèng)。“被救后，艾迪森的時(shí)日和礦井中一樣昏暗。他不止喝酒，還總吸食可卡因。喝醉時(shí)候的他，會(huì)變得非常有攻擊性，有時(shí)候會(huì)瘋狂打砸。一年后，我無(wú)法忍受搬了出去。但他一直打電話給我，大半夜，或是大清早，電話里他總是醉醺醺地哭泣。最后我換了號(hào)碼?！?/p>

她的聲音顫抖：“艾迪森原來(lái)是那么棒的男人，現(xiàn)在一切都變了。我無(wú)法幫助他，我也不知道誰(shuí)能做到。我們最后一次通話時(shí)，他說(shuō)：‘我要死了，像貓王一樣。’”

[譯自德國(guó)《明星》]