South Korea Panorama

滄桑巨變

1970年4月， 李根基（音譯）與26個漁民一起登上了一艘駛往黃海的漁船。在一個躁動不安的夜晚，他從噩夢中醒來，夢到韓國被三股巨浪侵襲，一次比一次猛烈。最后一股巨浪將山川推倒，淹沒了整個國家，分裂了大地。在他看來，這是不祥的預兆。

事實的確如此。幾天后的一個晚上，一支朝鮮巡邏分隊在爭執(zhí)不斷的朝韓海上分界線以南50英里處攔截住了這艘漁船。手執(zhí)武器的巡警登上漁船，逮捕了所有船員，直到30年后，李根基才逃回韓國。

然而，30年后，韓國再也不是他當初離開時的樣子了。韓國的經(jīng)濟、政治和文化都已發(fā)生了翻天覆地的變化。李根基說，自己十多歲時為首爾的警察當過跑腿，熟悉這座城市的每個犄角旮旯。然而，30年后，再次站在首爾街頭，李根基完全迷失在這座國際化大都市中，連東南西北都分不清。

他初至朝鮮的那年，韓國的人均年收入為兩千美元，與朝鮮大致等同。作為一個漁民，李根基在當時可以算作是韓國中產(chǎn)階級的一員?？僧斔?000年回來的時候，韓國的人均年收入幾乎增長了十倍。2010年，這個國家成為了全世界GDP總額超過一萬億美元的15個國家之一。

1972年，在李根基離開的兩年后，“現(xiàn)代”集團在蔚山的一家造船廠破土動工，那里也是李根基的家鄉(xiāng)。現(xiàn)在，這個船廠的規(guī)模名列全球之首。在九個船塢中，一架架巨大的塔吊將一塊塊20米寬、40米長的巨型鋼板不斷吊起，為48個國家的用戶制造大型貨輪以及復雜的鉆井船。和這家船廠一樣，一家家具有國際競爭力的韓國企業(yè)集團已經(jīng)使韓國成為世界第七大貿(mào)易出口國。

出口的商品不僅包括貨物，韓國還不斷掀起電影、音樂和偶像劇等流行文化浪潮，就如那些縈繞著李根基夢境的洶涌波濤一樣，席卷整個亞洲，并且開始向世界其他地區(qū)襲來。現(xiàn)在，韓國的一位外交官擔任聯(lián)合國秘書長，西方時尚女王Lady Gaga也穿著韓國的流行服飾，說唱明星鳥叔的《江南style》成為YouTube歷史上觀看次數(shù)最多的視頻。

1970年，韓國還處于樸正熙的統(tǒng)治之下，而現(xiàn)在，他的女兒樸槿惠是這個國家的總統(tǒng)。但在此期間，韓國的政治也如其經(jīng)濟一樣經(jīng)歷了滄桑巨變。樸正熙在1961年通過軍事政變奪取權力，于1972年解散了國會，開始了獨裁統(tǒng)治。與之相反，他的女兒在2012年12月一場公平公開的選舉中，贏得了總統(tǒng)大選。樸槿惠在這次選舉中獲得了自她父親1971年取得勝利以來歷屆韓國大選所取得的最高支持率。

壓力重重

韓國的成就舉世矚目，事實上，它們已將隔壁的鄰居遠遠拋在了身后。

30年后回到祖國，李根基在個人層面上實現(xiàn)了家庭的團圓。但是，團聚后的生活對他來說并不輕松。在朝鮮時，他做了一名機械工，專門制造輪船引擎，可當他回到韓國后，想再找到份類似的工作時，卻發(fā)現(xiàn)這些活兒都是由機器完成的。

不過，感覺困惑的并不僅僅是他，很多老一輩韓國人也都無法適應這個比以往任何時候都要復雜得多的經(jīng)濟體。韓國并沒有好好利用這一代似乎“過氣”的工人，雖然他們占這個國家總人口的比例越來越大。在韓國，普通白領54歲就被迫退休了。與之相反，韓國卻又在“過度教育”年青一代，讓他們不得不在價格高昂的填鴨式教學中費盡氣力，耗費數(shù)年的時間準備大學入學考試。韓國家庭在子女教育上竭力攀比，使得這場教育競爭的激烈性絕不亞于國家與朝鮮的軍備競賽。成摞的證書和資歷才是那些令人青睞工作的敲門磚，它們都集中在政府、銀行和“財閥”之中。

如今，韓國的盛年一代肩負著三重重擔，既要照顧數(shù)量不斷增加的老人，又要花費高昂資金培養(yǎng)孩子，除此之外，他們最終還可能必須承擔起資助朝鮮的責任。由于懼怕這些壓力，很多韓國女性選擇推延生育或少生孩子。韓國人口出生率的下降速度幾乎比任何國家都要迅速。

另一種軍備競賽

韓國人對子女的教育從不馬虎，首爾的任何一所中學都能提供最好的佐證。比如在一所女子高中里，學生的年齡都在15到18歲，無論何時何地，只要見到老師，孩子們都會恭恭敬敬地鞠躬致敬。幾乎所有學生都住校，從入學第一天開始便參加每晚從六點到九點的補習班。

在韓國，高等教育一片繁榮。家長們不惜花費大量資金，幫助孩子在競爭異常殘酷的大學入學考試中拔得頭籌。2012年韓國家庭消費支出中，有12%用于教育，有84%的韓國高中生都會進入大學校園。

英語學習成為韓國人的“集體神經(jīng)強迫癥”。一些母親甚至為此選擇帶孩子到英語國家居住。另一種較為節(jié)省的選擇是在韓國的模擬英語村莊住上一個夏天，在村子里，人們只能使用英語。

然而，這種對教育的投資如今不再能產(chǎn)生豐厚的回報。韓國大學畢業(yè)生平均要花費11個月才能找到第一份工作。在韓國，好工作確實是“限量供應”的。畢業(yè)生大都向往在政府部門或與政府關系密切的企業(yè)、銀行以及“財閥”（即韓國特有的家族企業(yè)）工作。只有這類雇主才能向員工提供穩(wěn)定、高薪和體面的職位，就業(yè)市場的其他領域很難與之媲美，韓國人把這些工作稱作“上帝之家”（God’s place）。

于是，在數(shù)量達540萬、經(jīng)濟上還未有任何貢獻的15-29歲的韓國年輕人中，有11%在準備各種各樣的職業(yè)考試，只求進入“上帝之家”。雖然并不是所有的“財閥”工作都好，但對于韓國人來說，大部分好的工作都來自“財閥”。情況真的如此嗎？讓我們一起走近韓國的“財閥”。

尾大不掉的巨人

位于首爾松坡區(qū)的“樂天世界”號稱是全球最大的室內(nèi)主題公園。熱氣球形狀的纜車在玻璃屋頂?shù)能壍郎媳P旋駛過，游客可以在上面鳥瞰滑冰場、旋轉木馬、摩天輪以及其他娛樂項目。一對戴著豹耳形狀束發(fā)帶的年輕人從龍仁市來這里游玩。在龍仁，三星公司也有一個游樂園。那么哪一個更好呢？這對年輕人認為兩個都好，不過三星的游樂園內(nèi)還有一個動物園。

三星集團也許是韓國最成功的“財閥”，但樂天集團卻是韓國最無處不在的“財閥”。這家公司的業(yè)務遍布零售、旅游、石化、建筑和金融行業(yè)，雇員總數(shù)超過11萬人。韓國人可以買到樂天巧克力，在樂天影院看電影，在樂天超市購物，用樂天信用卡付錢，然后回到由樂天保險保護的樂天公寓中，韓國人就生活在一個“樂天世界”里。

在韓國，人們不得不成為“財閥”的消費者。馬路上，有三分之二的汽車出自現(xiàn)代集團，或者它的附屬企業(yè)起亞公司，現(xiàn)代公司正是韓國排名第二的“財閥”。

成為“財閥”的雇員是一件人人都很向往的美事，可對于消費者、他們的競爭對手、供應商，甚至整個國家來說，日子卻并不好過。在韓國，“財閥”具有非同尋常的市場影響力。他們可以一方面向消費者索要高價，一方面對供應商壓低價格，同時以低廉的成本收購競爭對手。他們不斷擴展自己的帝國，橫向上，從一個產(chǎn)業(yè)延伸到另一個產(chǎn)業(yè)，豎向上，從產(chǎn)品的一個生產(chǎn)階段擴展到所有生產(chǎn)階段?！柏旈y”的絕對統(tǒng)治地位甚至抑制了積極的市場競爭，在韓國市場上，從豆奶、奶酪、速溶咖啡、食用油、人壽保險、墻紙，到卡拉OK機等等無數(shù)產(chǎn)品中，都能找到“財閥”人為控制價格的反市場行為，財閥已經(jīng)尾大不掉，韓國經(jīng)濟發(fā)展備受掣肘。

鑒于韓國經(jīng)濟所面臨的困難，和短期內(nèi)對財閥的無能為力，韓國政府開始從抑制“財閥”轉移到了支持“創(chuàng)新經(jīng)濟”，充分利用韓國在科技和流行文化的雙向優(yōu)勢。因為韓國人喜歡唱歌娛樂，又善于浪漫感傷，他們一度被稱為“亞洲的愛爾蘭人”。在過去50年，韓國人創(chuàng)造了德國式的工業(yè)奇跡，而現(xiàn)在，他們的發(fā)展可以轉向自身性格中較為輕盈有趣的一面了。

韓國政府對很多行業(yè)給予了大量特殊資助，比如影視、旅游、電子游戲等等。但政府的這種偏好其實過于武斷，至少三星手機就比韓國很多流行樂曲更具創(chuàng)意。

與此同時，一些創(chuàng)新型小公司逐漸掌握了在”財閥”周邊謀求生存發(fā)展的本領。其中一個典范就是Vinyl公司，這家流行品牌科技公司僅有200個雇員，大多數(shù)人都在40歲以下，很多人穿著短褲上班，辦公桌上放著“鋼鐵俠”的模型。Vinyl的代表產(chǎn)品是“Translook”，一種透明的液晶顯示屏，既能當商品柜臺，還能播廣告。比如便利店可以將其安裝在飲料冰箱的門上，每當顧客走近，玻璃門就會自動激活，播放一段可口可樂被倒進玻璃杯的生動視頻，告訴消費者冰箱里是什么。

韓國一家電子財閥想要收購Vinyl的“Translook”，卻遭到拒絕。他們深知，自家出產(chǎn)的顯示器要優(yōu)于這家大公司批量生產(chǎn)的產(chǎn)品。對于大公司來說，生產(chǎn)數(shù)量少但高質(zhì)量的顯示器并不符合利益，不過Vinyl公司卻可以瞄準小眾市場，提供數(shù)量有限的高品質(zhì)產(chǎn)品。

由于互聯(lián)網(wǎng)和移動通信的發(fā)展，韓國越來越多小型數(shù)字公司得以避開“財閥”的銷售網(wǎng)絡，而當“財閥”向這些軟件公司發(fā)起進攻時，他們并不是總能成功。如今韓國最成功的短信業(yè)務就由一家名為Kakao Talk的小公司提供。很多“財閥”都開發(fā)了這一領域，卻競爭不過這頭無所畏懼的“初生牛犢”。

寧為龍尾，不為蛇頭

在韓國生活，有時會讓你感到很恐懼，因為每個人都是你的競爭者。這是來自朝鮮的逃亡者們最經(jīng)常的抱怨之一。當19歲的樸恩惠（音譯）于2006年來到韓國時，她希望從此能過上好日子。但事實上，她發(fā)現(xiàn)在這里連找份工作都非常困難，競爭太激烈了。她欣賞多樣化的韓國生活，但也承認，在這里生活“壓力太大”。“在朝鮮，我的生活要簡單得多，每日只需考慮如何吃飽就行了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)這個地方充滿壓力的不僅僅是逃往韓國的朝鮮人。在“麥肯錫全球研究中心”首爾分公司工作了六年的理查德·多布斯也認為，韓國的麥肯錫全球研究中心是全世界工作最勤奮的麥肯錫中心。他說，給韓國人做咨詢非常困難，因為他們要求的標準非常高?！叭f幸的是，我的工作是給韓國人做咨詢，而不是和他們一爭高下?！?/p>

韓國人極其爭強好勝，因為彩頭夠大，一份“財閥”的穩(wěn)定工作確實要比其他行業(yè)朝不保夕的工作好得多。另一個原因是，韓國人堅信他們可以通過自身努力獲得成功。這種處處爭先的決心和毅力甚至延伸到了他們對自己外貌和形體的關注上。很多女人、越來越多的韓國男人都熱衷于整容手術，倒不是因為韓國人普遍虛榮，而是他們對自己、對身邊的人，甚至對整個社會都有高要求。

韓國人的確成功了，但其成功的范圍卻十分有限。在韓國，幾乎一半的人口都集中在首爾生活、工作和競爭。整個國家的職業(yè)結構也比較狹窄，其職業(yè)種類僅是日本的三分之二、美國的三分之一略強。這一現(xiàn)象已經(jīng)引起了韓國政府的關注，他們組建了一個工作團隊，專門扶植500個具有前景的職業(yè)崗位，其中包括獸醫(yī)、脊椎按摩師以及私家偵探。

韓國人對于成功的狹隘理解產(chǎn)生了深遠的影響。精英們只愿為“財閥”獻身，寧為龍尾，不為蛇頭，致使其他經(jīng)濟領域人才短缺。韓國經(jīng)濟中有很多區(qū)域生產(chǎn)力水平低下，令人詫異。它們規(guī)模太小，缺少專業(yè)管理能力和知識技能。

韓國人是時候重新思考他們對于美好生活的界定了，應該追尋那些能夠帶來更多充實感與滿足感的職業(yè)，而不是一味在名利場上角逐。有跡象顯示，越來越多的韓國人開始實踐這種理念。越來越多的高中畢業(yè)生不再把上大學當做自己的唯一出路，一批土生土長的實業(yè)家為下一代的發(fā)展樹立了榜樣。

沒有什么能像首爾的“江南區(qū)”那樣更能體現(xiàn)韓國文化對于成功的定義，這里是整形醫(yī)院、豪宅別墅以及高檔餐廳的聚集地。但與此同時，韓國人也逐漸明白了這種成功的狹隘，正如那個矮胖的說唱歌手對于這種生活方式盡情地嘲弄和調(diào)侃，他在“江南區(qū)”舞動著身軀，胯下騎著一匹僅在想象中存在的駿馬。

[譯自英國《經(jīng)濟學人》]

韓國人的確成功了，但其成功的范圍卻十分有限。在韓國，幾乎一半的人口都集中在首爾生活、工作和競爭。整個國家的職業(yè)結構也比較狹窄，其職業(yè)種類僅是日本的三分之二、美國的三分之一略強。

三星集團也許是韓國最成功的“財閥”，但樂天集團卻是韓國最無處不在的“財閥”。這家公司的業(yè)務遍布零售、旅游、石化、建筑和金融行業(yè)，雇員總數(shù)超過11萬人。韓國人可以買到樂天巧克力，在樂天影院看電影，在樂天超市購物，用樂天信用卡付錢，然后回到由樂天保險保護的樂天公寓中，韓國人就生活在一個“樂天世界”里。