有多少人能像他這樣家喻戶曉？又有多少人能集健康、人們的喜愛、超凡的天賦、永遠(yuǎn)高水準(zhǔn)的作品以及對(duì)藝術(shù)強(qiáng)烈的責(zé)任感于一身？對(duì)于73歲的宮崎駿來說，榮譽(yù)和贊美已經(jīng)不重要了。我很榮幸，這位日本動(dòng)畫電影界備受尊敬的老人在他的私人工廠里接待了我。這是一間木質(zhì)的房子，距離他的吉卜力工作室只有幾步之遙。從外觀上來看，這不像是一間典型日本風(fēng)格的木屋，更像是一間美國(guó)山區(qū)別墅。屋外，風(fēng)吹著樹葉沙沙作響；屋內(nèi)，火爐里的火苗盡情搖擺。我坐在他的對(duì)面，看著他抽著煙，沉思著，講述著屬于他的神奇故事。

宮崎駿首先談起的是他的第11部長(zhǎng)電影——《起風(fēng)了》，這部作品也是宮崎駿的封筆之作。他回憶起這部電影的歷史背景——20世紀(jì)20-30年代的日本動(dòng)蕩不安，經(jīng)濟(jì)蕭條，再加上破壞力巨大的關(guān)東大地震，日本人民惶惶不可終日。說到這，他立馬聯(lián)想到了日本的現(xiàn)狀：與中國(guó)沿海地區(qū)居民矛盾不斷升級(jí)，大搞軍備競(jìng)賽，飽受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的困擾，以及首相安倍晉三執(zhí)意做一些不負(fù)責(zé)的事情?！安坏貌怀姓J(rèn)，這兩個(gè)時(shí)期有很多相似之處，一場(chǎng)新的災(zāi)難已經(jīng)在醞釀之中?！睂m崎駿憂心忡忡地說道。

無論是巧合也好，必然也罷，宮崎駿5年前的漫畫作品《起風(fēng)了》又一次預(yù)知了未來。這一點(diǎn)上，宮崎駿和創(chuàng)作了《悲慘世界》的雨果十分相似，他們都能夠發(fā)現(xiàn)隱藏在所處時(shí)代深處的動(dòng)亂與危機(jī)，然后用他們的作品表現(xiàn)出來，警醒世人。

在日本，每一代人的童年多多少少都會(huì)受到宮崎駿作品的影響?！皩?duì)我來說，或者說對(duì)我們這些40多歲的人來說，影響最深的應(yīng)該是1984年被拍成電影的《風(fēng)之谷》?！币晃豢鐕?guó)公司的董事長(zhǎng)說，“即使30年過去了，當(dāng)我遇到困難時(shí)，我還是會(huì)問自己，如果娜烏西卡在我的位置上，她會(huì)怎么做?！睆牡谝粋€(gè)鏡頭開始，這部電影的基調(diào)就已經(jīng)定下來了——警示人們不要妄圖征服大自然，而是要保護(hù)大自然，與大自然和平相處。娜烏西卡在宮崎駿的作品中算是一個(gè)開端，他之后的作品中有很多都帶有女權(quán)主義的色彩。除此之外，宮崎駿的作品中還有各種各樣的日本神靈出現(xiàn)。近些年，日本青少年對(duì)神道重新燃起了興趣，開始崇拜“萬物有靈論”。到底是日本社會(huì)現(xiàn)狀引起了這陣熱潮，還是因?yàn)榉睒s的動(dòng)畫業(yè)？沒人能給出答案。

宮崎駿的作品傳入西方國(guó)家的時(shí)間比較晚，不過，這絲毫不影響人們對(duì)他作品的熱愛。上世紀(jì)90年代末期，宮崎駿的電影《幽靈公主》傳到了西方國(guó)家。當(dāng)時(shí)西方國(guó)家的動(dòng)畫電影界比較混亂，宮崎駿作品的出現(xiàn)讓許多人眼前一亮。尤其是德國(guó)和法國(guó)的家長(zhǎng)和孩子，他們放棄了迪士尼的動(dòng)畫片以及冷戰(zhàn)后那些劇情復(fù)雜的電影，紛紛選擇了更符合時(shí)代發(fā)展的宮崎駿的電影。他的電影雖然也包含了暴力、沖突、夢(mèng)想的煩惱以及內(nèi)心矛盾的主人公等等元素，但影片總是以喜劇收尾，讓人們對(duì)未來充滿了希望。

和雨果一樣，宮崎駿認(rèn)為自己只屬于一個(gè)世紀(jì)?！拔矣X得我就應(yīng)該屬于20世紀(jì)。到了21世紀(jì)，我真的什么都不想做?！睂m崎駿有點(diǎn)無奈地說。可是，計(jì)劃總是沒有變化快，他不僅跨了世紀(jì)，還跨了千年。作為一名“預(yù)言家”，他看到了自己的預(yù)言實(shí)現(xiàn)的過程。《懸崖上的金魚姬》是宮崎駿2008年的電影作品，其中有關(guān)于海嘯的情節(jié)，而就在3年后，動(dòng)畫成了現(xiàn)實(shí)。2011年3月，日本福島核電站遭受了海嘯的襲擊，對(duì)日本，甚至全世界都造成了無法估量的損失。而之后《起風(fēng)了》中涉及1923年關(guān)東大地震的情節(jié)，似乎也在映射這場(chǎng)大災(zāi)難。

這場(chǎng)災(zāi)難讓宮崎駿感到很憤怒，他曾多次呼吁政府合理運(yùn)用核能源，用風(fēng)電、太陽能及地?zé)岬饶茉磥泶婧四茉?。在他身上，藝術(shù)和政治是不分家的。他希望用自己的作品在世界崩塌之前喚醒人們對(duì)大自然的重視?！澳憧?，在災(zāi)難降臨之前，一切都是那么和諧，那么美好?！闭f完，這位退休不久的老人緩緩地站了起來，走上閣樓，下來的時(shí)候手里多了一本看上去有些陳舊的相冊(cè)?！?008年末，在雷曼兄弟公司破產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)危機(jī)來臨之后，我開始意識(shí)到世界已經(jīng)進(jìn)入了動(dòng)蕩期，于是，我決定用相機(jī)拍下身邊那些美好的人和物，因?yàn)檎f不準(zhǔn)哪一天他們就都消失了?！睂m崎駿邊翻著相冊(cè)邊說道。

相冊(cè)里的照片記錄著他身邊最普通的人和物，其中有樹、房子、鄰居、生意伙伴、他每天去工作室的必經(jīng)之路、他的食物、孫子孫女的小伙伴，以及他周日常去的一條小河?！斑@張是我鄰居生氣時(shí)候的樣子”、“這位是我生意上的伙伴，不過他最近剛剛?cè)ナ馈?，宮崎駿一邊回憶一邊翻著相冊(cè)，“這些照片可能沒有任何意義，不過我會(huì)永遠(yuǎn)保留著它們?！睂m崎駿深知人類和社會(huì)在細(xì)節(jié)上的變化有多么快，誰也無法預(yù)知下一秒會(huì)發(fā)生什么。在《起風(fēng)了》這部作品中，宮崎駿痛人民之所痛，平靜地傳遞了自己的反戰(zhàn)思想。宮崎駿不僅是一臺(tái)時(shí)代的“地震儀”，總能嗅到災(zāi)難的味道，他也是一名檔案保管員，記錄著過往的一切。

這么多年來，宮崎駿一直堅(jiān)持自己的原則。這位電影藝術(shù)家經(jīng)常能從他身邊的人身上找到創(chuàng)作靈感。吉卜力工作室的工作人員對(duì)宮崎駿來說不僅僅是勞動(dòng)力，也是他構(gòu)思作品人物時(shí)取之不盡的靈感來源。吉卜力工作室的一名女畫家曾在接受采訪時(shí)說：“如果你想和宮崎駿先生走得比較近，那你就得做好成為他某部作品中怪獸原型的思想準(zhǔn)備。在他面前，你想掩蓋自己性格上的弱點(diǎn)幾乎是不可能的?！?/p>

對(duì)于很多人來說，宮崎駿退休這個(gè)消息是個(gè)不小的打擊。于是，人們開始關(guān)注宮崎駿的私生活，試著去弄明白他選擇退休的原因。

1988年，宮崎駿的作品《龍貓》被搬上了熒屏并取得了巨大的成功。自此，他的每一部電影都穩(wěn)居日本票房之首。2001年，《千與千尋》更是刷新了日本觀看人數(shù)最多電影的紀(jì)錄——共有2000萬日本人觀看過這部電影。就這樣，宮崎駿一步步走上了日本動(dòng)畫電影界的頂峰。不過有人喜歡，就會(huì)有人不喜歡。在日本，他最近的一部作品就引起了一場(chǎng)論戰(zhàn)，人們無法從作品本身挑刺兒，于是將矛頭對(duì)準(zhǔn)了宮崎駿的立場(chǎng)（宣傳反戰(zhàn)思想），有的人對(duì)他的“非愛國(guó)主義行為感到失望”，有的人則直言不諱地稱他為“賣國(guó)賊”。

宮崎駿覺得自己越來越像他動(dòng)畫中的主人公——龍貓多多洛。多多洛是只年齡很大的龍貓，它見證了人類與自然之間許許多多的事情，盡管身材龐大，讓人生畏，但它內(nèi)心卻十分純潔善良。隨著時(shí)代的進(jìn)步，越來越多的高科技產(chǎn)品被運(yùn)用到動(dòng)畫片的制作上，這也讓宮崎駿感到很頭疼。很久以前，動(dòng)畫電影在日本還處在起步階段，需求量比較大，于是當(dāng)時(shí)的宮崎駿放棄了自己做了很久的連環(huán)畫，轉(zhuǎn)投動(dòng)畫電影行業(yè)。而現(xiàn)在的宮崎駿，只想安安靜靜地坐在書桌前畫幾幅連環(huán)畫，他不想像迪士尼和皮克斯等動(dòng)畫工廠那樣，不斷拓展數(shù)字創(chuàng)作領(lǐng)域。宮崎駿對(duì)當(dāng)今的“動(dòng)畫科技化”、“動(dòng)畫數(shù)字化”的趨勢(shì)十分抵觸。吉卜力工作室的制片人鈴木敏夫說：“宮崎駿的作品在構(gòu)思創(chuàng)作方面完全是他一個(gè)人單獨(dú)完成，不過在制作上則需要至少200名工作人員一起配合才能完成?！睂?duì)于那些用高科技做出來的電影，宮崎駿的要求總是十分苛刻，他不允許自己的作品與自己腦海里構(gòu)思的版本有任何出入。在制作電影的時(shí)候，宮崎駿要求吉卜力工作室的團(tuán)隊(duì)隨時(shí)待命。比如制作《幽靈公主》時(shí)，宮崎駿遲遲想不出一個(gè)合適的結(jié)局，他在復(fù)雜的情節(jié)串聯(lián)版圖上一遍遍地梳理著故事和人物，所有的工作人員只能跟著宮崎駿顛簸的靈感一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)電影的制作。這種情況在之后電影的制作當(dāng)中常常會(huì)遇到。一旦宮崎駿在創(chuàng)作上遇到瓶頸，所有人的工作就都停止了。

每當(dāng)宮崎駿在創(chuàng)作上遇到瓶頸，為他排憂解難的是宮崎駿在吉卜力工作室的合伙人兼好友高畑勛先生。高畑勛也是宮崎駿每一部作品的第一位觀眾，只有他的意見和建議能真正影響到宮崎駿。這么多年過去了，宮崎駿再也沒有遇到過第二個(gè)像高畑勛這般了解自己，能為自己指點(diǎn)迷津的人。

曾經(jīng)，很多人認(rèn)為頗有才華的動(dòng)畫導(dǎo)演細(xì)田守是宮崎駿最好的接班人。不過由于忌憚宮崎駿的專制與蠻橫，細(xì)田守在制作電影《哈爾的移動(dòng)城堡》時(shí)選擇了出逃。鈴木敏夫想象中的王朝就這樣突然中斷了。當(dāng)時(shí)，鈴木敏夫預(yù)感到宮崎駿的兒子宮崎吾朗將會(huì)成為其父的接班人。宮崎吾朗在那時(shí)已經(jīng)制作了兩部電影，口碑還不錯(cuò)。不過，宮崎駿曾在公共場(chǎng)合對(duì)兒子的作品提出嚴(yán)厲批評(píng)，追求完美的他不能忍受宮崎這個(gè)姓氏出現(xiàn)任何一點(diǎn)瑕疵。可以說，在宮崎駿退休之后，目前在動(dòng)畫電影界還無法找到一位真正有能力接過他大旗的人。2014年，對(duì)于全日本以及世界各地吉卜力工作室的影迷來說，還有一個(gè)壞消息在等著他們：據(jù)可靠消息透露，吉卜力工作室將會(huì)在2014年關(guān)閉，即使不關(guān)閉，也不會(huì)再制作動(dòng)畫電影了。

宮崎駿十分喜歡結(jié)構(gòu)復(fù)雜的東西，他并不僅僅滿足于制作情節(jié)復(fù)雜的動(dòng)畫電影，還很喜歡建筑設(shè)計(jì)。吉卜力工作室與吉卜力美術(shù)館的建筑草圖都由宮崎駿親自操刀。此外，在日本，有幾處地鐵站也是由宮崎駿設(shè)計(jì)的。

宮崎駿在構(gòu)思他心中理想的建筑時(shí)，似乎都是從屋頂開始。拿吉卜力工作室來說，它的屋頂是一塊巨大的平屋頂曬臺(tái)，種滿了鮮花和小草，工作室的人員可以在這里放松休息，躺在躺椅上，悠閑地曬著太陽，望著天空。在宮崎駿構(gòu)思《起風(fēng)了》這部電影時(shí)，吉卜力工作室所有的工作人員就在這里陪著這位白須老人觀察云的形狀以及傍晚太陽的顏色。而吉卜力美術(shù)館的屋頂，宮崎駿則采用玻璃天棚的形式。當(dāng)一縷縷陽光照進(jìn)這間娛樂與教育相結(jié)合的美術(shù)館時(shí)，館內(nèi)的參觀者們會(huì)情不自禁地沉浸在宮崎駿的藝術(shù)世界里。

宮崎駿一生都在追求進(jìn)步，追求創(chuàng)新，不斷完善自己。他最看不起的就是那種自認(rèn)為是天才、用自己所謂的才能迎合觀眾、一心只想追求名譽(yù)的人。宮崎駿的每一部電影對(duì)他來說都是一次挑戰(zhàn)，他要求自己在每一部電影中都要加入不同的科技與藝術(shù)元素，這樣才不至于把自己局限在單一的設(shè)計(jì)思維中，制作出千篇一律的作品。

拿《起風(fēng)了》這部作品來說，我們都知道，動(dòng)畫片的受眾永遠(yuǎn)以孩子為主，可宮崎駿在創(chuàng)作這部作品時(shí)則是冒著失去大批兒童觀眾的風(fēng)險(xiǎn)?！拔抑溃膭?dòng)畫電影主要還是給孩子看的，而且我本人也很希望孩子們看了我的電影能開心。至于這部電影，我相信等他們長(zhǎng)大了以后一定能夠看懂其中的深意，明白我的良苦用心?！睂m崎駿說。宮崎駿出生于1941年，這一年，日本偷襲了珍珠港。那時(shí)，宮崎駿的父親在一家專門制造軍用機(jī)零件的家族工廠里工作，這使得宮崎駿始終有種罪惡感。不過，即使這位天才藝術(shù)家一直被這種觀念影響著，即使他的作品中總有戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難，有一種精神卻始終貫穿他的所有作品：幫助孩子們擺脫童年的煩惱。

[譯自法國(guó)《世界報(bào)》]