和每一位新父親一樣，第一次見到兒子時(shí)喬治·卡戴爾簡(jiǎn)直樂壞了。2004年5月20日出生的伊沃早產(chǎn)了兩個(gè)月，但他很快就不再需要呼吸輔助器?？ù鳡栯m然注意到護(hù)士將伊沃的左臂綁在床上，但他想這可能是因?yàn)楹⒆犹脛?dòng)了?！耙廖质莻€(gè)強(qiáng)壯的男孩?！笨ù鳡栻湴恋叵?，直到一位醫(yī)生告訴他真正原因：這只手臂的運(yùn)動(dòng)控制功能有些受限，但是他和妻子無需太過擔(dān)心，兩天后他們就可以帶著兒子回家了。

然而，就在伊沃7個(gè)月大時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了：他的左臂越來越僵硬，已經(jīng)無法打開左手，并且發(fā)作了第一次癲癇。卡戴爾和妻子把他送進(jìn)醫(yī)院，神經(jīng)科醫(yī)生診斷他為“慢性腦病”。卡戴爾非常難過：“我的兒子還不到1歲，可他的未來就因?yàn)槟X部發(fā)育障礙而被判了死刑?！?/p>

伊沃漸漸長(zhǎng)大，雙腿和左臂的痙攣也越來越嚴(yán)重。他的智力發(fā)育正常，但是20個(gè)月大時(shí)還得依靠父母抱著跑來跑去。卡戴爾問醫(yī)生游泳療法是否有用，但是醫(yī)生擔(dān)心，如果是在公共泳池，伊沃很容易受到感染。所以卡戴爾在自家房子后面建起一個(gè)游泳池。伊沃抓住游泳圈，浮在水面，沉重的鞋子使他能接觸池底。小家伙通過這樣的方式學(xué)習(xí)走路，而這時(shí)，卡戴爾仿佛看到自己的兒子變成了一個(gè)健康的男孩。

伊沃的痙攣越來越嚴(yán)重。醫(yī)生給他開了一種藥，它雖然能減輕肌肉痙攣，卻讓曾經(jīng)充滿活力的伊沃變得孤僻。卡戴爾非常為難：“我兒子要么就不會(huì)痙攣但無精打采，要么就是個(gè)聰明但痙攣的病人?！?/p>

盡管一直服藥，到伊沃3歲時(shí)，他的痙攣還是越來越嚴(yán)重，以至于雙腿都彎曲了。醫(yī)生建議他接受手術(shù)，切斷單個(gè)神經(jīng)通路和大腦的連接，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)是有可能完全癱瘓。

盡管妻子想冒險(xiǎn)做手術(shù)，但卡戴爾仍想尋找其他可能性。在絕望中，他設(shè)計(jì)出一個(gè)簡(jiǎn)易裝置，供伊沃練習(xí)行走：一個(gè)金屬管制成的H形框架，攀爬帶固定住伊沃的腿，一個(gè)皮帶環(huán)支撐著他的上身，手臂能夠自由活動(dòng)。用這個(gè)裝置訓(xùn)練了一個(gè)半月之后，伊沃的痙攣已有明顯改善，醫(yī)生推遲了手術(shù)。

盡管如此，他們還是不相信伊沃能夠正常走路?？ù鳡栐儐栆晃恢委煄?，伊沃能否像殘疾人士那樣用專業(yè)儀器進(jìn)行訓(xùn)練。答復(fù)是，沒有適合孩子的儀器。喬治·卡戴爾以為自己聽錯(cuò)了：“你們真的毫無推薦？”

這位治療師有些生氣：“您這么聰明，自己造一個(gè)啊?！边@位父親決定接受這個(gè)挑戰(zhàn)。好在48歲的卡戴爾是一位技術(shù)精良的汽修師，專精于法拉利等奢侈品牌汽車的修理?？ù鳡栐O(shè)計(jì)了一個(gè)能夠再現(xiàn)走路時(shí)腿、腳、后腳跟、腳踝、膝蓋和腰部協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)的機(jī)器。為了分析運(yùn)動(dòng)的每一個(gè)步驟，他將一個(gè)汽車后照燈綁在鞋子上，走上跑步機(jī)，同時(shí)一個(gè)朋友為他的步伐攝像。這機(jī)器將由木頭制成，因此卡戴爾向一位木工朋友尋求幫助。兩人苦苦思索了兩天，終于完成了樣機(jī)。

為了伊沃的步行機(jī)器，卡戴爾每晚工作到深夜，直到它終于能夠有效運(yùn)轉(zhuǎn)。伊沃每天在這個(gè)機(jī)器上訓(xùn)練10分鐘，一步一步慢慢前進(jìn)。他的情況越來越好，痙攣發(fā)生的頻率降低，醫(yī)生徹底放棄了給他做手術(shù)的計(jì)劃。

受到這次成功的鼓舞，卡戴爾改進(jìn)了他的機(jī)器。目前它完全由金屬制成，由一個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)。伊沃在上面每天練習(xí)走路已經(jīng)3年多了，他緩慢而穩(wěn)定地進(jìn)步著。然后，最重要的一天來臨了：這個(gè)6歲的男孩牽著爸爸的手，走出了前所未有的3步?！澳且豢涛遗d奮得忘了呼吸?！?回憶起那一幕，卡戴爾笑著說。

如今已經(jīng)9歲的伊沃能夠不靠任何幫助自己走出兩米，如果有人牽引或是扶著墻還能走得更遠(yuǎn)。他沒有吃藥，也從來沒有接受過手術(shù)。

“伊沃是一個(gè)非常特別的孩子”，卡戴爾說，“他以一種無憂無慮的心境面對(duì)這個(gè)世界?！币谎弁ィ愫茈y看出伊沃和同齡孩子有何不同：在溫暖的夕陽下，一個(gè)微笑的9歲孩子坐在野餐桌邊，吃著一袋薯片。伊沃上的是一所普通學(xué)校，能很好地跟上進(jìn)度?，F(xiàn)在他也開始學(xué)習(xí)英語了。卡戴爾指著書中某個(gè)物體，讓他用英語說出其顏色時(shí)，他會(huì)思考片刻，然后大笑說：“栗子，栗褐色?！笨ù鳡柸〕鏊氖謾C(jī)，伊沃全部的生命似乎都被記錄在一張張照片里。全家一起玩耍，親密無間，和普通家庭無異。

伊沃用皮帶環(huán)將自己扣住，在第三代步行機(jī)器上練習(xí)行走，完成一個(gè)訓(xùn)練周期。在他的腿慢慢向前運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，他和朋友們聊著天，不時(shí)發(fā)出愉快的笑聲。訓(xùn)練結(jié)束后他解開皮帶環(huán)，豎起大拇指，用英語夸贊自己：“太棒了！”

在這個(gè)過程中，卡戴爾的發(fā)明也惠及越來越多的人。距離他工作車間5個(gè)街區(qū)的一家小醫(yī)院采用了他的機(jī)器，讓各種殘疾人在上面進(jìn)行行走訓(xùn)練。沒有人期待奇跡，但是很顯然每個(gè)人都從中受益，其中包括薩爾瓦多大學(xué)的技術(shù)和環(huán)境學(xué)講師古斯塔沃·奧塔門迪。在一次交通事故后，奧塔門迪的腰部以下癱瘓了。通過吊在皮帶環(huán)下緩慢運(yùn)動(dòng)雙腿，他背部的疼痛減輕了。“我又能給學(xué)生們上課了。” 奧塔門迪微笑著說，“目前，我在寫一本書?！?/p>

30歲的理療師達(dá)米安·帕拉瓦奇諾指導(dǎo)病人們使用卡戴爾的機(jī)器。他的很多同事對(duì)這個(gè)汽車機(jī)械師苦苦思索出來的發(fā)明持有質(zhì)疑的態(tài)度，對(duì)此他表示理解，但是他相信：這位父親出于對(duì)孩子的愛而發(fā)明的機(jī)器，真的有用。

那天，卡戴爾站在花園里，看著他笑容滿面的兒子，看著伊沃為控制癲癇發(fā)作而戴在左臂上的夾板?！皼]有它”，卡戴爾說，“他看起來就和其他同齡孩子一樣。”然后他牽起伊沃的手：“是時(shí)間走啦?！备缸觽z在黃昏中一步一步向前走去。

[譯自德國(guó)版《讀者文摘》]