游覽倫敦者很多都會(huì)選擇下榻布魯斯伯里地區(qū)的酒店，大英博物館和羅素花園就在眼前，隨興去博物館待上一天或者坐在花園里看書曬太陽都很完美。

布魯斯伯里的歷史最早可以追溯到1086年，“布魯斯伯里”（Bloomsbury）一詞出現(xiàn)在13世紀(jì)，意思是“Blemond的私人莊園”抑或落花鋪撒的地方，所以，布魯斯伯里很早便獲得了富有情趣的“花間地”的雅稱，簡單、動(dòng)聽。當(dāng)然，對很多游客而言，這些并非布魯斯伯里的全部吸引力，同等甚至更加重要的是，它曾滋養(yǎng)過“無限靈感，無限激情，無限才華”的布魯斯伯里文化圈（The Bloomsbury Group），其成員20世紀(jì)上半葉是生活、工作在布魯斯伯里附近的一些“超高級知識(shí)分子”，時(shí)人眼中“英國最有才智的人”。

在自傳《重新開始》中，倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）這樣寫道：“布魯斯伯里文化圈從以前到現(xiàn)在都被用來——通常是濫用——指稱一群多半是想象出來的人，以及多半是想象出來的目標(biāo)和人格特質(zhì)。”弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）則表示：“我是這圈子的一員，我也是這一小撮人之一，這一小撮人最后形成一群住在倫敦某區(qū)或附近的朋友，該區(qū)的法定名稱就叫做布魯斯伯里?！?/p>

布魯斯伯里文化圈的成員主要來自劍橋大學(xué)國王學(xué)院和三一學(xué)院，其人數(shù)并不多，但他們有第一代即“老布魯斯伯里文化圈”（Old Bloomsbury）和第二代即“后期布魯斯伯里文化圈”（Later Bloomsbury）之分，核心成員除弗吉尼亞·伍爾夫以外，還有凡奈莎·貝爾（Vanessa Bell）、克萊夫·貝爾（Clive Bell）、約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）、愛德華·摩根·福斯特（E. M. Forster）、鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）、林頓·斯特來徹（Lytton Strachey）等人。

他們分別來自文學(xué)、藝術(shù)、政治和經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，相聚在“周五俱樂部”（Friday Club）和“周四晚餐”（Thursday Evening），暢談各自的新發(fā)現(xiàn)和體會(huì)，相互砥礪，取長補(bǔ)短；作為自己所在領(lǐng)域的精英，他們不但深刻影響了當(dāng)時(shí)作為一門學(xué)科的文學(xué)、美學(xué)、批評和經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且對引領(lǐng)日后的女性主義、和平主義等社會(huì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，同樣重要。

比如，凱恩斯借助宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)成就自己為“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”的同時(shí)，通過發(fā)明社會(huì)福利制度成為了“資本主義的救世主”；弗吉尼亞·伍爾夫開創(chuàng)了意識(shí)流小說的先河，幫助人們有效地表達(dá)對變化、失序和不確定性的感受以及某種迷茫而沉郁的困惑。

思想基礎(chǔ)

有評論家指出，“雖然其成員否認(rèn)他們是任何正式意義上的團(tuán)體，他們是被對藝術(shù)重要性的不變信仰團(tuán)結(jié)在一起的。”

布魯斯伯里文化圈的成員各不同行，但他們能夠基于典型的英國式自由聚會(huì)走到一起，是因?yàn)樗麄兊男叛鲇兄笾孪嗤乃枷牖A(chǔ)：哲學(xué)家喬治·愛德華·摩爾（G. E. Moore） 的《倫理學(xué)原理》、自由主義。

首先，受這樣的一種社會(huì)情勢——維多利亞社會(huì)的消逝、大英帝國的沒落、兩次世界大戰(zhàn)——的影響，他們在政治上信奉自由主義，既反叛英國保守傳統(tǒng)，也不迷信權(quán)威。一如弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Ω郀査谷A綏等大師的揚(yáng)棄所證明的，布魯斯伯里文化圈因此開創(chuàng)了一個(gè)將歐洲優(yōu)秀文化遺產(chǎn)與現(xiàn)代派創(chuàng)新熔于一爐的新時(shí)代。

其次，布魯斯伯里文化圈的形成與存在直接聯(lián)系著這樣一種生活態(tài)度與實(shí)踐：“生活的首要目的是‘愛’，美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造和享受，以及對知識(shí)的追求”。他們?yōu)榇藢⒛抗鈴奈鳉W延伸到了遠(yuǎn)東以及意識(shí)形態(tài)迥異的蘇聯(lián)，比如，亞瑟·韋利（Arthur Waley）英譯了大量中國唐詩，聯(lián)袂美國詩人龐德引發(fā)了西方當(dāng)代詩歌革命；康斯坦斯·加奈特（Constance Garnett）譯介到英國的俄語名著多達(dá)71部，她的譯文不僅得到了康拉德等人的高度贊譽(yù)，而且影響了五四運(yùn)動(dòng)之后的俄語名著的漢譯。

再次，布魯斯伯里文化圈的成員敢于以自己的獨(dú)特方式為遭遇摧殘的歐洲文化抑或世界文明抗?fàn)?。姑且不論弗吉尼亞·伍爾夫投河自盡是否像有的評論家所指出的那樣，意在表示對法西斯的抗議，但眾所周知，她的侄子，因?yàn)榱只找蚝秃缬暗热硕鵀閲怂煜さ闹F(xiàn)代派詩人朱利安·貝爾（Julian Bell），在西班牙遭遇法西斯之際，毅然投筆從戎。

所以，雖然布魯斯伯里文化圈早已成為歷史，但它依然吸引著中國文人的眼球，要么作為學(xué)術(shù)言說的對象，要么作為茶余飯后的談資。

這無疑與諸多中國文人曾經(jīng)或者正在受惠于兩度來華任教、來自布魯斯伯里的燕卜蓀（William Empson）有關(guān)，但或許重要原因之一，是這個(gè)圈子的情史遠(yuǎn)比婚姻普遍，這一點(diǎn)在弗吉尼亞·伍爾夫身上尤其明顯。

調(diào)情高手

一如有評論家所言，弗吉尼亞展示了英語語言本身的美的極致，華美、奇詭、燦爛、如同清晨露珠的折射，唯有王爾德能夠與她比肩，然而弗吉尼亞首先帶給讀者的是閱讀的感官歡愉，仿佛在無知孩童面前打開的巨人花園。

弗吉尼亞11歲的時(shí)候，其父親斯蒂芬（Leslie Stephen）就嚷嚷說：“我的小吉尼雅幾乎是個(gè)調(diào)情高手了！今天當(dāng)我必須得工作時(shí)，她蜷在沙發(fā)上，依偎著我說，別走別走。如此媚人的小精靈，真是人間罕有?！?/p>

在試圖描述“罕有的”弗吉尼亞時(shí)，她的姐夫，凡奈莎的丈夫克萊夫·貝爾這樣寫道：“一戰(zhàn)”期間，有那么幾天，我和林頓一起在鄉(xiāng)間打發(fā)漫漫的陰沉冬日。午飯后，滂沱大雨帶來黑暗，林頓就會(huì)問，此刻你最期待誰到來？我稍一猶豫，他就說出了答案：“當(dāng)然是弗吉尼亞?！?/p>

弗吉尼亞天才的心性讓她無法容忍平庸的世界，尤其是這個(gè)世界“寒酸的道德水平”。

在她看來，道德即愛你所愛；整整一生，弗吉尼亞一直在實(shí)踐她的道德標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)她的表親多蘿西婭·斯蒂芬（Dorothea Stephen）一度對于凡奈莎的生活——丈夫住在情婦那里，自己帶著孩子和情人鄧肯，以及鄧肯的同性戀人一起住在查爾斯農(nóng)場——表示出道德?lián)鷳n時(shí)，弗吉尼亞毫不猶豫地向她聲明：“就算我允許你來造訪我們，我至少要讓你事先知道，我完全站在凡奈莎這邊，支持她的行為與觀點(diǎn)?！?/p>

毋庸置疑，點(diǎn)燃弗吉尼亞生命中最重大歡愉的人是丈夫倫納德，而不是凡奈莎、鄧肯、克萊夫、林頓、E.M.福斯特，但在他們近30年的婚姻中，兩人是否有性愛關(guān)系一直還是布魯斯伯里文化圈專家們最孜孜以求的懸案，而弗吉尼亞不斷別有懷抱，不斷發(fā)出婚外情愛信號。對此，倫納德曾有這樣的回憶：“弗吉尼亞是這個(gè)世界上我所認(rèn)識(shí)的罕見的幾個(gè)天才之一，而天才，總要比我們常人復(fù)雜一點(diǎn)點(diǎn)。他們的腦子有時(shí)會(huì)馳騁到我們普通人不會(huì)去的疆域?！?/p>

作為布魯斯伯里配角的倫納德自己過著清教徒般的生活，但對妻子弗吉尼亞在情愛生活中的馳騁表現(xiàn)了極大的容忍，因而滋養(yǎng)了她的所有沖動(dòng)。難怪弗吉尼亞會(huì)留下感人至深的遺書：“最親愛的，我想告訴你，你給了我最徹底的快樂，沒有人能和你相比。然而這一次我熬不過去：我在浪費(fèi)你的生命……害病之前，我們的日子快樂得不能再快樂，那都來自于你。從第一天到現(xiàn)在，人人都知道?！?/p>

圈子里的中國人

較早把布魯斯伯里文化圈與中國聯(lián)系起來的是新月社。

我們知道，上世紀(jì)20年代初，在北京的中、上層社會(huì)中，生日會(huì)、聚餐會(huì)的風(fēng)尚日漸興盛。這種將西方社交方式與中國飲食文化奇妙混合在一起的活動(dòng)，在那些留學(xué)生中間、大學(xué)教授以及政界、商界的新派人士中，風(fēng)行一時(shí)。徐志摩、胡適等人的聚餐會(huì)就是在這樣的氛圍中產(chǎn)生的。

1922年前后，徐志摩回國后不久，他們“拉了一些朋友，一些真正的朋友”，其中有“在北平的一些教授”，“沒有領(lǐng)袖，七八個(gè)人，幾乎是輪流著到各人家里聚會(huì)談天”。

這些人由學(xué)者胡適、詩人徐志摩牽頭，“民主斗士”聞一多、文藝批評家梁實(shí)秋、作家林徽因、畫家凌淑華、散文家陳西瀅、書法家葉公超也都是常客。由此演化出一種結(jié)構(gòu)松散，但又較為固定的人際交流模式，一種以文化和次文化上的某些共同點(diǎn)為基礎(chǔ)的小群體，取名“新月”。

1923年，新月社結(jié)社以后主要進(jìn)行社員間的社交活動(dòng)，這是聚餐會(huì)的延續(xù)，另外就是戲劇活動(dòng)。但這僅僅是表面上的活動(dòng)，更多的活動(dòng)是在思想上的，他們致力于將西方新思想新文明通過戲劇的形式，起到開啟民智的作用。他們雖然每個(gè)人都有自己的思想特點(diǎn)，但是總的來說還是將英美現(xiàn)代自由主義、改良主義思想精神奉若前行的燈塔。

在徐志摩看來，創(chuàng)辦新月社的初衷就是為了“做戲”，而“做戲”旨在培養(yǎng)新的風(fēng)氣，恢復(fù)人的天性。

他曾在倫敦加入過布魯斯伯里文化圈，受到了曼殊菲爾、羅杰·弗萊等英國文化界一大批優(yōu)秀知識(shí)分子的影響和熏染，想從文藝領(lǐng)域影響政治生活，走蕭伯納和韋伯的路。他甚至參與了戲劇演出。1924年5月，印度詩哲泰戈?duì)杹砣A訪問，徐志摩的新月社排練并演出了泰翁的劇本《齊德拉》。

這既是為了歡迎泰戈?duì)柕牡絹恚彩菫榱藢?shí)踐徐志摩的主張：“我們想做戲，我們想集合幾個(gè)人的力量，自編戲自演，要得的請人來看，要不得的反正是自己好玩?！?/p>

1926年，徐志摩在自己主持的《晨報(bào)副刊》上創(chuàng)辦了《劇刊》，發(fā)表了重要的創(chuàng)刊詞《劇刊始業(yè)》。

于其間徐志摩闡明了自己的戲劇觀：“戲劇是藝術(shù)的藝術(shù)，因?yàn)樗粌H包含詩、文學(xué)、畫、雕刻、建筑、音樂、舞蹈各類的藝術(shù)，它最主要的成分尤其是人生的藝術(shù)?！彼岢隽藨騽∈蔷C合藝術(shù)而且為人生服務(wù)的見解，明確地提出了“人生的藝術(shù)”：“哪一樣藝術(shù)能有戲劇那樣集中性的、概括性的‘模仿’或是‘批評’人生？”

另外，他還科學(xué)地說明了戲劇藝術(shù)的集合性，認(rèn)為“一個(gè)戲的成功是一件極復(fù)雜、極柔纖、極繁瑣、不容有一點(diǎn)漏縫的一種工作；一句話聲調(diào)的高矮，一盞燈光線的強(qiáng)弱，一種姿勢的配合，一扇門窗的位置，在一個(gè)戲里都占有不容含糊的重要。這幻景，這演臺(tái)上的‘真’，是完全人造的，但一極小部分的不到家往往可以使這幻景的全體破裂，這不僅是集合性的藝術(shù)，這也是集合性的技術(shù)”。

徐志摩對中國戲劇是充滿信心的，他說：“我們想合起來做一點(diǎn)事。這回不光是‘寫’一兩個(gè)劇本，或是‘做’一兩次戲就算完事；我們的意思是要在最短的期內(nèi)辦起一個(gè)‘小劇院’——記住，一個(gè)劇院?！甭?lián)想到我們現(xiàn)在已然擁有國家大劇院、人民藝術(shù)劇院等劇院劇場，他們這些人當(dāng)初真是篳路藍(lán)縷，功不可沒！

未曾遠(yuǎn)去

另一位將布魯斯伯里文化圈與中國聯(lián)系起來的是葉君健，他可謂布魯斯伯里文化圈的形塑者之一。在“太太的客廳”聲名鵲起的20世紀(jì)30年代，葉君健正求學(xué)于武漢大學(xué)，結(jié)識(shí)了在那里教授現(xiàn)代詩歌和散文的朱利安·貝爾。談及自己當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，葉君健曾自貶為壞學(xué)生，即其興趣主要不是學(xué)校所規(guī)定的功課，而是文學(xué)創(chuàng)作，但正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，葉君健引起了貝爾的注意。他們因此成為了莫逆之交，甚至曾一起“長征”。

他們相識(shí)后不久，貝爾便以如下的溢美之詞把葉君健的一些英文作品推薦給了倫敦的《新作品》（New Writing）雜志：“如果我有機(jī)會(huì)，我將把我的一個(gè)學(xué)生寫的東西寄些給你，他是一個(gè)真正出色的年輕人。他在不久前出版了一部用世界語寫的短篇小說集……他在這個(gè)世界上是一個(gè)一無所有的人……他本人十分可愛，非常吸引人?！币?yàn)榻?jīng)常有作品在《新作品》雜志發(fā)表，葉君健逐漸為布魯斯伯里文化圈所熟悉，雖然他與這個(gè)圈子的真正接觸則是在若干年之后。

1944年，葉君健應(yīng)彼時(shí)英國政府戰(zhàn)時(shí)宣傳部之邀，去英國各地（包括軍營、居民區(qū)和學(xué)校）宣傳中國人民抗日事跡，以鼓舞英國人民的斗志，配合英國政府開辟歐洲第二戰(zhàn)場進(jìn)行全民總動(dòng)員。1945年，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，為了表彰他與英國人民共同參加了反法西斯的斗爭，英國政府給了他一個(gè)在劍橋大學(xué)做文學(xué)研究員的職位，葉君健利用這個(gè)穩(wěn)定的收入所保證的安定生活，集中用英文寫作，反映中國人民在舊社會(huì)受苦受難和斗爭的生活，出版了多部小說和文學(xué)翻譯專集 ，其中的長篇小說《山村》（Mountain Village）還被英國書會(huì)（Book Society）推薦為“最佳作品”（Best Writings）之一。

在此期間，葉君健結(jié)識(shí)了那個(gè)時(shí)期英國文學(xué)史的大批精英，與多位布魯斯伯里文化圈的人保持著密切的互動(dòng)，并得到了他們的青睞，比如文學(xué)評論家西里爾·康諾利（Cyril Connolly）和大衛(wèi)·加奈特（David Garnett）、小說家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）。1949年回國之前，葉君健已然被英國文學(xué)界接受為當(dāng)時(shí)的一名“英國文學(xué)家”，以致進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，隨著布魯斯伯里文化圈成員的相繼離世，葉君健被視為了當(dāng)代英國人的歷史之鏡。所以，1981年7月10日，英國作家邁克爾·斯卡梅爾（Michael Scamell）在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上發(fā)表了一篇文章“‘布魯斯伯里’中的一個(gè)中國人”，在文章的一開頭他這樣寫道：“最近在哥本哈根召開的國際筆會(huì)代表大會(huì)上，英國文學(xué)史上的一個(gè)片段在葉君健這個(gè)人物身上顯現(xiàn)出來了?！?/p>

此間值得一提的是，朱利安·貝爾在把葉君健帶入圈子的同時(shí)，也帶走了才女凌叔華。在武漢，已經(jīng)與陳西瀅結(jié)婚的凌叔華結(jié)識(shí)了朱利安·貝爾，兩人互生情愫；通過朱利安·貝爾，凌叔華到英國后融入了布魯斯伯里文化圈，繼續(xù)寫作。

新世紀(jì)前后，朱利安·貝爾的這段情史被作家虹影挪用到了長篇小說《K》（又名《英國情人》）之中，引發(fā)了著名的“先人名譽(yù)”案，因而再次受到了廣泛關(guān)注。

所以，在其顯影以降的近百年時(shí)間里，布魯斯伯里文化圈始終未曾離開過中國文人的視野，既有參與其間的形塑者，也有實(shí)踐者和挪用者；從這個(gè)意義上講，已然成為歷史的布魯斯伯里文化圈未曾遠(yuǎn)去，而且難以遠(yuǎn)去。

布魯斯伯里文化圈建構(gòu)并見證的是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代，因此是一個(gè)令人懷念的時(shí)代，它在讓人通過文化懷舊獲得窺淫的快感或者想象性滿足的同時(shí)，作為他者為我們提供某種反思?xì)v史、形塑未來的空間。

人以群分，物以類聚。在市場經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的今天，尤其如此。我們在走出一個(gè)圈子的同時(shí)，已然進(jìn)入另一個(gè)圈子，政客圈、金融圈、廣告圈，圈圈相連；有至交好友敘聊，也有利益糾結(jié)瓜葛，有三杯兩盞淺酒，也有揮金無數(shù)，有低調(diào)相聚，也有媒體啁哳。

一些圈子注定是短命的，但一如英國的布魯斯伯里文化圈所證明的，文化人的圈子抑或文化圈即使已然成為歷史，依然能夠作為別具魅力的一道風(fēng)景線令人側(cè)目，供人或欣羨向往，或恣意消費(fèi)。

作者為社科院外國文學(xué)研究所副研究員