樣板戲的劇目和座次屢有變化，自1970年《智取威虎山》第一個(gè)拍成彩色電影后，八個(gè)樣板戲的最后排名由此固定下來，《智取威虎山》不可動(dòng)搖地排在第一，楊子榮成為樣板戲當(dāng)之無愧的第一英雄。可風(fēng)光背后，又有誰(shuí)知道扮演者童祥苓的辛酸和傷痛。

童祥苓，1935年出生在天津一個(gè)知識(shí)分子家庭，當(dāng)時(shí)他叫童福苓。哥哥姐姐比他大10多歲。二哥童壽苓、四姐童芷苓、小姐童葆苓先后躋身梨園，唱出名之后還建立了以童家班為班底的“苓社”。其中最有影響的是童芷苓。

童芷苓成名之后，舉家遷居北京，北京梨園熱鬧，童福苓自小便深受哥哥姐姐們的熏陶，到了8歲時(shí)光，他決計(jì)投身梨園，正式改名為“童祥苓”。他專工老生，經(jīng)多位名師傳授，童祥苓打下了深厚的基礎(chǔ)，并很快唱出了名氣，小小年紀(jì)便有了“鐵嗓鋼喉”的美譽(yù)。1955年8月，20歲的童祥苓又正式拜馬連良為師，戲路越來越寬。

經(jīng)上海京劇院院長(zhǎng)周信芳邀請(qǐng)，童家班南下，在上海成立了以童家班為班底的上海京劇二團(tuán)，童祥苓在上海正式落戶。文革前夕，童祥苓再拜周信芳為師，得以博采眾長(zhǎng)，藝術(shù)水準(zhǔn)日臻完善，成為上海同輩中頭牌老生。

“頭號(hào)英雄”

在上海，童家班立足未穩(wěn)就迎來了反右，童家班遭到攻擊，說他們是一堆破爛，被收進(jìn)上海京劇院這個(gè)垃圾桶里。此時(shí)的童祥苓20歲剛出頭，血?dú)夥絼偅欢谜味窢?zhēng)的殘酷性，哪里受得了這番屈辱，竟然幼稚地要和革命群眾對(duì)貼大字報(bào)，被四姐童芷苓制止。姐姐的勸阻使童祥苓躲過一場(chǎng)劫難，但童家并非安然無恙，他的小姐夫、童葆苓的丈夫，著名話劇藝術(shù)家、被稱為“話劇皇帝”的石揮，因被打成右派跳海自殺。

1962年毛澤東提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，年底又對(duì)戲劇界提出了尖銳批評(píng)。為迎合毛澤東的批評(píng)，1963年新年元旦，時(shí)任上海市委第一書記柯慶施號(hào)召文藝界“大寫十三年”。

“大寫十三年”成績(jī)不小，童祥苓先后扮演了《海港》中的韓小強(qiáng)、《紅燈記》中的李玉和，只是這兩個(gè)角色都不成功，角色要求和童祥苓的扮相相去甚遠(yuǎn)。而更加積極投身“大寫十三年”的重要人物是即將成為中國(guó)“無產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線”旗手的江青。

《智取威虎山》這出戲最初是根據(jù)曲波小說《林海雪原》中的一段演繹而來，由陶雄等人編劇，申陽(yáng)生執(zhí)筆，李仲林主演，1958年8月首演于南京中華劇場(chǎng)，9月17日正式公演。1963年9月，上海京劇院得知將要舉行“全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出”，周信芳院長(zhǎng)認(rèn)為該劇不錯(cuò)，可以修改。年底，張春橋邀請(qǐng)江青親自“指導(dǎo)”該劇。江青的介入，使《智取威虎山》分量大增。1964年6月該劇進(jìn)京參加“全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出”，7月17日受到毛澤東接見，后來，毛澤東還親自為劇本改過唱詞。在其中一稿的修改過程中，江青就五次觀看此劇，可見重視程度。

本來，《智取威虎山》是一出“唱念做打”比較平衡和繁重的戲，出演楊子榮的李仲林以武戲見長(zhǎng)，文戲方面不太突出，江青對(duì)此很不滿意，她更不滿的是李仲林的個(gè)性，曾說“李仲林對(duì)我眼露兇光”，于是換下李仲林改由童祥苓主演。1965年夏，張春橋根據(jù)江青意見將童祥苓安排到《智取威虎山》劇組，童祥苓正式走上了英雄道路。

江青畢竟從事過文藝工作，具有一定藝術(shù)眼光和藝術(shù)敏銳性。樣板戲中的演員，不論是誰(shuí)，真是千挑萬(wàn)選，扮相、唱工、做工簡(jiǎn)直無可挑剔，由童祥苓扮演的楊子榮形象深入人心，成為十年文革中的中國(guó)“頭號(hào)英雄”。

《智取威虎山》中最經(jīng)典唱段莫過于《迎來春色換人間》。蒼莽林海在悠揚(yáng)圓號(hào)伴奏中更顯靜謐、深遠(yuǎn)，楊子榮以極其優(yōu)美的“馬舞”出場(chǎng)，當(dāng)他唱到“迎來春色換人間”時(shí)的一個(gè)亮相，真叫英姿颯爽、威風(fēng)凜凜，在童祥苓臉上洋溢著喜悅、憧憬、展望的神情。這句唱詞原來叫“迎來春天換人間”，毛澤東在1966年冬第二次觀摩此劇時(shí)將“春天”改為“春色”，毛澤東改動(dòng)的另外一句是“同志們整戎裝飛速前進(jìn)”，原句則是“同志們整行裝飛速前進(jìn)”。毛澤東在1959年還幫童祥苓的妻子改了名字，將“張?zhí)m云”改為張南云。

劃不清界限

“文革”正式開始以后，全國(guó)陷入一片混亂，童祥苓的四姐童芷苓已成為“反動(dòng)權(quán)威”被揪斗，這對(duì)童祥苓是一次巨大考驗(yàn)。但童祥苓沒有“經(jīng)受住考驗(yàn)”，他不僅和姐姐“劃不清界限”，還積極為四姐翻案。童芷苓到底犯下了什么樣的彌天大罪？

《海港》還被稱作《海港的早晨》時(shí)，主要人物不叫方海珍而叫金樹英，金樹英的扮演者正是童芷苓。卻因江青的一句話“與童芷苓在一個(gè)黨內(nèi)，我感到羞恥”，童芷苓遭到撤換。江青的這句話讓童芷苓在文革中飽受摧殘，造反派把童芷苓的頭按在馬桶里，直至窒息，這還不夠，他們把童芷苓裝進(jìn)麻袋，從一樓拖到六樓，反復(fù)幾次。童芷苓命硬，如此殘酷摧殘她居然挺了下來。于1995年7月6日逝于美國(guó)。

童芷苓的遭遇禍及童祥苓。這個(gè)舞臺(tái)上威風(fēng)凜凜的楊子榮，由于和姐姐劃不清界限，同樣也被關(guān)進(jìn)牛棚。童祥苓白天在牛棚里扮鬼，晚上在舞臺(tái)上裝英雄，造反派們逼著他與四姐劃清界限，可是童祥苓做不到，他從來沒見過姐姐是如何“反動(dòng)”的，也不知道四姐又怎么成了“文化特務(wù)”，在造反派的審查、關(guān)押、批斗中，童祥苓死活不肯低頭。

為了“挽救”童祥苓，以保持樣板戲的革命純潔性，此時(shí)已是上海市革命委員會(huì)主任的張春橋親自找童祥苓談話，同時(shí)在場(chǎng)的還有姚文元、徐景賢、于會(huì)泳，他們集體約見童祥苓，足見談話的重要性。但是，談話的結(jié)果沒有按照張春橋的意圖使童祥苓“心回意轉(zhuǎn)”、重新回到革命的正確道路上，童祥苓反而和張春橋拍了桌子，不承認(rèn)四姐是“反動(dòng)權(quán)威”、也不承認(rèn)四姐是“文化特務(wù)”，惹得張春橋口不擇言說：“你們童家能有幾個(gè)好人？”童祥苓毫不買賬，反唇相譏道：“童家有幾個(gè)好人歷史會(huì)見證。”說完，扭頭便走。既然童家“沒幾個(gè)好人”，于是童祥苓和四姐童芷苓被同臺(tái)批斗。

1967年5月，已經(jīng)被冊(cè)封為樣板戲的《智取威虎山》再度進(jìn)京，參加“革命現(xiàn)代京劇”匯報(bào)演出，并接受毛澤東的接見，這是毛澤東第三次觀看該劇?！吨侨⊥⑸健返牡匚灰呀?jīng)相當(dāng)穩(wěn)固，但童祥苓卻如同坐在火山口上。當(dāng)匯報(bào)演出結(jié)束回到上海，他旋即被“隔離審查”，轉(zhuǎn)眼“英雄”又成了階下囚——張春橋沒有忘記童祥苓在康平路辦公室里與自己的爭(zhēng)吵，此時(shí)《智取威虎山》已基本定型，于是童祥苓在“樣板戲”的舞臺(tái)上消失，代替他出演楊子榮的是朱文虎。

嗓子壞了

“文革”期間，僅有這幾出樣板戲在全國(guó)巡回演出，實(shí)在滿足不了對(duì)全國(guó)人民的思想教育和改造要求。中央決定把樣板戲從舞臺(tái)搬到銀幕上。《智取威虎山》理所當(dāng)然地排在第一。

江青有個(gè)習(xí)慣，她看中演出樣板戲的演員，沒有她的指令，是誰(shuí)也動(dòng)不得、不能更換的，為此，她多次責(zé)問于會(huì)泳：童祥苓哪里去了？童祥苓出演楊子榮是她欽定，當(dāng)然也不能隨意更換，他塑造的“楊子榮”形象又實(shí)在無可替代，只好放他出來繼續(xù)扮演英雄，童祥苓最終能夠登臺(tái)演出了?？墒撬麥嫔Ｒ琅f，扮演的英雄和別的英雄不一樣。

1968年底，童祥苓被“突擊解放”，先隨劇團(tuán)南下廣州演出，可憐童祥苓不僅沒有受到任何“優(yōu)待”，還要做許多幕前幕后工作，甚至要為劇組洗刷碗筷。在后來近兩年電影拍攝過程中，他既要參與劇本修改，還要不斷地接受檢查、寫交代，童祥苓終于承受不了體力和精神的雙重折磨，“悔改”了、向人民“投降”了，他對(duì)長(zhǎng)期伴隨他的“工宣隊(duì)”頭目說：“你們說吧，你們說什么，我寫什么?！?972年的《紅旗》雜志以《論塑造無產(chǎn)階級(jí)英雄人物》為題，說劇中的一個(gè)主要演員犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，經(jīng)挽救重新回到了毛主席的革命路線上來。其中辛酸，只有童祥苓才有深刻體會(huì)。

既然“重新回到了革命路線上來”，童祥苓可以繼續(xù)留在舞臺(tái)上了，但是長(zhǎng)期積勞成疾，再加上因排演《磐石灣》摔傷，他漸漸離開了舞臺(tái)。這時(shí)，《智取威虎山》已經(jīng)拍成電影，觀眾們看到的是銀幕上那個(gè)威風(fēng)凜凜、集合所有英雄人物優(yōu)點(diǎn)于一身、唱念做打已達(dá)化境的楊子榮，可誰(shuí)知生活中的童祥苓受過什么樣的磨難，沒人知道銀幕后的童祥苓始終是個(gè)“戴罪之身”，他的“控制使用”一直延續(xù)到“文革”結(jié)束之后。

由于《智取威虎山》在樣板戲中的特殊地位，童祥苓的政治地位在“控制”中得到稍許提高，1975年馬天水提議他為十屆全國(guó)人大代表，但這并未給童祥苓帶來任何好處，樣板戲的重要成員都加官進(jìn)爵了，人們自然認(rèn)為童祥苓也是得寵于江青才得到一席“人大代表”資格的，一些與會(huì)代表對(duì)童祥苓的態(tài)度很不友好。

代表們更不知道的是，這是個(gè)被控制的“代表”，為許世友將軍唱上一段都要受到監(jiān)控。隨后江青宣布：童祥苓不能再唱了，他的“嗓子壞了，聲帶長(zhǎng)了小結(jié)”并給他三點(diǎn)指示：養(yǎng)身體，不要演戲，做藝術(shù)指導(dǎo)工作。

次年，因日本方面點(diǎn)名邀請(qǐng)，“嗓子壞了”的童祥苓被派往日本演出《智取威虎山》，就是這樣，他還是受到“特別關(guān)照”，和他同住一房的同事，正是被安排監(jiān)視他的。

“四人幫”垮臺(tái)之后，童祥苓因?yàn)榘缪萘恕拔母铩敝械摹邦^號(hào)英雄”楊子榮，繼續(xù)接受審查，盡管沒有查出什么問題，但童祥苓藝術(shù)生涯幾近斷送，生活待遇也久拖難決，兩個(gè)兒子雙雙失業(yè)，退休后，童祥苓開了一間餐館給兒子維持生計(jì)。命運(yùn)對(duì)他如此不公，映照著一代伶人的多舛命運(yùn)。

作者為自由撰稿人