今年是梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f》發(fā)表110周年。當(dāng)然，這部著作是作者在1902年-1904年間陸續(xù)寫成發(fā)表的，而1904年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)不能說毫無意義。無論如何，這是一部值得紀(jì)念的作品。清末輸入新思想、新學(xué)說，最有功者，首推梁?jiǎn)⒊?。他在《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《新小說》、《國(guó)風(fēng)報(bào)》中，以平易暢達(dá)，條理明晰的文章，灌輸各種新學(xué)說、新思想，尤具特別的魔力，影響了不止一代人。胡適就曾以贊賞的口吻講到梁?jiǎn)⒊奈恼聨Ыo他的感受，他說：“他在這十幾篇文字（指《新民說》）里，抱著滿腔的血誠(chéng)，懷著無限的信心，用他那支‘筆鋒常帶情感’的健筆，指揮那無數(shù)的歷史例證，組織成那些能使人鼓舞，使人掉淚，使人感激奮發(fā)的文章。其中如《論毅力》等篇，我在二十五年后重讀，還感覺到他的魔力，何況在我十幾歲最容易受感動(dòng)的時(shí)期呢？”

百余年后，我們重讀他的文章，仍然心有同感。他在當(dāng)時(shí)就很不客氣地指出，“中國(guó)民族缺乏西洋民族的許多美德”，如公德、國(guó)家思想、進(jìn)取冒險(xiǎn)精神、權(quán)利思想、自由、自治、進(jìn)步、自尊、合群、生利分利的能力、毅力、義務(wù)思想、尚武精神、政治能力諸多方面，都是作為現(xiàn)代中國(guó)人所應(yīng)該具有的品質(zhì)。我們不得不說，在近代中國(guó)，梁?jiǎn)⒊谝粋€(gè)全面、完整地提出了現(xiàn)代人格的設(shè)想，并努力實(shí)踐之。他對(duì)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)和批判，恰恰是以新民為出發(fā)點(diǎn)的，也就是說，他的破壞，立足于建設(shè)，不僅破舊，更要立新。

一

忽然想到梁?jiǎn)⒊c他的《新民說》，并非發(fā)思古之幽情，而是剛剛讀了徐賁的兩本書：《懷疑的時(shí)代需要怎樣的信仰》和《政治是每個(gè)人的副業(yè)》，引起許多聯(lián)想和感慨。兩本書中所收，都是徐賁近年來議論公共文化事件或現(xiàn)象，進(jìn)而關(guān)于公共社會(huì)事件和現(xiàn)象的時(shí)評(píng)。以前讀徐賁的書，知道他是研究西方文化批評(píng)理論的，他的《走向后現(xiàn)代與后殖民》，我讀過不知多少遍，是我了解文化批評(píng)理論的入門書之一?，F(xiàn)在，他從文本走向生活，從虛擬走向真實(shí)，對(duì)發(fā)生在自己或別人生活中的事情，發(fā)表感想，同時(shí)，希望自己的議論也能在社會(huì)上引起別人的有感而發(fā)，從而能在人與人之間通過言論的交流形成一個(gè)由想法和議論交織而成的話語共同體。

顯然，這里所謂“有感而發(fā)的‘感’，不僅僅是情緒的感觸，而且是智性的感悟、價(jià)值的感知、意義的感想，也就是思考和思想”。它帶給讀者的也就不僅僅是一種看法，還有支持看法的學(xué)理，盡管這種學(xué)理往往隱含在作者的社會(huì)問題意識(shí)和批評(píng)意向之中。它的作用就在于使社會(huì)公眾意識(shí)回歸常識(shí)和理性，使之成為一種以優(yōu)化公共生活和公共文化為目的的啟蒙。

所以我們看他關(guān)注問題的方式，事無大小，都放在公民政治的框架之內(nèi)來討論，其出發(fā)點(diǎn)和所期許的，無非是要啟發(fā)讀者對(duì)于公民身份的自覺，造成一種人人參與公眾事務(wù)的社會(huì)風(fēng)尚，并從中學(xué)會(huì)以理性、自由、公開的方式討論共同關(guān)心的社會(huì)問題?！吨腥A人民共和國(guó)憲法》規(guī)定：“凡具有中華人民共和國(guó)國(guó)籍的人都是中華人民共和國(guó)公民?！辈贿^，這只是公民的形式身份，一個(gè)人只有當(dāng)他擁有并能自由行使憲法所賦予他的全部權(quán)利時(shí)，才算具有公民性。這是一個(gè)公民的法權(quán)身份。

這也就意味著，公民不是被任命、被賜予的，而是努力做出來的。沒有參與便沒有公民，也就是說，公民身份需要通過參與公眾生活體現(xiàn)出來。公共空間的存在，尤其是公共討論空間的存在，可以為公民身份的確立提供一定的保證。作者在寫作中始終貫徹了這樣一種態(tài)度，即對(duì)待社會(huì)公眾事件，往往是從公共生活、公共倫理的角度發(fā)表意見，嚴(yán)格區(qū)分公共行為和私人行為，公共倫理和私人倫理。比如腐敗問題，他認(rèn)為，只有從公共倫理的角度加以分析和批評(píng)，才能避免消極的反腐敗，而變?yōu)榉e極地提倡社會(huì)正義。在這里，社會(huì)正義固然與道德有關(guān)，但所涉及的絕非個(gè)人道德，甚至不是集體道德，而是社會(huì)制度、政治體制和政府組織的正當(dāng)性，也就是社會(huì)秩序。進(jìn)而言之，只有在體制和制度缺乏正義性，或不具有正當(dāng)性時(shí)，腐敗才有可能滋生。

說起來，作者的寫作和讀者的閱讀已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)小小的問題公眾，二者之間已經(jīng)形成了一個(gè)小小的公眾空間，以分享對(duì)于某些問題的看法。他相信，這種讀寫相長(zhǎng)是可以促進(jìn)公民的自我成長(zhǎng)和自我優(yōu)化的。需要強(qiáng)調(diào)的是，這種優(yōu)化和成長(zhǎng)不是一個(gè)人人格的自我完善，而是政治上的成熟和自覺，其中包括能力、知識(shí)和智慧。很多人欣賞美國(guó)的民主制度，殊不知這是以美國(guó)公民在民主政治上足夠的精明強(qiáng)干為前提的，托克維爾就曾感嘆普通美國(guó)公民的民主知識(shí)和實(shí)踐能力比歐洲的政治家們還要強(qiáng)。當(dāng)然，他們的精明是在公民社會(huì)的自治實(shí)踐中磨煉出來的，是長(zhǎng)期自我教育的結(jié)果。托克維爾在美國(guó)所看到的，后來同樣也被梁?jiǎn)⒊L美所看到，他驚嘆于美國(guó)人自治能力之強(qiáng)，認(rèn)為是美國(guó)民主共和之基礎(chǔ)，因此希望中國(guó)的立憲，也能從新民，即從造就新的國(guó)民或公民開始。他說：“茍有新民，何患無新制度、無新政府，無新國(guó)家?！彼€說：“吾國(guó)言新法數(shù)十年而效不見者，何也？則于新民之道未有留意焉者也。”

二

梁?jiǎn)⒊吷铝τ谛旅?，但在中?guó)，新民又何其難哉。他曾在《新民議》中謹(jǐn)慎地表示：“余為《新民說》，欲以探求我國(guó)民腐敗墮落之根源，而以他國(guó)所以發(fā)達(dá)進(jìn)步者比較之，使國(guó)民知受病所在，以自警厲，自策進(jìn)，實(shí)理論之理論中最粗淺、最空衍者也，抑以我國(guó)民今日未足以語于實(shí)事界也?！彪y固然很難，但梁?jiǎn)⒊⑽摧p言放棄，他辦報(bào)，寫文章，清廷宣布籌備立憲后，他又鼓勵(lì)國(guó)民積極對(duì)國(guó)事發(fā)表意見，參與立憲進(jìn)程，他把各省諮議局的成立以及對(duì)政府行為的監(jiān)督和干預(yù)，都視為國(guó)民的政治實(shí)踐而加以鼓吹，他還希望國(guó)民能盡快覺悟到自身所擁有的權(quán)利，運(yùn)用所掌握的政治、法律、財(cái)政的常識(shí)，從而更好地行使自己的權(quán)利。立憲派三次請(qǐng)?jiān)钙陂g，他寫了大量的時(shí)事評(píng)論，對(duì)運(yùn)動(dòng)加以指導(dǎo)，對(duì)民眾加以支持和鼓勵(lì)。有目共睹的是，清末國(guó)民政治能力的提高與權(quán)利意識(shí)的強(qiáng)化，與梁?jiǎn)⒊呐τ兄苯拥年P(guān)系。所以胡適才說：“十五年來，吾國(guó)人士所以稍知民族思想主義及世界大勢(shì)者，皆梁氏所賜，此百喙所不能誣也。去年武漢革命，所以能一舉而全國(guó)響應(yīng)者，民族思想政治思想入人已深，故勢(shì)如破竹耳。使無梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強(qiáng)，豈能成功如此之速耶！”并在他去世時(shí)寫下挽聯(lián)：“文字收功，神州革命；平生自許，中國(guó)新民。”

當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于“新民”有過一種想象，他的藍(lán)本就是所謂盎格魯-撒克遜人，即英美人。他認(rèn)為，他們的獨(dú)立自助之風(fēng)最盛，守紀(jì)律循秩序之念最厚，常識(shí)尤其是判斷力最富，權(quán)利之思想最強(qiáng)，而且最堅(jiān)忍，不尚虛榮，重視實(shí)業(yè)，這些都是中國(guó)國(guó)民所缺少的，應(yīng)該“補(bǔ)其所本無而新之”。所以他力主國(guó)人如果新其自身，一定要在公德上下功夫。而他所謂公德，即“人人相善其群者”，其中包括國(guó)家思想、進(jìn)取冒險(xiǎn)精神、權(quán)利意識(shí)、自由平等理念、自我管理能力等能使人“固其群，善其群，進(jìn)其群者”，也可以將其概括為社會(huì)國(guó)家倫理，或公共倫理。用今天的話來說，即通過自我教育，獲得有關(guān)政治民主的必要知識(shí)，擺脫政治愚昧，而變得善于運(yùn)用自己的頭腦，參與公共事務(wù)，要求知情權(quán)。沒有知情權(quán)，也就沒有政治自由意義上的公民。

這其實(shí)是梁?jiǎn)⒊幢M的理想，盡管百余年來，國(guó)民的進(jìn)步不可以道里計(jì)，但公民參與公共事務(wù)并沒有獲得制度性的保證，而公民社會(huì)的成長(zhǎng)，公共空間的建立，也仍然有待于人們的努力。新民百余年，仍然“效不見”，仍然要問“何也”，可見新民之難，啟蒙之難，立憲之難。這里有制度的原因，也有國(guó)民自身的原因，因?yàn)槿魏沃贫?，都是以?guó)民為基礎(chǔ)的，有什么樣的國(guó)民，就有什么樣的制度，此言絕非虛妄。而徐賁所做工作，顯然正是延續(xù)了梁?jiǎn)⒊且淮怂_啟的啟蒙事業(yè)，而他們這一點(diǎn)學(xué)者，自有許多超過前輩的地方，社會(huì)的進(jìn)步，歷史的發(fā)展，也給了人們自我教育和自我啟蒙的更多可能性，公民社會(huì)、公民倫理也將更加深入人心，這是我們應(yīng)該感到欣慰的。