夢隱

本期封面與一個叫蒂爾普（Nicolaes Tulp，1593-1674）的荷蘭人有關(guān)，他是17世紀(jì)的一名外科醫(yī)生，原名皮特斯佐恩（claes Pieterszoon），年輕時在萊頓學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后來在阿姆斯特丹開業(yè)并獲得聲譽(yù)，躊躇滿志的他遂以郁金香作為徽記并就此更改名姓（Nicolaes不過是Claes的變形，Tulp在荷蘭語中是“郁金香”的意思）。除了行醫(yī)之外，蒂爾普也熱衷于政治和公眾事業(yè)，先后擔(dān)任過阿姆斯特丹市政府的司庫和治安法官，1654年還被任命為市長。

蒂爾普行醫(yī)的年代，正值荷蘭擺脫西班牙統(tǒng)治走向繁榮的時期，阿姆斯特丹市的人口在半個多世紀(jì)的時間里就從數(shù)萬膨脹到20多萬，伴隨著海外貿(mào)易而至的，除了來自異域的煙草和藥物外還有新的病種，這些都成了刺激醫(yī)學(xué)發(fā)展的新因素。1628年，蒂爾普被任命為阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會的解剖學(xué)講師（Praelector Anatomiae）。1636年，他在對全市藥劑商進(jìn)行廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上主持編纂了《阿姆斯特丹藥典》（Pharmacopoea Amsterdamensis）。1641年，他出版了自己最重要的著作《醫(yī)學(xué)觀察》（Observationes Medicae）。蒂爾普在醫(yī)學(xué)與公共衛(wèi)生方面的貢獻(xiàn)還有很多，包括詳細(xì)地描述了現(xiàn)今稱為偏頭痛的病癥，最早提出煙草對肺的傷害作用，發(fā)現(xiàn)了如今被命名為“蒂爾普瓣膜”（Tulps valve）的回盲瓣，以及觀察到水手中普遍存在的腳氣病等。上一世紀(jì)80年代，研究者在紐約市立圖書館的地下室里找到一批曼哈頓島（當(dāng)時叫新阿姆斯特丹）上早期荷蘭移民健康狀況的檔案，在上面簽字的官員就是蒂爾普。

但是如果沒有倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669）的那幅名畫，后人恐怕早已不知道蒂爾普是何許人，更無從知道他的事跡了。關(guān)于蒂爾普的尊容，另一位畫家也是其鄰居兼好友的匹克諾（Nicolaes Eliaszoon Pickenoy，1588-1653？）畫過一幅肖像，作畫的時間是1633年，也就是倫勃朗那張《蒂爾普醫(yī)生的解剖學(xué)課》完成一年之后。兩相對照，面貌與神情都甚為相似。

我們甚至能夠根據(jù)文獻(xiàn)確定倫勃朗此畫所表現(xiàn)的事件發(fā)生的具體時間，那是1632年1月16日晚上，有著行政法官經(jīng)歷的官方解剖師蒂爾普，在一群有資格的紳士面前進(jìn)行一場解剖學(xué)演示，解剖的對象是一個名為阿里斯·金特（Aris Kindt）的強(qiáng)盜。按照當(dāng)時的法令，這種被公開解剖的對象必須來自剛被絞死的男性罪犯，其靈魂和尸體都不為教會所容，演示必須獲得市政廳批準(zhǔn)，每年只進(jìn)行一次。市政廳與外科醫(yī)生行會的每位成員都會受到邀請，但是到場者必須支付一定的費(fèi)用才能觀看整個解剖過程，收入用來補(bǔ)貼市政廳的會議及晚餐開銷。

圖1（封二）是這幅畫的全景，畫面的正中就是那位倒霉的死刑犯，面部的灰綠顏色顯示他已死去，左小臂以下的皮膚已經(jīng)被剝開，蒂爾普醫(yī)生右手持鉗，正在挑起尸體上裸露出來的肌肉和筋腱，左手的姿勢與面部神情都表明他在向觀眾講授有關(guān)人體構(gòu)造的知識。畫中的觀眾神情不一，有的專注，有的鎮(zhèn)靜，有的驚怵，有的茫然，整個畫面顏色簡單，背景模糊，透出一種陰森慘淡的氣氛。值得注意的是，在尸體腳前有一本翻開的大書，一般認(rèn)為是維薩留斯（Andreas Vesalius，1514-1564）的《人體構(gòu)造》（De humani corporisfabrica）。畫面背景的墻上有一張紙，畫家的簽名與作畫年代依稀可辨。法國藝術(shù)史家克拉克（Jean-Marie Clarke）指出尸體的肚臍眼像個大寫的R字，他認(rèn)為是倫勃朗有意留下的印記。

17世紀(jì)荷蘭畫家有許多類似的作品，圖2（封二）是稍早些時由密爾威夫特（Michiel Jansz，van Mierevelt，1566？-1641）繪制的《凡德密爾醫(yī)生的解剖學(xué)課》，這里死者被切開的是腹部，臟器描畫得十分逼真，《劍橋醫(yī)學(xué)史》就采用此圖作為封面；不過畫中人物的表情比較呆板并趨于一致，如同面對鏡頭的集體合影一般，一流畫家與超一流大師的區(qū)別由此可見。圖4是倫勃朗后來創(chuàng)作的《迪曼醫(yī)生的解剖學(xué)課》（TheAnatomyLesson ofDr JanDeijman，1656），圖中尸體的腹部已被切開，醫(yī)生正在開顱。迪曼是蒂爾普的學(xué)生，本來兩幅畫一道懸掛在外科醫(yī)生行會的走廊里，但后者在1723年的一場火災(zāi)中被毀，現(xiàn)在只有殘片以及早先的鉛筆草圖被保存下來。1856年法國印象派大師馬奈（Edouard Manet）訪問海牙時曾臨摹過這個殘片，之后將摹本送給了自己的醫(yī)生。圖5是凱賽爾（Thomasde Keyse，15967-1667）的作品《艾格貝爾茨醫(yī)生的骨科學(xué)課》（The Osteology LessonofDoctor Sebastian Egbertsz，1619），艾格貝爾茨則是蒂爾普的前任。

以死刑犯尸體作為解剖學(xué)教學(xué)與研究對象的做法在西方不知始于何時，可以肯定的是，到了文藝復(fù)興晚期已經(jīng)相當(dāng)普遍。古羅馬最有名的醫(yī)生蓋侖曾說過解剖學(xué)對醫(yī)生的重要性就像設(shè)計圖紙對于建筑師一樣，他的著作《論人體各部位的用途》和《論解剖》都對人體的骨骼、肌肉作了細(xì)致的描述，但是從中也可以看出他沒有實(shí)際解剖過人體，許多結(jié)論都是從對猴、豬等動物的解剖中推論的。14世紀(jì)以來，由于黑死病的流行和天主教會綱紀(jì)的松弛，也出于醫(yī)學(xué)研究與藝術(shù)創(chuàng)作的需要，未經(jīng)當(dāng)局許可的尸體解剖在意大利的一些城市已成為半公開的秘密，盜尸與無名尸被大量利用，但要獲得更精準(zhǔn)鮮活的生命信息，對剛剛被執(zhí)行的死刑犯尸體的合法利用仍然是最重要的。

1491年，居住在威尼斯的德國醫(yī)生克沙姆（Johannes de Ketham）出版了一部《醫(yī)藥之書》（Fasciculus medicinae），被認(rèn)為是世界上含有解剖學(xué)圖像的最早印刷讀本，書中包含許多中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)內(nèi)容。圖6是意大利文版（1493）中關(guān)于解剖死刑犯的一幅插圖，從人物裝束來看應(yīng)該是文藝復(fù)興早期或中世紀(jì)晚期，具體的時間和情節(jié)則不得而知。畫中被解剖的對象肌肉飽滿面部淡定，安靜地躺在臺上，顯然已經(jīng)死去但為時不久。畫面上找不到任何宗教的痕跡，正中高臺上坐著的那位可能是一位法官或世俗的行政官員，這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗砻髁嘶顒拥暮戏ㄐ耘c公開性。操刀者的姿勢很奇怪，與其說他像外科醫(yī)生毋寧說更像個屠夫，畫面右邊那位手持小棍的人顯然是行家，他或許在指點(diǎn)助手怎樣下刀，或者在向其他人講解有關(guān)人體的知識。解剖臺下有一個提筐，合理的解釋應(yīng)該是盛放臟器的。圖7則是此書拉丁文原版（1491）的相應(yīng)插圖。

坐在高臺上的人正在讀一本書，故世的哈佛科學(xué)史教授柯恩（I.B.Cohen，1914-2003）推測是蓋倫的著作。他還指出，讀書人是現(xiàn)場人士中身份最高的一位，至今英國的學(xué)術(shù)體系（特別是醫(yī)院和醫(yī)科大學(xué)中）仍然沿用相當(dāng)于高級講師的“Reader”這一頭銜。圖8是維薩留斯《人體構(gòu)造》中的插圖，可以看出解剖圖中的模特兒是一個吊在絞刑架上的死刑犯。

利用死刑犯尸體進(jìn)行解剖的做法在18世紀(jì)的歐洲依然延續(xù)，但研究和教學(xué)已不是主要的目的，更多的是對重罪犯的懲戒，令其碎尸萬段以儆效尤。值得注意的是，在相當(dāng)長的一段時間里，外科醫(yī)生被視為一種下賤的職業(yè)，有時候同理發(fā)匠、屠夫相提并論，因?yàn)樗麄儾坏貌慌c鮮血、肢體和骨骼相伴終生；外科器械也令人不寒而栗，剔刀、剪子、烙鐵、斧鋸等最為常用。圖9（封三）是維薩留斯《人體構(gòu)造》中介紹的當(dāng)時外科醫(yī)生使用的器械。

圖10（封三）是英國畫家霍加斯（William Hogarth，1697-1764）1751年的作品，屬于題為《殘忍的報應(yīng)》（TheReward of Cruelty）的一組銅版畫中的最后一幅?；艏铀沟陌娈嬐ǔв兄S喻和說教的意義，場面和人物都比較夸張。此畫的構(gòu)圖似乎受到克沙姆書中插圖的影響，例如高臺上坐著的人和其身后的兩扇窗戶就幾乎雷同；不過解剖臺與觀眾之間多了道護(hù)欄，顯露出文藝復(fù)興以來出現(xiàn)的解剖學(xué)教室（theater）的痕跡。正中坐著的那個頭戴假發(fā)手持長棍的人，據(jù)說是皇家外科學(xué)院（Royal College of Surgeons）的教授弗瑞克（John Freke），他是多種外科手術(shù)器械的發(fā)明者。正是在他行醫(yī)的那個時代，外科醫(yī)生在英國才從理發(fā)匠一類的職業(yè)中獨(dú)立出來，開始變成一個受人尊敬的職業(yè)。除了他以外，圍欄前的七個人物也都戴著假發(fā)和帽子，他們是外科醫(yī)生或高年級的醫(yī)科大學(xué)生，最右側(cè)正在讀書的那位應(yīng)該是Reader了。實(shí)際上，被解剖的那位也實(shí)有其人，是一樁轟動一時的謀殺案的兇手，名叫湯姆·尼祿（Tom Nero）。再來看畫面前方的解剖臺，死刑犯的脖子上有根剪斷的繩索，表明剛被人從絞刑架上放下不久。三名操刀者的行為看上去十分殘忍，一個剜眼，一個破膛，一個挑筋，另有一人蹲在地上收拾臟器，犯人的心臟則用于喂狗，左前方的沸水鍋里還有人的骸骨。研究者指出，這幅畫描繪的并非瞬間的場面，而是濃縮了犯人遭到報應(yīng)的全過程，從被絞死直到其骸骨被制成標(biāo)本。畫面兩側(cè)還有兩架完整的人體骨架，都來自不久前被處死并解剖的罪犯，壁上還刻著他們的名字。

1752年，英國議會通過的《謀殺罪懲治條款》中明文規(guī)定了男性殺人犯的尸體可以供醫(yī)學(xué)院進(jìn)行解剖，盡管這一傳統(tǒng)實(shí)際上已延續(xù)了數(shù)個世紀(jì)。它在英國被終止是1832年，那一年議會通過了《解剖法條款》，禁止在解剖學(xué)教學(xué)中使用死刑犯的尸體。

中醫(yī)經(jīng)典《靈樞》曾提到“解剖”，原文是“若夫八尺之士，皮肉在此，外可度量切循而得之，其死可解剖而視之”，這是尸體解剖用于醫(yī)學(xué)的較早文字記錄。日本科學(xué)史家山田慶兒（Yamada Keiji）最早注意到《漢書·王莽傳》中的一段記載，讀起來令人怵目驚心。內(nèi)容是王莽抓獲反對他的叛黨首領(lǐng)之后，讓太醫(yī)和屠夫一道行刑：“翟義黨王孫慶捕得，莽使太醫(yī)尚方與巧屠共刳剝之，量度五藏，以竹筵導(dǎo)其脈，知所終始，云可以治病。”班固本欲亟書王莽的殘暴，不經(jīng)意留下了活體解剖用于醫(yī)學(xué)的記錄。清代名醫(yī)王清任（1768-1831）曾做過多次尸體解剖以觀察人體臟腑，樣本來自餓病死亡的無名尸體。不過限于繪畫的風(fēng)格與技法，中國古代未曾留下有關(guān)人體乃至其結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)形象。

（撰文）