摘要：在上個(gè)世紀(jì)二、三十年代，曾經(jīng)有一場(chǎng)轟轟烈烈的關(guān)于噬菌體發(fā)現(xiàn)優(yōu)先權(quán)之爭(zhēng)。參與者分別來(lái)自法國(guó)、英國(guó)和比利時(shí)。最終塵埃落定則是在四十年代，美國(guó)的噬菌體群體的研究工作發(fā)表之后。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，重新審視這段歷史，當(dāng)年很多謎團(tuán)的答案都已經(jīng)成了生物學(xué)常識(shí)，但它所昭示的科學(xué)發(fā)現(xiàn)規(guī)律卻歷久彌新：突破性的成就，往往是由一些非正統(tǒng)的研究者作出的，因?yàn)樗麄冏钌偈艿郊榷ɡ碚摲h的限制。然而這樣的學(xué)者，又總要為其特立獨(dú)行付出代價(jià)——科研群體組成中屬于大多數(shù)的正統(tǒng)學(xué)者在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)很難接受他們的觀點(diǎn)。這一方面源于知識(shí)發(fā)展的惰性，畢竟他們的理論太超前了；另一方面也源于科研群體的門第觀念。再偉大的學(xué)者也不可能超越人性，科學(xué)的世界里沒(méi)有神。

關(guān)鍵詞：迪惠爾 噬菌體 大腸桿菌菌株B 科學(xué)發(fā)現(xiàn)

迪惠爾（Felix dHerelle，1873—1949）出生于加拿大的蒙特利爾，父親是法裔加拿大人，母親是荷蘭人[Duckworth 1976]。他早年跟隨母親在法國(guó)生活和學(xué)習(xí)，并未接受系統(tǒng)的大學(xué)教育，其微生物學(xué)知識(shí)基本靠自學(xué)得來(lái)。他一生酷愛(ài)旅行探險(xiǎn)，曾經(jīng)在十個(gè)不同的國(guó)家工作或生活[summers 1999]。盡管他本人生性平和樂(lè)觀，其所到之處卻總是四面楚歌。這一方面源于他不屈的性格，一方面源于科學(xué)研究固有的門派偏見(jiàn)。他曾經(jīng)八次被提名諾貝爾獎(jiǎng)，卻最終沒(méi)有得到[平立巖2009]。不過(guò)，他在1925年獲得了荷蘭的每十年才頒發(fā)一次的列文虎克獎(jiǎng)?wù)拢↙eeuwenhoek Medal）。在1947年，巴斯德研究所和法國(guó)科學(xué)院聯(lián)合慶祝噬菌體發(fā)現(xiàn)三十周年時(shí)，也為他頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)然，是在一些他過(guò)去同事的反對(duì)聲中。畢竟“慶祝噬菌體發(fā)現(xiàn)總不能不提它的發(fā)現(xiàn)者”[summers 1993]。

1917年，巴黎巴斯德研究所的所長(zhǎng)魯武（EmileRoux，1853-1933）幫迪惠爾在法國(guó)科學(xué)院宣讀了一篇論文，題目是《一種看不見(jiàn)的微生物可以竭抗痢疾桿菌》（Sur un microbe invisible antagoniste desbacilles dysenteriques）[Publication service 2007]。也有人說(shuō)并沒(méi)有宣讀，而是直接以文字的形式發(fā)表的[summers 1999]?？傊?，即便是當(dāng)眾宣讀了，也沒(méi)有引起與會(huì)者多少注意。魯武是迪惠爾的伯樂(lè)，自始至終支持他的研究直到自己退休。在這篇論文中，迪惠爾將一種不可見(jiàn)的微生物命名為噬菌體，并指出這種微生物只能寄生在活細(xì)菌中，其體積小到可以穿過(guò)用來(lái)攔截細(xì)菌的陶瓷濾柱。噬菌體（phage）一詞來(lái)自希臘語(yǔ)φαγειν，本義是吃掉、吞噬。迪惠爾顯然認(rèn)為細(xì)菌被一種更小的生物吃掉了[Abedon 2000]。至于為什么叫“噬菌體”，根據(jù)他本人回憶，是在1916年，他小女兒出生的前一天（10月18日）和他妻子商量決定的[Sulakvelidze，Alavidze et al.2001]。

迪惠爾能夠正確判斷噬菌的本質(zhì)與他對(duì)巴斯德（Louis Pasteur，1822-1895）的崇拜不無(wú)關(guān)系[van Helvoort 1992]。作為現(xiàn)代微生物學(xué)的主要奠基人，巴斯德早就指出可以用一種微生物來(lái)對(duì)抗另一種微生物。迪惠爾最初并不是巴斯德研究所的正式雇員。這是一份沒(méi)有薪水的工作。即便在發(fā)現(xiàn)噬菌體的時(shí)候，他也只獲得了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室管理員的職位[Summers 1999]。不過(guò)，他很以自己在巴斯德研究所工作而自豪[Duckworth 1976]。另一方面，迪惠爾善于到災(zāi)害發(fā)生處去尋找解決問(wèn)題的辦法，這正是他的天分所在。他曾經(jīng)在1910年，在墨西哥的蝗蟲(chóng)災(zāi)區(qū)分離培養(yǎng)了一種球桿菌，并利用這種球桿菌成功控制了蝗災(zāi)。根據(jù)他自己的回憶，發(fā)現(xiàn)噬菌體經(jīng)過(guò)了一個(gè)非常相似的過(guò)程——1915年，首先是從被感染了毒性痢疾的駐扎在曼森一拉菲特（Maisons-Laffitte）的法國(guó)騎兵，其后是從巴黎巴斯德研究所的臨床痢疾病人的血便中，迪惠爾不斷地試圖分離有抗病菌活性的微生物。最終，在一個(gè)處于恢復(fù)期的病人身上，他成功了[Duckworth 1976]。迪惠爾在分離噬菌體的同時(shí)，似乎還有可能同時(shí)分離了它的宿主。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)細(xì)菌分類系統(tǒng)還不完善，而且保存下來(lái)的文字資料又有限，迪惠爾當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)使用的宿主細(xì)菌菌株一直處于爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。有些反對(duì)他的學(xué)者藉此認(rèn)為他不夠誠(chéng)實(shí)。一般認(rèn)為他用來(lái)檢測(cè)、培養(yǎng)噬菌體的“誘發(fā)痢疾的桿菌”，就是后來(lái)的大腸桿菌B菌株[Daegelen，Studier et al.2009]。而后來(lái)成為科學(xué)研究模式菌株的大腸桿菌B菌株是沒(méi)有致病能力的。在他發(fā)表于1917年的最初論文中，他將“痢疾桿菌”和“志賀桿菌”交互使用[Publication service 2007]。有些后世學(xué)者據(jù)此認(rèn)為迪惠爾研究使用的是“志賀氏桿菌”[Gratia 2000；Sulakvelidze，Alavidze et al.2001]。這無(wú)疑有點(diǎn)張冠李戴。根據(jù)當(dāng)時(shí)的細(xì)菌命名習(xí)慣，迪惠爾只是使用了一種通用的慣例。大腸桿菌的正式命名是在兩年之后[shulman，F(xiàn)riedmann et al.2007]；而志賀氏桿菌的正式命名則是在1950年[Bensted 1956]。一些毒性大腸桿菌、志賀氏桿菌和沙門氏桿菌的菌株都能引發(fā)毒性痢疾，而用當(dāng)時(shí)的科研手段進(jìn)行詳細(xì)區(qū)分還作不到。一般的作法就是像迪惠爾一樣，統(tǒng)稱為痢疾桿菌或者志賀桿菌。

根據(jù)他本人在1916年發(fā)表的一份報(bào)告，當(dāng)時(shí)迪惠爾從患者的血便中分離出的是一種新的非典型性痢疾桿菌[summers 1999]。這個(gè)非典型的痢疾桿菌是不是大腸桿菌已無(wú)從考證。不過(guò)，攜帶毒性質(zhì)?；蚱渌梢苿?dòng)遺傳因子的大腸桿菌在實(shí)驗(yàn)室中長(zhǎng)期培養(yǎng)后，可能會(huì)丟失毒性遺傳因子從而失去致病能力，所以這個(gè)菌株就是后來(lái)被普遍采用大腸桿菌B菌株并非沒(méi)有可能。到了1918年，采用優(yōu)化了的試驗(yàn)技術(shù)，迪惠爾便可以明確區(qū)分實(shí)驗(yàn)中使用的是無(wú)毒大腸桿菌還是致病的痢疾桿菌了[summers 1999]。在1926年出版的《細(xì)菌噬菌體及其行為》（LeBactdriophag et son Comportement）一書(shū)中，迪惠爾在腳注中提到這個(gè)菌株存放于巴斯德研究所的菌種保存中心[Daegelen，Studier et al.2009]。巴斯德研究所當(dāng)年保存的菌種都已經(jīng)遺失了，所以真實(shí)性亦無(wú)從考證。不過(guò)，其此后在世界各地的轉(zhuǎn)承卻有據(jù)可尋。

在1920年，比利時(shí)學(xué)者伯蒂特（Jules Bordet，1870-1961）讓他的學(xué)生，來(lái)自羅馬尼亞的喬亞（Mihai Ciuca，1883-1969）去巴黎巴斯德研究取回了迪惠爾的菌株，以便進(jìn)行噬菌體實(shí)驗(yàn)。此時(shí)迪惠爾正在南亞出差，所以是別人經(jīng)手的[summers 1999]。伯蒂特的另一個(gè)學(xué)生安迪·閣拉齊（Andr6 Gratia，1893-1950）曾經(jīng)在紐約的洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所從事噬菌體研究，采用的菌株是伯蒂特提供的[Daegelen，Studier et al.2009]。后來(lái)，安迪·閣拉齊回到位于布魯塞爾的巴斯德研究所工作。兩年后，烏克蘭裔美國(guó)學(xué)者布蘭芬博（Jacques Bronfenbrenner，1883—1953）到洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所工作。他是美國(guó)最早的噬菌體研究者之一，很可能順便繼承了安迪·閣拉齊留下的菌株。

美國(guó)的噬菌體群體（the phage group）創(chuàng)始人德裔美國(guó)學(xué)者德?tīng)柌紖慰耍∕ax Delbriick，1906-1981）和意大利裔美國(guó)學(xué)者盧瑞亞（Salvador Luria，1912-1991）在1942年從布蘭芬博那里獲得了這個(gè)菌株，并為其定名為菌株B。1925年，伯蒂特還曾把這個(gè)菌株轉(zhuǎn)交給巴黎巴斯德研究所的尤金·沃爾曼（Eug6ne Wollman，1883-1943）。1963年，尤金·沃爾曼之子艾里·沃爾曼（E1ieWollman，1917-2008）將這個(gè)菌株存放回了巴斯德研究所的菌種保存中心，其編號(hào)為CIP 63.70，并備注這個(gè)菌株是coli Bordet和菌株BAM（B American，即美國(guó)B菌株）[Daegelen，Studier et al.2009]。群體噬菌體選擇B菌株的理由是：它表現(xiàn)非常穩(wěn)定，且在已知的菌株中最少未知遺傳背景的干擾[平立巖2009]。關(guān)于他們?nèi)绾螄@B菌株開(kāi)展研究工作，從而全面揭示噬菌體侵染的分子機(jī)理，并最終幫助揭示遺傳基因的本質(zhì)，已經(jīng)超出了本文的關(guān)注范圍。有興趣的讀者可以參閱《遺傳學(xué)史略——從豌豆、果蠅、細(xì)菌到人類》一書(shū)。

迪惠爾在1924年一月，不但獲得了列文虎克獎(jiǎng)?wù)拢€獲得了瑞典萊頓大學(xué)（University of Leiden）的榮譽(yù)博士學(xué)位。這在一定意義上幫他在1928年成為了美國(guó)耶魯大學(xué)的教授，可惜幾年后因鮮為人知的原因離開(kāi)。迪惠爾在耶魯大學(xué)期間的學(xué)生托尼·萊克頓（Tony Rakieten）及其妻子瑪麗絲·萊克頓（MorrisRakieten）后來(lái)繼承了他研究使用的噬菌體[Abedon 2000]。這些噬菌體再后來(lái)被德?tīng)柌紖慰说热藰?biāo)記為T3、T4、T5、T6，在噬菌體群體的研究中被廣泛采用[Abedon 2000]。迪惠爾晚年還在巴黎成立了一個(gè)私人公司開(kāi)發(fā)噬菌體的應(yīng)用，這個(gè)公司分離的第176個(gè)噬菌體非常小，被標(biāo)記為中X174，在后來(lái)的分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)中也被廣泛采用[summers 1999]。

噬菌體的發(fā)現(xiàn)讓迪惠爾聲名遠(yuǎn)播。世界各地的學(xué)者紛紛重復(fù)他的實(shí)驗(yàn)來(lái)分離噬菌體。他們將細(xì)菌溶解的現(xiàn)象稱為“迪惠爾現(xiàn)象”（phenomenon of dHerelle），并掀起了一個(gè)采用噬菌體治療疾病的研究熱潮[Duckworth 1976]。二戰(zhàn)時(shí)在瑞典避難期間，迪惠爾甚至跟同在那里的大物理學(xué)家愛(ài)因斯坦討論過(guò)噬菌體的問(wèn)題[Duckworth 1976]。愛(ài)因斯坦同意它對(duì)噬菌現(xiàn)象的解釋。

盡管在他的原始論文中，迪惠爾就已經(jīng)指出來(lái)源于不同細(xì)菌的噬菌體表現(xiàn)不盡相同。在當(dāng)時(shí)了解還很十分有限的情況下，難免出現(xiàn)了一些迪惠爾的理論無(wú)法解釋的現(xiàn)象[Duckworth 1976]。1920年，在巴黎巴斯德研究所訪問(wèn)的日本學(xué)者壁島為三（Tamezo Kabeshima）發(fā)表了兩篇論文，提出迪惠爾發(fā)現(xiàn)的并不是什么生命體，而是一種“催化物”（ferment）[van Helvoort 1992]。他將噬菌體喂給試驗(yàn)動(dòng)物，研究他們的免疫反應(yīng)，進(jìn)而提出是動(dòng)物的消化道被刺激后產(chǎn)生了可以溶解細(xì)菌的催化物，而且這種催化物可以在細(xì)菌中復(fù)制[summers 1999]。壁島為三的理論主要基于兩個(gè)現(xiàn)象：首先，迪惠爾送給他的噬菌體懸浮液在常溫下保存了四年，仍然有活性。普通微生物不能存活如此之久；其次，高溫、氯仿、甲苯、酒精、石油醚處理等滅菌方法都不能殺滅噬菌體[van Helvoort 1992]。這些正是噬菌體的特點(diǎn)，不過(guò)在當(dāng)時(shí)根本無(wú)法理解罷了。到了1940年以后，通過(guò)噬菌體群體的研究才得以真相大白。而在此之前，迪惠爾可能是這世界上唯一真正了解噬菌體的人[平立巖2009]。

后來(lái)，伯蒂特加入了噬菌體研究的行列。由于研究背景不同，他們很快成了對(duì)手[Daegelen，Studier et al.2009]。伯蒂特曾經(jīng)在巴黎的巴斯德研究所工作了八年，于1900年回到布魯塞爾創(chuàng)建那里的巴斯德研究所。他因?yàn)閷?duì)免疫系統(tǒng)的研究貢獻(xiàn)，曾獲得過(guò)1919年的諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。到了1921年，伯蒂特和喬亞在比利時(shí)生物學(xué)會(huì)的會(huì)議上作了一個(gè)報(bào)告題為《關(guān)于可傳播細(xì)菌溶解現(xiàn)象研究歷史的幾點(diǎn)看法》（Remarques sur historique如recherches concernant la lysemicrobienne transmissible）。這個(gè)報(bào)告開(kāi)啟了他們與迪惠爾之間的論戰(zhàn)。他們將噬菌現(xiàn)象稱為“可傳播溶解現(xiàn)象”，否定了迪惠爾的噬菌體理論。迪惠爾的噬菌試驗(yàn)是采用純的細(xì)菌培養(yǎng)液，或者凝膠平面皿上的菌苔進(jìn)行的，所以他可以觀察到感染后菌液由混濁變清，菌苔中出現(xiàn)透明的噬菌斑[Duckworth 1976]。而伯蒂特的試驗(yàn)則是將噬菌液注入荷蘭豬腹膜（peritoneum），然后回收體液進(jìn)行。他們也沒(méi)有采用陶瓷濾柱去除細(xì)菌，而是簡(jiǎn)單地通過(guò)加熱把細(xì)菌殺死[van Helvoort1992]。高溫滅菌對(duì)于噬菌體研究顯然是不合適的。他們修改了壁島為三的理論，提出是細(xì)菌刺激了免疫系統(tǒng)的白細(xì)胞，后者分泌溶解細(xì)菌的物質(zhì)。這種溶解物進(jìn)而在細(xì)菌中自我復(fù)制，復(fù)制過(guò)程無(wú)須白細(xì)胞參與[Duckworth 1976]。這樣的試驗(yàn)方法和理論固然與伯蒂特深厚的免疫學(xué)背景不無(wú)關(guān)系[van Helvoort 1992]。

更糟糕的是，伯蒂特不但不承認(rèn)迪惠爾對(duì)噬菌現(xiàn)象的解釋，還反對(duì)迪惠爾作為這個(gè)現(xiàn)象的首個(gè)發(fā)現(xiàn)者[Abedon 2000]。他們指出早在兩年前，英國(guó)學(xué)者沃特（Frederick W.Twort，1877-1950）就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象。此時(shí)安迪·閣拉齊從紐約回到布魯塞爾工作，加入了伯蒂特的陣營(yíng)。在1921年發(fā)表的一篇論文中，安迪·閣拉齊使用鏈球菌（streptococci）重復(fù)了沃特的實(shí)驗(yàn)[Duckworth 1976]。根據(jù)其子簡(jiǎn)納·閣拉齊（Jena-Pierre Gratia）的回憶，安迪·閣拉齊在1920年還在紐約時(shí)，便讀到了沃特在1915年發(fā)表的論文，并開(kāi)始了這個(gè)試驗(yàn)[Gratia 2000]。在1921年發(fā)表的另一篇論文中，安迪·閣拉齊則使用了迪惠爾的大腸桿菌和噬菌體。有趣的是，沃特本人在1920年發(fā)表過(guò)一篇題為《有關(guān)痢疾的研究》（Researchon dysentery）的論文，其中討論了他發(fā)現(xiàn)的玻璃化現(xiàn)象（glassy transformation）和迪惠爾的噬菌現(xiàn)象的一致性[van Helvoort 1992]。這篇論文即便在后來(lái)的理論大混戰(zhàn)中也從未有人提及。

伯蒂特和喬亞的報(bào)告令迪惠爾非常生氣。實(shí)際上，沃特發(fā)現(xiàn)的或許是完全不同的現(xiàn)象[Duckworth 1976]。他在1915年十二月發(fā)表于《柳葉刀》（Lancet）雜志的論文中，提到了他試圖從各種環(huán)境中分離病毒，結(jié)果在一個(gè)微球菌的菌苔中看到了一些“水狀區(qū)”。處于水狀區(qū)的細(xì)菌死亡，從而使白色的菌苔呈現(xiàn)玻璃一樣的透明。這個(gè)現(xiàn)象后來(lái)因此被稱為“玻璃化現(xiàn)象”。在玻璃化的區(qū)域，沃特還看到了一些微小的顆粒。這些現(xiàn)象其實(shí)與噬菌現(xiàn)象不符。而對(duì)玻璃化現(xiàn)象的解釋，沃特也模棱兩可。他說(shuō)這即可能是病毒的行為，又可能是一種可以自我復(fù)制的酶，還可能是細(xì)菌本身產(chǎn)生了什么自溶性物質(zhì)[van Helvoort 1992]。伯蒂特等人正是重復(fù)了沃特的第二種假設(shè)。而沃特本人的立場(chǎng)則自始至終在伯蒂特和迪惠爾之間搖擺[Duckworth 1976]。由于缺少經(jīng)費(fèi)支持，沃特并沒(méi)有繼續(xù)深入研究這個(gè)現(xiàn)象。

在伯蒂特等人的成果發(fā)表后，迪惠爾的事業(yè)開(kāi)始下滑。類似的情況并非沒(méi)有先例。1898年，荷蘭學(xué)者貝杰林克（Martinus Beijerinck，1851-1931）發(fā)表了關(guān)于煙草花葉病毒的論文。后來(lái)，俄羅斯學(xué)者依萬(wàn)諾維奇（Dmitri Ivanovsky，1864—1920）寫(xiě)信告訴他，六年前在一個(gè)沒(méi)什么影響力的俄語(yǔ)雜志上，后者報(bào)道過(guò)同樣的結(jié)果。貝杰林克便慷慨地將發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)讓了出來(lái)[平立巖2009]。迪惠爾卻選擇了反擊。1921年，在巴黎生物學(xué)會(huì)的一次會(huì)議上，他在報(bào)告中指出：沃特觀察到的可能根本不是噬菌現(xiàn)象，而伯蒂特和喬亞進(jìn)一步曲解了沃特的結(jié)果，用以支持他們自己的觀點(diǎn)。更糟糕的是，他的反擊以一個(gè)打擊面太大的方式結(jié)尾：“噬菌效應(yīng)是如此猛烈，很多細(xì)菌研究者都應(yīng)該看到過(guò)，可惜因?yàn)闊o(wú)法理解而被簡(jiǎn)單忽略了?！彼蛟S沒(méi)有意識(shí)到聽(tīng)眾中有多少人會(huì)因此而不以為然吧。

1922年，迪惠爾和以伯蒂特等人的爭(zhēng)執(zhí)達(dá)到了白熱化[Duckworth 1976]。這一年，迪惠爾、沃特、伯蒂特和安迪·閣拉齊同時(shí)被邀請(qǐng)?jiān)诖笥⑨t(yī)學(xué)會(huì)的會(huì)議上作報(bào)告。迪惠爾作的第一個(gè)報(bào)告基本上重復(fù)他一年前在巴黎的報(bào)告內(nèi)容，還有那個(gè)讓他大失人心的霰彈式結(jié)尾；而沃特則重述了他發(fā)表在《柳葉刀》雜志上的實(shí)驗(yàn)，并申明他既不反對(duì)伯蒂特，也不反對(duì)迪惠爾。可好景不長(zhǎng)，迪惠爾在1926年的著作《細(xì)菌噬菌體及其行為》中明確指出：沃特的發(fā)現(xiàn)與噬菌體不相干。盡管他的認(rèn)識(shí)不無(wú)道理，可這讓英國(guó)學(xué)者們立即倒向了比利時(shí)一方。在這本書(shū)中，他還犯了另一個(gè)重大錯(cuò)誤：為了爭(zhēng)奪優(yōu)先權(quán)，他提出早在1910年，在墨西哥研究蝗蟲(chóng)球桿菌時(shí)，就已經(jīng)觀察到了噬菌現(xiàn)象，而此前他沒(méi)有在任何場(chǎng)合提到過(guò)此事[Duckworth 1976】。此后，“迪惠爾現(xiàn)象”逐漸被越來(lái)越多的人改稱為“沃特-迪惠爾現(xiàn)象”（Twort-dHerelle phenomenon）[Duckworth 1976]。

慢慢地，伯蒂特厭倦了這種毫無(wú)意義的爭(zhēng)執(zhí)，可安迪·閣拉齊卻執(zhí)意窮追到底[summers 1999]。到了1931年，迪惠爾提議由一個(gè)獨(dú)立委員會(huì)來(lái)判定噬菌現(xiàn)象和玻璃化現(xiàn)象的異同[van Helvoort 1992]。伴隨著無(wú)休止的爭(zhēng)論與妥協(xié)，那個(gè)委員會(huì)重復(fù)了雙方的試驗(yàn)，并認(rèn)定這兩個(gè)現(xiàn)象是一回事。這個(gè)委員會(huì)似乎并不完全中立，安迪·閣拉齊推薦的委員都是他的同事和好友[summers 1999]。他們聲稱使用噬菌體BLS侵染鏈球菌后，確實(shí)可以看到微小的顆粒。這種顆?？梢员患匪_染色。這其實(shí)是不可能的，噬菌體太小了，普通光學(xué)顯微鏡下不可能看到。第一次看到噬菌體是在1942年，美國(guó)學(xué)者安德森（Thomas F.Anderson，1911-1991）使用分辨率高的多的電子顯微鏡完成的[Luria&Anderson 1942]。根據(jù)筆者的經(jīng)驗(yàn)，只有在1963年發(fā)現(xiàn)的小型寄生性細(xì)菌——蛭弧菌的感染，才可能產(chǎn)生類似玻璃化的現(xiàn)象[Starr&Seidler 1971]。

迪惠爾本人過(guò)于爭(zhēng)強(qiáng)好勝，使他樹(shù)敵眾多。但更深層次的原因則與領(lǐng)地爭(zhēng)奪有關(guān)。關(guān)于迪惠爾的性格，和他一起工作過(guò)的雷蘋(píng)（Pierre Ldpine，1901-1989）認(rèn)為：“他有一個(gè)充滿好奇心的神奇?zhèn)€性。樂(lè)觀，甚至讓人無(wú)法抗拒。一個(gè)忠誠(chéng)的、可信賴的朋友。……所有了解他的人都能感受到他的親和力和工作熱忱?！盵Duckworth 1976]。伯蒂特等人將迪惠爾理論視同水火其實(shí)是一種必然[summers 1999]。因?yàn)榈匣轄柼岢鍪删w才是天然免疫的基礎(chǔ)，這對(duì)伯蒂特和他的導(dǎo)師俄裔法國(guó)學(xué)者米申科夫（Elie Metchnikoff，1845-1916）賴以成名的免疫學(xué)是一個(gè)強(qiáng)大的威脅[van Helvoort 1992]。噬菌體畢竟不需要免疫系統(tǒng)就可以達(dá)到免疫的效果。

需要指出的是，伯蒂特一方的研究后來(lái)逐漸演化出噬菌體溶原性的概念。迪惠爾發(fā)現(xiàn)的是烈性噬菌體。他們侵入后會(huì)將宿主殺死，后代噬菌體在細(xì)菌裂解時(shí)突然大量釋放；還有一類是溫和型噬菌體。他們侵染后并不殺死宿主，而是將其基因組整合到宿主基因組中去，形成的后代噬菌體是一個(gè)個(gè)緩慢從活細(xì)菌釋放的。伯蒂特和迪惠爾在1921年都觀察到了這個(gè)現(xiàn)象，可是解釋不盡相同[Lwoff1953]。伯蒂特和喬亞將感染了溫和噬菌體的活細(xì)菌稱為是溶原性的，本意是它會(huì)釋放溶解物；而迪惠爾則認(rèn)為這是噬菌體處于一種共生性的狀態(tài)，著眼點(diǎn)在噬菌體，似乎更接近本質(zhì)一些。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，學(xué)術(shù)界對(duì)溶原性的概念將信將疑，因?yàn)槿茉袁F(xiàn)象非常不穩(wěn)定，時(shí)有時(shí)無(wú)。直到1950年，巴黎巴斯德研究所的魯服（Andr6 M.Lwoff，1902-1994）才用實(shí)驗(yàn)證明了它的存在[平立巖2009]。

迪惠爾是個(gè)獨(dú)行者，在山頭林立的學(xué)術(shù)界舉步唯艱。而他又缺少學(xué)術(shù)界視為金科玉律的謙卑，所以總是腹背受敵。在《遺傳學(xué)史略》一書(shū)中，筆者曾討論過(guò)孟德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)的遺傳學(xué)定律被學(xué)術(shù)界忽略35年之久的原因。迪惠爾和孟德?tīng)柖紝儆谧詫W(xué)成才而又卓有建樹(shù)的偉大學(xué)者[平立巖2009]。有些學(xué)者認(rèn)為迪惠爾太張狂。相比之下，孟德?tīng)栆獪睾偷枚啵瑤缀鯊奈从羞^(guò)學(xué)術(shù)上的敵手，可他們的際遇卻有著驚人的相似。誠(chéng)然，將矛頭指向忽略、排斥迪惠爾和孟德?tīng)柕膶W(xué)者們是毫無(wú)意義的。他們的行為，對(duì)迪惠爾和孟德?tīng)杺兓蛴胁还?，但這似乎是科學(xué)研究繞不開(kāi)的怪圈。因?yàn)榭茖W(xué)研究的實(shí)施者是人，所以人性中的優(yōu)缺點(diǎn)都不可避免地在科學(xué)研究中體現(xiàn)出來(lái)。為了一個(gè)更有創(chuàng)造力的明天，我們唯有期盼整個(gè)社會(huì)多一點(diǎn)寬容和友善，少一些“（天下）其真無(wú)馬耶？其真不知馬也！”的感嘆。