袁華

2013年11月26日，武隆縣巷口鎮(zhèn)芙蓉中路社區(qū)。

暖陽(yáng)鉆出云層，在街道上投下斑駁光影。

青吉敬老院門口，73歲的謝懷祿坐在長(zhǎng)條凳上，將自己裹進(jìn)厚厚的羽絨服里，瞇著眼、抿著嘴，曬太陽(yáng)。

“謝老太婆，你一天過得安逸喲！”

見謝懷祿一臉愜意，老伙伴黃廷芳湊上前。

“是安逸噻！”謝懷祿睜開眼，努努嘴。

說罷，老人閉上眼，繼續(xù)曬太陽(yáng)。

在已經(jīng)過去的大半個(gè)世紀(jì)里，謝懷祿的日子一直不“安逸”。

謝懷祿是武隆縣原青吉鄉(xiāng)（現(xiàn)合并入巷口鎮(zhèn)）人。20歲那年，謝懷祿經(jīng)人介紹，和同村一個(gè)年輕人結(jié)了婚。

然而，她的婚姻生活并不幸?！x懷祿沒有生育能力，長(zhǎng)期遭受丈夫嫌棄。

1983年，謝懷祿結(jié)束了這段不幸的婚姻。

從此，清貧和孤獨(dú)充滿了謝懷祿的生活。

年輕時(shí)，謝懷祿的勞動(dòng)能力就很弱。隨著年齡一天天增大，她連簡(jiǎn)單的農(nóng)活也漸漸不能做了。

完全喪失勞動(dòng)能力后，謝懷祿成了“五?！崩先?。后來，青吉鄉(xiāng)合并入巷口鎮(zhèn)，謝懷祿“進(jìn)了城”，吃上了低保。

生活清貧，謝懷祿尚能忍受。但心靈深處的寂寞，卻讓她難以應(yīng)對(duì)。

“以前，我怕過年。”謝懷祿說，逢年過節(jié)，看到別人合家團(tuán)圓，自己卻孤苦伶仃，心就會(huì)痛。

這種痛，讓老人夜不能寐。

“家里只有我一個(gè)人——要是我哪天突然發(fā)個(gè)什么病，這輩子也就算交代了?！北е@樣的想法，謝懷祿一天一天地熬著。

由于無勞動(dòng)能力，無生活來源，無法定贍養(yǎng)、撫養(yǎng)、扶養(yǎng)義務(wù)人，謝懷祿成了“三無”老人。

前些年，巷口鎮(zhèn)政府對(duì)當(dāng)?shù)亍叭裏o”老人進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)——在全鎮(zhèn)，符合集中供養(yǎng)條件的老人一共有40名。

按照國(guó)家相應(yīng)政策，巷口鎮(zhèn)政府將他們集中起來，送進(jìn)兩家社區(qū)養(yǎng)老院進(jìn)行集中供養(yǎng)。

謝懷祿就是其中之一。

謝懷祿的生活，一下子變了——

她住進(jìn)了干凈明亮的房間，房間里有衛(wèi)生間、洗衣機(jī)和大彩電。

她吃住在敬老院，自己不用花一分錢，政府幫她買了單。

她認(rèn)識(shí)了一大群老伙伴，大家常一起聊天打牌，看電視扭秧歌，找了不少樂子。

遇到頭痛腦熱、感冒發(fā)燒，敬老院會(huì)及時(shí)為她請(qǐng)醫(yī)生，還有年輕社工專門照顧。

每到春節(jié)，敬老院里會(huì)組織老人一起辦晚會(huì)、演節(jié)目，還有不少年輕人來陪他們一起過年。

…………

“我再也不怕過年了！”謝懷祿說，“現(xiàn)在，政府出錢管我吃住，每個(gè)月敬老院還給我發(fā)零花錢——這樣的日子，就像掉進(jìn)了蜜罐罐！”