陸睿 韋達韜

2013年12月7日，重慶材料研究院。

熱敏感材料實驗車間，52歲的張忠模手捏一根“鐵絲”，面帶笑意。

粗看之下，這根10余米長、直徑3毫米的“鐵絲”并無惹眼之處。

但就是這根“鐵絲”，卻隱藏了一項領(lǐng)先世界的尖端技術(shù)。

“它的學(xué)名叫‘連續(xù)熱電偶，是‘表面溫度監(jiān)測與過溫報警系統(tǒng)的核心元件。”張忠模說，它由熱電極、保護管和熱敏感材料構(gòu)成，專門用于監(jiān)測生產(chǎn)設(shè)備廣域溫場局部超溫——一旦溫度超過預(yù)設(shè)范圍，它就會立即報警。

“有這么神奇？”有人問。

“我搞這個22年了——吸引我的，就是它的神奇！”

說著，張忠模笑了。

起跑

1983年12月的一天，重慶儀表材料研究所（現(xiàn)重慶材料研究院）龍鳳橋建設(shè)基地。

22歲的張忠模想洗澡。

他走到一輛水泥攪拌車旁，擰開車上耷拉下來的水管——基地沒澡堂，他只能“沖涼”。

冷水灌頂，熱血上涌。張忠模抹著香皂，放聲大呼：“刺激，真刺激！”

對他而言，“沖涼”仿佛成了生活中唯一的“刺激”。

1983年，張忠模從合肥工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，被分配到重慶工作。

作為一名應(yīng)用型技術(shù)研究者，他渴望看到自己的技術(shù)成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力——那才叫“刺激”！

可那時，由于經(jīng)濟體制改革剛剛起步，市場需求對技術(shù)創(chuàng)新的導(dǎo)向作用十分微弱。這樣的大環(huán)境，讓張忠模陷入“為研究而研究”的窘境?！吧暾堩椖?，做研究，將研究成果放進檔案室，然后開始下一個項目……如此循環(huán)往復(fù)，技術(shù)應(yīng)用成了空談?！彼f。

1991年，機會來了。

“熱敏線式傳感器，貴所能不能生產(chǎn)？”大慶石化總廠派員到研究所，拋出“橄欖枝”。

作為全國石化工業(yè)龍頭，大慶石化總廠需要將大量煉油廢料轉(zhuǎn)化為可利用的油氣資源。這個轉(zhuǎn)化過程需經(jīng)過高溫高壓處理——熱敏傳感器就是保障處理過程安全的重要設(shè)備。以前，采用點式傳感器監(jiān)測——由于監(jiān)測范圍僅限于“點”，一座設(shè)備常需裝配上百支傳感器，成本高，且偶有漏報發(fā)生。而熱敏線式傳感器能監(jiān)測一個面的溫度，監(jiān)測范圍擴大。

面對旺盛的市場需求，研究所欣然同意。

很快，技術(shù)研發(fā)小組成立，張忠模就是成員之一。

跋涉

時間一晃，1994年來了。

張忠模當上了熱敏線式傳感器項目組長。

“當組長，不是由于我優(yōu)秀，而是別人不愿干?！睆堉夷Ｕf，立項三年，研究卻遲遲不能突破。項目組里有人“下?！?，有人申請轉(zhuǎn)做其他項目。

張忠模選擇了堅持。

“項目‘卡在了哪里？”為找出答案，他天天吃住在實驗室，逐一比對理論指標和實際生產(chǎn)指標。

很快，張忠模團隊發(fā)現(xiàn)：由于材料和加工脫節(jié)，材料在加工過程中改變了性能，導(dǎo)致材料理論設(shè)計結(jié)果和實驗結(jié)果不一致。

“問題找到了！”張忠模一拍大腿：“將材料研制和設(shè)備加工統(tǒng)籌考慮！”

難題迎刃而解。1995年，項目結(jié)題。

“此研究已達到國際先進水平?！表椖胯b定小組組長、原中國工程院院士黃尚廉如此評價。

不久后，張忠模率團隊外出，推廣研究成果。

卻不想，廠家對他們不屑一顧。

“我們都用第二代了！”廠商代表說著，手指向不遠處的氣化爐——傳統(tǒng)傳感器已被“熱偶型”過溫報警系統(tǒng)取代。

被“涼水”澆了一下，張忠模的頭腦“煥然一新”。

趕超

“加一點銅試試?！?/p>

“不行？減一點鎳再試試。”

“還是不行？加一點錳！”

1997年12月7日凌晨3點，張忠模雙眼通紅，指揮同事尋找神秘“配方”。

不久前，張忠模團隊申報了“熱偶型”過溫報警系統(tǒng)國產(chǎn)化項目。

研究啟動伊始，團隊就遇到兩大難題——一是熱敏感材料配制，二是傳感信號標準化。

熱敏感材料是報警系統(tǒng)的核心，國外通常采用單元系材料。經(jīng)過反復(fù)論證，張忠模提出了替代方案：鎳、錳等“過渡族”金屬對溫度都很敏感，如果采用它們的氧化物制成合金，同樣能作為熱敏感材料！

“各種元素添加比例如何確定？”有人問。

張忠模的回答很簡單：“實驗！”

其后兩年，張忠模團隊進行了上千次實驗，終于找到了神秘“配方”。

隨后，張忠模乘勝跟進，研發(fā)出新型信號傳感器“變送器”，將原本不標準的報警信號轉(zhuǎn)化成普通儀表能夠接收的國際通用標準化信號。

至此，研究實現(xiàn)了全線突破。

1999年，山東魯南化肥廠，兩套“熱偶型”報警系統(tǒng)被分別裝進氣化爐。

“兩套傳感器，一套是‘美國造，一套是‘重慶造。”廠家代表笑道，“誰家的產(chǎn)品預(yù)報更準，我們就買誰家的！”

18個月后，廠家在采購報告中評價：“國產(chǎn)產(chǎn)品性能優(yōu)秀，且價格低廉實惠……”

領(lǐng)跑

2013年12月7日，兩江新區(qū)蔡家工業(yè)園。

上午10點，張忠模向生產(chǎn)車間緩緩走去。

“這些產(chǎn)品已經(jīng)被山東、北京等地企業(yè)訂購了……”在包裝盒堆積成的小山前，張忠模左右指點——2013年，他們的新產(chǎn)品產(chǎn)值已經(jīng)超過兩千萬元。

一個月前，重慶科技攻關(guān)計劃重大項目“表面溫度監(jiān)測與過溫報警系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)化關(guān)鍵技術(shù)研究”驗收會隆重舉行，標志著我國成功打破國外技術(shù)壟斷，實現(xiàn)了表面溫度監(jiān)測與過溫報警系統(tǒng)國產(chǎn)化。

“我們的新產(chǎn)品能廣泛運用于煤化工、光伏、新材料、船舶、車輛、飛機等領(lǐng)域?！卑l(fā)布會現(xiàn)場，張忠模激動地說，未來，熱敏感過溫系統(tǒng)的市場價值預(yù)計在10億元以上！

時針指向12點。午飯時間到了，人們開始三三兩兩走出車間。

張忠模卻鉆進實驗室，繼續(xù)忙活。

2008年，他和同事們開始進攻又一個難關(guān)——“雙參數(shù)”線式溫度傳感器，利用電容和電阻均隨溫度變化的特性，達到高可靠監(jiān)測的目標，2010年研發(fā)成功。

“目前，我們正研究對設(shè)備溫度變化區(qū)域進行精確定位——項目成功后，我們將成為全球行業(yè)領(lǐng)跑者?！睆堉夷Ｕf著，一臉自豪。

時針指向下午1點。

冬天的暖陽，從實驗室窗戶鉆進來。陽光中，張忠模鬢角的白發(fā)銀光閃閃。

沿著“鐵絲”長跑了22年，那個尋找“刺激”的年輕人，如今已經(jīng)是兩鬢斑白。

而中國，也在長跑中逐漸領(lǐng)先。