王福和

憑吊絲路歷史，在想象的空間里去延續(xù)歷史的回音。

在我的腦海中，陽關是一個十分荒漠且遙遠的地方。數(shù)年前，從吐魯番到敦煌的列車上，在朝陽之輝中，我目睹過大西北一望無際、寸草不生的茫茫戈壁。那，應該是最接近陽關的一次旅程了。在我的印象中，陽關是一個十分凄涼的地方。唐人王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，曾經深深地鑲嵌在不知多少國人的心中，以至于提及陽關就會想到別離，就會涌起傷感。久而久之，陽關就成了一個意象，成了遙遠、荒漠、蒼涼、神秘的代名詞。我想到陽關去一睹它的風貌，回溯它的風采，既是多年的奢望，亦是不曾中斷的夢想。

久遠綿長的中外交通史，在陽關刻下過深深的轍印。透過歲月的烽煙，我們依稀可尋陽關往昔的輝煌。當大漢帝國叱咤天下的時代，陽關就矗立著。多少年代過去，多少王朝逝去，這個絲綢之路的關口，這個對外交往的要道，這個震懾外敵的咽喉，身兼政治、經濟、文化和軍事的重任，在連接歐亞，直通西域的使命中，不知目睹了多少守關將士的征戰(zhàn)，不知放行了多少商賈的駝幫，不知記載了多少使臣的出入，不知耳聞了多少僧侶的磨難，更不知聆聽了多少文人慨嘆的詩賦。

浩浩大唐盛世，除了王維的《渭城曲》外，還有多位大家在陽關賦詩留作：既有駱賓王“鶯囀蟬吟有悲望，鴻來雁度無音息。陽關積霧萬里昏，劍閣連山千種色”的悲嘆，亦有杜甫“弱水應無地，陽關已近天。今君渡沙磧，累月斷人煙”的悲傷；既有岑參“別家逢逼歲，出塞獨離群。發(fā)到陽關白，書今遠報君”的悲情，亦有錢起“戰(zhàn)處黑云霾瀚海，愁中明月度陽關。玉笛聲悲離酌晚，金方路極行人遠”的悲壯；既有白居易“但喜暑隨三伏去，不知秋送二毛來。更無別計相寬慰，故遣陽關勸一杯”的悲感，亦有張祜“十二年前邊塞行，坐中無語嘆歌情。不堪昨夜先垂淚，西去陽關第一聲”的悲涼；既有李商隱“水精如意玉連環(huán)，下蔡城危莫破顏。紅綻櫻桃含白雪，斷腸聲里唱陽關”的悲吟，亦有馮延巳“醉里不辭金爵滿，陽關一曲腸千斷”的悲愴，還有李昂“天邊回望何悠悠，芳樹無人渡隴頭。春云不變陽關雪，桑葉先知胡地秋”的悲滄。唐代之后，既有蘇軾的“使君莫忘霅溪女，還作陽關腸斷聲”，也有蘇轍的“西出陽關萬里行，彎弓走馬自忘生。不堪未別一杯酒，長聽佳人泣渭城”；既有范成大的“西出陽關有舊知，薰風淥水泛蓮時。煩君傳語詩書帥，更寄臺城別后詞”，也有張九一的“為賦陽關杯酒句，霜風瀚海正西流”。及至近代，還有譚嗣同的“回首長城望杳冥，陽關一曲醉難醒”等。別情、離情、傷情、悲情、苦情、戰(zhàn)情，以及凄涼之情、悲壯之情、思鄉(xiāng)之情、感嘆之情等盡情宣泄于詩句之中，可謂聲聲吟盡陽關苦、行行灑盡故人淚。

陽關就這樣存活于文人的詩賦之中，存活于歷史的長卷之中，一步步、一行行地從公元前的大漢帝國走來，走進國人的想象之中，走進國人的視野之中，走進國人的文字之中。或虛或實，亦幻亦真，陽關在數(shù)十代國人的意識中留下了不可磨滅的意象。從東海之濱到西北戈壁，并非短途之旅。即便在交通發(fā)達，國人生活水準提升的當下，走近陽關，走進陽關，并非人人易舉之為。于是，那大西北茫茫戈壁上的陽關，便成為多數(shù)國人心中的一種想象、一種遙不可及的夢幻。而想象的載體則來源于由王維的《渭城曲》領銜的歷代文人留下的詩作。那是一種尚停留在唐宋時代的陽關景象，一種穿越到那個時代，并且定格于那個時代的陽關。我相信，這也是很多國人的集體想象。

那個冬日的午后，我來到了陽關。前日的沙塵暴余威未過，給原本晴朗的天空、原本和煦的驕陽戴上了一個曚昽的紗罩，灰蒙蒙的，給黃色調主打的西北籠壓下鉛一般的凝滯與沉重。放眼望去，無垠的戈壁灘以及那陽關一片寂靜。初冬的大西北，少有行旅過往，這更讓人平添想象的空間。剛剛去過的玉門關尚有一堆黃土模樣的城池堆砌在那里，還能令人借助這堆早晚要消逝的黃土堆聯(lián)想到“春風不度玉門關”的情景。而眼下的陽關卻早已被狂風卷起的流沙掩埋得無影無蹤，所能留給世人的，只有一座殘垣斷壁般的烽燧。只有這座千瘡百孔的烽燧還在見證著這里的世事無常，只有這座頹圮敗缺的烽燧還能讓不遠千里乃至萬里來這里憑吊的人們想象到這里就是歷代文人曾經為之吟唱、為之慨嘆的陽關。站在烽燧下向西遠眺，除了蒙蒙的午后斜陽下蒙蒙的茫茫戈壁外，幾乎見不到、聞不到一點活動的氣息。但我恍惚感覺，冬季的大西北在褪去河西走廊的綠色后，就像一個體格健碩的男人甩掉了外衣，露出有棱有角有型的上體，彰顯出一種男人的體魄、男人的風格和北方爺們兒的胸襟。黃種人、黃皮膚，與腳下的黃土地渾然一體，在黃色的朦朧中袒露出一種迷人的陽剛。也許，真正的中國歷史、包括其中對外交通的章節(jié)的書就便是如此，我想。

“暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴。湮沒了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城?！痹诤游髯呃鹊娜兆永?，我仿佛一直循著被風霜雪雨沖刷得七零八落的古長城在尋覓，我似乎不停地在一座座廢墟中找尋。登嘉峪雄關，探歷代古墓；瞻神奇大佛，仰敦煌洞窟。古代的絲綢之路留下了太多的文化遺跡，也帶來了無盡的聯(lián)想與遐思。直到站在已不見一絲蹤跡的、地理意義上的陽關位置上，那殘缺的思路似乎聯(lián)成了一體，思考的步履方才停歇下來。因為那“沙場烽火隔天山，鐵騎征西幾歲還”的戰(zhàn)場已成往昔，那“歸心海外見明月，別思天邊夢落花”的思情已在身后；那“唱盡陽關無限疊，半杯松葉凍頗黎”的悲惋已然成史，那“誰人更唱陽關曲，牢落煙霞夢不成”的悲涼已難尋蹤。直到那一刻，躁動的心緒仿佛才從先入為主的陽關意象中掙脫出來，才從古詩中的陽關場景中穿越出來，穿越到千余年后的眼前，方才醒悟到心海中那定格在唐宋詩詞中的陽關早已蕩然無存。陽關歷史上那或繁榮、或衰敗，或戰(zhàn)亂、或輝煌的情景早已蹤跡皆無，所留下的，只是一座破敗的烽燧和茫茫的戈壁灘。

那日的陽關之行，短暫而匆匆。輕輕地來，悄悄地走，我生怕自己這個外鄉(xiāng)人和當代人的腳步聲不小心驚動了被掩埋在流沙下面的陽關古城。那個沙塵暴肆虐過的午后，我這介遠道而來的無用書生對陽關作一番遐想，并寫下這蒼白且無病呻吟的文字。在眾人奮不顧身地投身于名利場并樂此不疲的當下，文人以及文人的憂患不值一分，或被打壓到邊緣，或被丟棄在角落。那些蒼白且無病呻吟的文字也將無一幸免地被塵封在那里，落滿塵灰。然而，假如沒有古時的文人墨客對陽關的無病呻吟之作，我們這些后人還能知曉陽關、了解陽關、想象陽關，并風塵仆仆地前來憑吊嗎？假以時日，當這里僅存的烽燧也痕跡不再、蹤影全無時，或許我這無病呻吟的文字也能給日后的人們留下繼續(xù)無病呻吟的理由。所謂的歷史是不是就這樣寫成？所謂的文化是不是就這樣傳承？是也罷，不是也罷，其實都已經無關緊要了。