趙鑫

“謝兄宗波，號(hào)大波，南人北相，性剛勇，兼有謀?！边@是我在西北考察寫(xiě)生途中一時(shí)迂闊之氣發(fā)作，在朋友圈里發(fā)的一條消息，基本上概括了我對(duì)他的印象。我與大波結(jié)識(shí)于2012年秋季，那時(shí)我初來(lái)段正渠教授門(mén)下求學(xué)，而大波已是跟隨段老師近十年的老學(xué)生了，也擔(dān)任著表現(xiàn)性油畫(huà)工作室的班長(zhǎng)。大波性格豪爽，喜交朋友，我們彼此意氣相投，那時(shí)他對(duì)我這個(gè)“新丁”格外照顧，相處沒(méi)多久就成了無(wú)話不談的好友，他年齡長(zhǎng)著我?guī)讱q，我便稱他“波哥”。

大波人生得高大魁實(shí)，說(shuō)著一嘴不太流利的“南方普通話”，不熟悉他的人往往容易被他憨厚的外表所迷惑，一番交道打下來(lái)，才不得不佩服：此君著實(shí)有勇有謀。大波作為班長(zhǎng)，自是要操心班上的日常工作和四五十號(hào)人的大事小情，但因他善于“牌桌政治”和“酒桌外交”，事情處理得張弛有度、游刃有余——常常是幾圈“雙升”打下來(lái)，運(yùn)籌帷幄于輕描淡寫(xiě)，安排工作在“手起牌落”；酒局上，大波更是“表現(xiàn)班”的王牌，他的特點(diǎn)是愈戰(zhàn)愈勇，且常在酒喝到七八成的時(shí)候，思維活躍，狀態(tài)勃發(fā)，常有不明所以的人看他已經(jīng)開(kāi)始嚼著大舌頭說(shuō)車轱轆話，想加把勁一舉把他拿下，卻被他閃轉(zhuǎn)騰挪，防守反擊，易客為主，最終挑戰(zhàn)者反落個(gè)一敗涂地的下場(chǎng)，幾年下來(lái)，大波威名遠(yuǎn)播，同門(mén)心悅誠(chéng)服，“敵人”聞風(fēng)喪膽。我常說(shuō)他雖算不上心思剔透，但絕對(duì)是剛?cè)岵?jì)，粗中有細(xì)，頗有謀略。

2013年春節(jié)剛過(guò)，我倆一商量，背起寫(xiě)生的畫(huà)袋便去了陜北，一個(gè)多月下來(lái)，各畫(huà)了幾百?gòu)埣埍咀髌?，這段經(jīng)歷對(duì)于我這個(gè)對(duì)“表現(xiàn)性繪畫(huà)”初窺門(mén)徑的新手來(lái)說(shuō)，是尤其珍貴的，讓我在日后的學(xué)習(xí)里都深受其益，對(duì)于他的幫助我至今仍心存感激。

“紙本”課程是我們的導(dǎo)師段正渠教授自2008年開(kāi)始嘗試并逐漸完善的一門(mén)課程，近年已經(jīng)成為工作室入學(xué)新生的“第一課”。大波便是班上的一位頂尖“紙本”高手，他多年來(lái)一直堅(jiān)持在紙本寫(xiě)生與創(chuàng)作上左突右闖、橫沖直撞的嘗試，讀研四年期間，他總畫(huà)了近3000張紙本作品，能裝幾個(gè)大號(hào)的旅行箱。

幾千張“紙本”經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑很好地回饋了他：紙本寫(xiě)生的便捷與直抒胸臆養(yǎng)成了他的直截了當(dāng)?shù)挠^察方法和隨手記錄的繪畫(huà)習(xí)慣，再加上紙本材料簡(jiǎn)單樸素——難以真實(shí)客觀地還原視覺(jué)中的場(chǎng)景——迫使畫(huà)者難以描摹表象的方式追求真實(shí)，相反的，更多看似不相干的材料——水彩、水粉、丙烯、木炭、色粉等結(jié)合不同的紙質(zhì)媒材，卻產(chǎn)生了更多的可能性。因而，大波紙本作品具有很強(qiáng)的主觀性，繪畫(huà)手法多種多樣，畫(huà)面風(fēng)貌也極為豐富，很多作品新奇的視覺(jué)效果大出人意料之外，讓人直呼過(guò)癮。近年來(lái)，他在繪畫(huà)材料與技法的表現(xiàn)力方面越來(lái)越得心應(yīng)手。

很多看過(guò)大波畫(huà)作的人都說(shuō)：他的畫(huà)和他為人一樣，豪氣干云、酣暢快意。在我看來(lái)，他的畫(huà)雖看劍拔弩張，有股不講理的蠻勁兒，但細(xì)品之下能感受到難能可貴的畫(huà)意和游走于狂放和理智邊緣的畫(huà)面控制能力，這應(yīng)該是更為寶貴和值得稱道的地方。風(fēng)景是大波近年來(lái)在油畫(huà)創(chuàng)作上表現(xiàn)的主題之一。我認(rèn)為，正如人的神情來(lái)自于五官長(zhǎng)相、表情、動(dòng)作、姿態(tài)一樣，風(fēng)景的“神情”與“靈氣”則來(lái)自對(duì)象空間、距離、質(zhì)感、地貌特征等因素。比如，透視感強(qiáng)的筆觸和強(qiáng)烈遠(yuǎn)近對(duì)比能使畫(huà)中景象顯得遼闊、深遠(yuǎn)，從而鮮活起來(lái)，使觀眾有身臨其境的視覺(jué)體驗(yàn)。此外，一幅好的作品應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有機(jī)體，除了畫(huà)面所表達(dá)的形象本身的說(shuō)明性意義之外，也應(yīng)當(dāng)傳遞思想和情感，一幅好的作品應(yīng)當(dāng)是有表情和會(huì)“呼吸”的，這種面貌和氣息可以是對(duì)對(duì)象的真實(shí)描摹刻畫(huà)的升華，也可以是作者對(duì)對(duì)象觸覺(jué)、甚至味覺(jué)上的感受，精神或情感上的共鳴的把握。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，大波畫(huà)面上的一筆一劃并不僅是城墻上的一磚一瓦，沙地上的一草一木，也是形成畫(huà)面有機(jī)體的骨骼和血肉。大波說(shuō)：北方的風(fēng)景總是讓他情不自禁的聯(lián)想起發(fā)生在這里的歷史，覺(jué)得每一塊土地都掩埋著故事與傳說(shuō)，這讓他有強(qiáng)烈的訴說(shuō)的愿望。他作為觀察者在這樣的時(shí)空之中體驗(yàn)、冥想，與對(duì)象之間建立起某種關(guān)聯(lián)，再以視覺(jué)語(yǔ)言的形式“書(shū)寫(xiě)”出來(lái)。大波的作品中經(jīng)常飽含著夸張、激越的筆觸與痕跡，這與他在描繪對(duì)象時(shí)的心境是有極大關(guān)系的。我們眼中看到的一山一徑，靜默無(wú)言，在大波的畫(huà)里散發(fā)著神秘、厚重、悠遠(yuǎn)、滄桑、斑駁的氣息。

自架上繪畫(huà)從二戰(zhàn)后的“繪畫(huà)死亡”的陰影中走出，“繪畫(huà)性”、“主觀性”、“個(gè)性化”等區(qū)別于照片影像等視覺(jué)圖像的因素之于架上繪畫(huà)顯得至關(guān)重要。在我看來(lái)，好的繪畫(huà)作品應(yīng)當(dāng)回避重復(fù)技巧和照搬自然，所幸，大波的畫(huà)離這兩點(diǎn)都很遠(yuǎn)。我們甚至能夠看到他為了避免畫(huà)得過(guò)于“順暢”，會(huì)有意地給自己制造的“困難”，有意追求材料或技法上的“陌生感”：稚拙、生澀的線條蘊(yùn)含著無(wú)限的可能，反復(fù)遮罩、修改、涂抹的痕跡給畫(huà)面帶來(lái)了常規(guī)手段難以形成的厚度與斑駁的質(zhì)感。在這些看似漫不經(jīng)心實(shí)則絞盡腦汁的勾勒和遮蓋下，形象并未按照人們所預(yù)期的方式展現(xiàn)，而是以接近對(duì)象精神氣質(zhì)的方式徐徐道出，表面或簡(jiǎn)淡或乖張或怪異，內(nèi)在卻豐富、理性和真實(shí)，雖難以言說(shuō)，但冥冥中接近“不似之似”的高度，這種“忘我”狀態(tài)讓我不禁想起古人所說(shuō)的天人合一。

希望“波哥”在他的繪畫(huà)道路上繼續(xù)高歌猛進(jìn)，開(kāi)疆辟土，我期待著。