初到銀牛溝的那個秋天，我常在黃昏時(shí)出去走走，偶爾也攀上校園西邊的防洪大壩，眺望莽莽蒼蒼的群山。山民們感到新鮮，見了我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招呼：老師，又出來溜達(dá)？有時(shí)也會遇到村長，他見了我不說去“溜達(dá)”，卻道：“小吳，又去散步？”

村長有時(shí)也來學(xué)校看看，但不是指導(dǎo)工作，而是來過棋癮的。他在銀牛溝是個有名的臭棋簍子，棋藝不怎么樣，還總愛悔棋，村里的象棋愛好者便時(shí)常躲著他。校長也喜歡下棋，村長就來糾纏，逼著他沒完沒了地下，一盤接著一盤。但校長卻很有耐心，沒有一點(diǎn)不耐煩的樣子，村長要玩多久他就陪多久。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)校長下棋其實(shí)是現(xiàn)場辦公的一種形式，學(xué)校的不少困難幾乎都是在這種場合解決的。當(dāng)然校長也盡了最大努力，平素對弈他是深思熟慮，步步為營，不給村長半點(diǎn)喘息之機(jī)。學(xué)校有困難的時(shí)候，校長便一改往日的棋風(fēng)，舉棋不定，破綻百出，結(jié)果可想而知，一敗再敗。村長就越發(fā)得意，連殺帶砍，好不威風(fēng)！村長高興了，校長便可憐巴巴地將學(xué)校的危機(jī)抖落出來，什么粉筆用完了黑板擦禿了玻璃碎了等等，總之都是一些雞毛蒜皮的事。村長心情正好，自然會爽快地答應(yīng)。校長見事情解決了，越發(fā)輸?shù)猛纯欤尨彘L大獲全勝。

除了來下棋，村長來學(xué)校還有一件重要的事，就是送信。銀牛溝是個窮地方，養(yǎng)不起專門的收發(fā)，村長便將這事大包大攬，義務(wù)將山外送來的信件、包裹送到各家各戶。好在村里信件少，有時(shí)十天半月也不見一封。我剛進(jìn)村那陣兒，同學(xué)聯(lián)系相對密切，信件也較多，這無疑加大了村長的工作量。有趣的是，村長卻樂此不疲，有一次他至少把十多封信送到我的手里，毫無疑問，這在銀牛溝的通訊歷史上也是一件大事。這消息一經(jīng)村長的宣揚(yáng)，很快就傳遍了村里的每個角落，姑娘們看我的目光都是崇敬的、羨慕的，好像我有了什么秘密。

山里人找人時(shí)往往不先進(jìn)屋，而是趴在窗玻璃上往里瞅，確定里面有自己要找的人時(shí)，才肯進(jìn)來。村長雖是村長，到底是吃著銀牛溝的水長大的，未能免俗。他每次到來，我總是先在窗玻璃上看到扁扁的一張臉，由于貼得過緊，盤踞在臉盤中央的鼻子像削去了一塊。這種景況持續(xù)一兩分鐘后，那臉才泛出笑意，然后，村長輕輕推門進(jìn)來。我當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了他手里捏著的厚厚一沓信，便請他坐，又張羅著倒水。村長并不把信給我，捏在手里，掂量著，良久才說：“這么多信啊，這么厚，呵呵這么厚?！贝彘L邊說邊大有深意地看著我。我給他倒了水，他也不喝，一個勁地掂量那信，仿佛里面藏著什么重大機(jī)密。過了一會兒，終于忍不住了：“小吳老師，有句話想問問你。”我不知村長葫蘆里賣的啥藥，讓他有話直說。村長揚(yáng)了揚(yáng)手中的信：“你有對象了吧？”銀牛溝人管男朋友叫“對象”。我臉就紅了：“我才多大呀，您說什么呢？”說著搶過那信，當(dāng)著他的面拆開，擺出要誦讀的架勢。村長這才略略放了心：“這就好嘛，銀牛溝好不容易來了個正式老師，說啥也得工作上幾年。”我知道他的意思，他怕我跟著男朋友飛了。

銀牛溝學(xué)校條件不好，吃水難，做飯也得自己弄，有時(shí)山外的同學(xué)來這里看我，便鼓動我調(diào)走。我當(dāng)然也有這個心思，這事后來不知怎么讓村長聽到了，他就更有些擔(dān)憂。有一次他來學(xué)校下棋，中午沒回家，和校長每人掏了幾塊錢打“平伙”。校長讓幾個學(xué)生去代銷店打了瓶散酒，買了花生米、蓮花豆，涼拌了豆腐，又讓我和桂葉炒了幾個菜。村長喝過酒話就更多了，問我在銀牛溝習(xí)慣不、想不想家。我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖了搖頭，眼淚卻不爭氣地涌了出來。校長說：“你能調(diào)走就調(diào)走吧?！贝彘L卻不以為然：“咱銀牛溝是個大村，二三百人呢。你再看錯馬坪，才幾十戶，圪坨鋪就更不值得一提了，也就那么七八戶。你若去了那幾個小村，準(zhǔn)會憋出病來?！贝彘L說得很自信，讓你聽了哭笑不得。

第二年春天，銀牛溝村開進(jìn)了一支地質(zhì)勘探隊(duì)，說是村南的大梁山上有煤層。那些日子，村長顯得很興奮，跑到學(xué)校說：“山上挖出煤，銀牛溝就能發(fā)了，到時(shí)我一定把學(xué)校翻修一下。”校長也跟著激動起來，“真是件大好事，我都盼了多少年了?！贝彘L又對我說，“等那新嶄嶄的學(xué)校蓋起了，你就是想走也舍不得離開了。”但煤礦的事后來泡了湯，據(jù)說大梁山煤層薄，不夠建礦規(guī)模。村長原想在本村開個小煤窯，卻一時(shí)籌不到資金，急得火燒火燎的，一著急還大病了一場。

那時(shí)候我的信件也少了，村長有時(shí)隔一個月才來上一趟，說你的信怎么這么少啊。我笑了笑，說明年會更少，時(shí)間久了大家都把我忘了。村長望著遠(yuǎn)處的山巒，嘆了口氣：“這地方山高皇帝遠(yuǎn)，你還是想辦法調(diào)走吧?！蔽矣悬c(diǎn)不解，問為什么讓我走。村長說：“這地方太苦，不是女孩子久呆的地方?！蔽衣犃诵念^一酸，不知該怎么說了。

[作者簡介]素榮，本名吳素榮，山西省作協(xié)會員。曾在《延河》《山西文學(xué)》《黃河》《佛山文藝》《青春》《讀者》《文藝報(bào)》等刊發(fā)表小說、散文若干篇，獲《黃河》2010年優(yōu)秀作品獎?，F(xiàn)在山西省教科院工作。