伯納德·庫(kù)珀[美國(guó)]

一天下午，父親打電話給我，問(wèn)我是不是已經(jīng)把葬禮安排妥當(dāng)了?！澳愕脑岫Y？”我問(wèn)道，“還是我的？”

“我知道這是個(gè)病態(tài)的話題，”他說(shuō)，“但早晚有一天你會(huì)掛掉，每個(gè)人都一樣?？赡苣阕咴诮稚希胫约旱氖虑?，然后——砰！卡車，或心臟病發(fā)作，你永遠(yuǎn)都不知道究竟是什么找上了你。早點(diǎn)準(zhǔn)備沒(méi)什么壞處?！?/p>

“我早有計(jì)劃?！蔽腋嬖V他。

“那你不能用棺材？”

“我要火葬?！?/p>

他的助聽(tīng)器吱吱作響。“你要怎么樣？”

“我要火葬。”我沖著他喊。電話機(jī)在一個(gè)空蕩蕩的屋子里，我將這里當(dāng)做辦公地點(diǎn)。草圖固定在制圖板上，設(shè)計(jì)圖滿地板都是。

“你母親的姐姐，愛(ài)斯蒂勒就是火葬的，”父親告訴我?！澳憧赡軐?duì)她沒(méi)印象了，你出生前她就去世了，但我跟你說(shuō)，她的骨灰很重，都是骨頭的碎片。當(dāng)然愛(ài)斯蒂勒是個(gè)大塊頭。性感女神，我們就是這樣叫她的。杰克，她的丈夫，發(fā)明了汽車擋風(fēng)玻璃上的雨刷，可那個(gè)白癡沒(méi)有去申請(qǐng)專利，他就這樣毀了他們的生活?！?/p>

“知道了?！蔽艺f(shuō)。電話鈴聲剛把我從午休中吵醒，但我羞于告訴父親這一點(diǎn)。雖然他是家里的老人，卻喜歡指出，我才是老呆在家里足不出戶的那一個(gè)——這個(gè)家里，只有我和他。我經(jīng)常一天到晚窩在床上構(gòu)思著我的項(xiàng)目，就連我那永不知疲倦的父親，也別想讓我認(rèn)為，躺在那里并不算是工作。當(dāng)然，在那些凡夫俗子的肉眼里，我整天無(wú)所事事，是正視圖、復(fù)合樓面布置圖、軸測(cè)圖，是這些圖紙，而不是做夢(mèng)讓各種建筑實(shí)實(shí)在在地拔地而起。我曾經(jīng)讀到過(guò)，愛(ài)因斯坦花很多時(shí)間躺在床上，他把胳膊搭在床邊，手里握一塊石頭，在他漸漸睡著的時(shí)候，他的思緒就會(huì)打開(kāi)，而等石頭掉落到地板，聲音會(huì)把他叫醒。就是在這里，在他半睡半醒的時(shí)空中，他宣告發(fā)現(xiàn)了自己最杰出的想法?？傊还芨赣H多么為這個(gè)著名的猶太人感到驕傲，他會(huì)立馬提醒我，我不是愛(ài)因斯坦，而大白天躺在床上純屬浪費(fèi)時(shí)間。

處于89歲的年齡，父親的手有點(diǎn)抖，也經(jīng)常犯糊涂，但他的精力卻從沒(méi)有絲毫衰減。母親還在世的時(shí)候，她常說(shuō)，父親在晚上把自己插到墻上的插座，給自己充電，她喜歡這樣開(kāi)玩笑，“那塊電池，在我們蜜月之后就再?zèng)]見(jiàn)到了”。雖然他十分虛弱，而且需要依賴藥物來(lái)阻止這樣的變化，但父親依然可以作為長(zhǎng)壽的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。雖然在最近的十年當(dāng)中，他念念不忘著自己即將到來(lái)的死亡。

“我今天為買(mǎi)棺材付了賬，”他說(shuō)，“防水。紅木。漂亮得像一架鋼琴。喪葬承辦商——他的父親曾雇我給那個(gè)地方鋪地毯，我自己都記不得這是多少年之前的事了——他們現(xiàn)在有買(mǎi)一贈(zèng)一的活動(dòng)。這就是我為什么打給你；這樣算下來(lái)就很便宜?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f(shuō)?！斑@真可怕……很貼心?！?/p>

“你應(yīng)該看看那些絲絨，它們靜止在那里，又白又蓬松，簡(jiǎn)直就是完美的休息的天堂。”

這時(shí)候我才留意到旁邊的車輛發(fā)出的聲音。我立馬警覺(jué)起來(lái)?！鞍郑蔽覇?wèn)：“你在哪里？”沉默，父親無(wú)疑正從周圍找著熟悉的地標(biāo)，仰著腦袋，瞇縫著眼看街道的標(biāo)志。

“你覺(jué)得會(huì)不會(huì)有人出于基本的禮貌幫我打開(kāi)這罐花生醬?！彼f(shuō)，我肯定他正把罐子拿給我看，就好像我能看到一樣，就像是我可以穿過(guò)電話，幫他把蓋子打開(kāi)，那是杰夫或是四季寶，媽媽一直買(mǎi)的牌子。“我餓了！”他說(shuō)。

父親迷路了。我并不只是說(shuō)在我們這次談話中。

所有的混亂都開(kāi)始于我讓他搬到一幢公寓大樓里，那幢公寓和我在同一個(gè)街區(qū)。好萊塢大街兩側(cè)排布著不計(jì)其數(shù)的筒子樓，都經(jīng)過(guò)粉刷，是六十年代建筑膨脹時(shí)期的產(chǎn)物，父親居住的只是其中一棟。父親的房間在二樓，狹窄的陽(yáng)臺(tái)邊緣，鐵質(zhì)欄桿會(huì)隨著腳步聲震動(dòng)，像是一個(gè)巨大的小提琴的琴弦。盡管從很多標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們的老房子并不那么夸張，但自從母親過(guò)世后，這十幾年來(lái)對(duì)父親而言是顯得太大了點(diǎn)。但在他搬出去以后，我才意識(shí)到，他不會(huì)再在這些房間里感到迷失，但確確實(shí)實(shí)會(huì)在大街上迷路。

他第一次迷路發(fā)生在我剛聽(tīng)完一場(chǎng)講座——《烏托邦：現(xiàn)代主義的神話》，開(kāi)車往家的方向走。當(dāng)我在離家很近的紅綠燈停下時(shí)，注意到一個(gè)老人蹣跚著向我前面的車走過(guò)去。他打手勢(shì)讓車主搖下車窗，手里還拿著一罐像是咸菜一樣的東西。直到他走向我前面的那輛車，我才意識(shí)到，那個(gè)人竟然是父親。我看著前面的女人很快鎖上車門(mén)，把頭轉(zhuǎn)向另一邊，就像父親是無(wú)業(yè)游民或者怪物一樣。我的第一沖動(dòng)是朝著她按一通喇叭，但還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親已經(jīng)站在我的車門(mén)旁了。

“嗨，吉米?！?/p>

他用一種非常奇怪并冷漠的語(yǔ)氣和我打著招呼，遞給我一罐清真腌菜，我難以置信地瞪著他。

“關(guān)節(jié)炎?！?/p>

他像是在以此解釋自己為什么站在富蘭克林大道的正中央。那是個(gè)暖和的夜晚。我的車窗開(kāi)著，收音機(jī)調(diào)到一家當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)電臺(tái)，里面演奏著日本的十三弦古箏，那種奇特的和弦，在父親毫無(wú)征兆的出現(xiàn)中，突然顯得悲涼而吵鬧。

“他們?cè)跉⒇垎?？?/p>

他沖著電臺(tái)點(diǎn)頭，問(wèn)我。我將罐頭夾在膝蓋之間，使勁把蓋子打開(kāi)，同時(shí)想象著和泡菜工廠的經(jīng)理爭(zhēng)吵的畫(huà)面，我代表所有關(guān)節(jié)炎患者譴責(zé)他，這些患者在打開(kāi)這些真空包裝的罐頭時(shí)都要費(fèi)盡周折。把打開(kāi)的罐頭遞回給父親，我嗅到一股醋的味道。正要讓父親上車，或是讓他離開(kāi)馬路，我后面的司機(jī)開(kāi)始按喇叭了，我沒(méi)看到，燈已經(jīng)變綠，父親揮著手，讓我快走。在后視鏡里，我看著他無(wú)視汽車前燈晃眼的光和剎車發(fā)出的尖銳摩擦聲。等到他安全回到人行道，開(kāi)始悠閑地朝著他住的街道走去，路過(guò)每日甜甜圈、折價(jià)商店、英斯達(dá)糖果，這些商業(yè)的頑固種子已經(jīng)在鎮(zhèn)上到處生根發(fā)芽了。

回到家，我才記起腌菜汁曾濺出來(lái)，在用水清理的時(shí)候，我開(kāi)始想自己是什么時(shí)候才意識(shí)到自己有父親這回事的。我應(yīng)該將所有的東西都回憶起來(lái)，無(wú)論它們?nèi)绾紊钥v即逝，或是不完整：他頭發(fā)的樣子，染成黑色，或者當(dāng)他俯身在我的嬰兒床上溫柔地微笑。我剛過(guò)五十，站在一所幾乎歸我所有的房子的浴室里，我和自己的過(guò)去之間距離卻那么遙遠(yuǎn)，仿佛有一道鴻溝橫亙?cè)谀抢?，不可逾越。就如同我從不曾是一個(gè)嬰兒，而父親一直都那么老，毫無(wú)目的地請(qǐng)求幫助，在這個(gè)世界拒絕提供幫助的時(shí)候發(fā)怒。

“聽(tīng)我說(shuō)，爸?！蔽椅站o聽(tīng)筒和他說(shuō)，“問(wèn)一下旁邊路過(guò)的人你在哪?！彼赡茉谌魏蔚胤剑驮谏蟼€(gè)星期，他最終出現(xiàn)在諾沃克，距離他家街角的郵筒有將近20英里，要轉(zhuǎn)兩次車才能到達(dá)，而他前幾個(gè)小時(shí)打電話給我時(shí)，正打算去交煤氣賬單并蓋章。

“我在哪？”我聽(tīng)到他問(wèn)一個(gè)路人。

“哪個(gè)城市？”

“不，”父親在那頭叫道?！笆裁葱窍怠＜??！彼靡环N接近代言人的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“是我，還是如今的人們大都變蠢了？”

“去你的，老不死?！甭啡藨嵟穆曇舸┻^(guò)話筒，像要扎破我耳膜。

“爸……”

“別喊我‘爸。”又有個(gè)人過(guò)來(lái)了。

“喂？”是一個(gè)小姑娘的聲音，或許12歲，父親一定是把電話遞給她了。

“請(qǐng)你告訴我你現(xiàn)在在哪條街上好嗎？然后把電話遞回給我父親。”

“你們是在惡作劇嗎？”她問(wèn)。聽(tīng)她的聲音，一定在笑。

“我父親迷路了，你要是能看看周圍，找到一個(gè)街道的標(biāo)志告訴我，就算幫我一個(gè)大忙了，讓我知道他是從哪里打電話的。”

“他自己不能看嗎？”

“不太行。”

“所以他的眼鏡那么厚嗎？它讓他的眼睛看上去特別可怕?！?/p>

“你究竟是誰(shuí)？”我聽(tīng)到父親問(wèn)她，“你是討厭的驗(yàn)光師嗎？”突然，一陣風(fēng)的呼呼聲，我能想象出聽(tīng)筒在電話線的一端來(lái)回?fù)u擺，電話被甩在一邊了。

“喂？”我喊著，“喂？”

“你知道，”父親說(shuō)，幾乎掩飾不住他的憤怒，“你不能把我當(dāng)一個(gè)廢物。我才不是廢物?！?/p>

“我知道?！蔽艺f(shuō)，“你恰恰與之相反，不管那是什么?！蔽议_(kāi)始擔(dān)心，即使是組織一個(gè)搜索網(wǎng)絡(luò)甚至出動(dòng)獵犬，也會(huì)找不著他?！澳莻€(gè)姑娘告訴你你在哪里了嗎？”

“我在中央。”

“大街？”

“她沒(méi)說(shuō)?！?/p>

在洛杉磯起碼有一打的街叫做中央什么的。從城市規(guī)劃的角度，這一想法將那些購(gòu)物中心或者城市廣場(chǎng)通通擊敗，將那些散落的社區(qū)匯聚起來(lái)，成為一個(gè)單獨(dú)的地方。叫一條街中央街道就像是給所有的孩子都取名叫弗雷德。

“看上去像是在市區(qū)嗎，爸？你周圍有沒(méi)有一些很高的建筑？”

“什么樣的才能算作是高？”

他的問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)像是神秘的謎題?！笆畬踊蛘吒?。”

“我覺(jué)得你應(yīng)該叫它們……我看一下……噢，”他嘆了口氣?！拔姨I了，沒(méi)辦法集中注意力。”

“爸，你要是在城區(qū)的中央大街，我十分鐘就能到那里，所以你別擔(dān)心?！?/p>

“誰(shuí)擔(dān)心了?！彼鹬??！拔页赃^(guò)東西了，不是嗎？”

如果缺少蛋白質(zhì)，他的血糖會(huì)急劇下降，他的頭就會(huì)產(chǎn)生極度的眩暈。最近，我?guī)е袊?guó)外賣(mài)給他，開(kāi)門(mén)的時(shí)候他那么餓，一瞬間把我當(dāng)成了他在落地鏡里的影子。醫(yī)生極有可能會(huì)把這當(dāng)做精神退化的證據(jù)。但這也向我證明了，隨著年齡的增長(zhǎng)，我和父親越來(lái)越像：后退的發(fā)際線、下顎的凹裂、容易長(zhǎng)雀斑——被對(duì)父親如此迷戀的平常結(jié)局所刺傷?！盎蛟S你用什么東西用力敲罐頭的蓋子，你就可以將它弄松，并打開(kāi)它。一點(diǎn)點(diǎn)食物就可以在我到你那里之前幫你渡過(guò)難關(guān)。”

一陣敲擊和刺耳的咔嗒聲?！鞍郑俊?/p>

“奇怪，”他說(shuō)，“放電話簿的桌子一定是被透明膠帶粘住了?！?/p>

“你還好嗎？”

“我打不開(kāi)花生醬的時(shí)候，你怎么能這樣問(wèn)我呢？我為它付了不少錢(qián)！我很好笑，吉米。等我見(jiàn)到制造商的時(shí)候我該怎么和他們說(shuō)？”

“你們的生意真是糟糕?！?/p>

“地毯？”

“那我呢？”我說(shuō)，對(duì)于上年紀(jì)的人所受的侮辱，我一定是莫大的安慰?！蔽易约盒α?。

“我打電話的時(shí)候你是不是在睡覺(jué)？”

“沒(méi)有，爸，我在工作?！?/p>

“在床上，我敢打賭?！?/p>

“我正在承接一個(gè)威爾檞中區(qū)的項(xiàng)目，就在你之前的店鋪的邊上。是專門(mén)為那些之前在城區(qū)但是負(fù)擔(dān)不起退休生活的保障住房?！?/p>

“一群老鳥(niǎo)人。”他咕噥道?！拔矣幸话氲呐笥讯妓懒??！?/p>

“我的也是?！蔽腋嬖V他。

他清了清嗓子。“你沒(méi)有艾滋病是吧？沒(méi)有吧，吉米？”

“沒(méi)有。不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”

不過(guò)格雷格有，我想告訴他，還有道格拉斯、杰西，以及漢克和路易斯。我試著去回憶每一個(gè)朋友，更準(zhǔn)確地說(shuō)，關(guān)于他們的記憶在努力讓自己存留：他們的鎮(zhèn)定、他們的眼神和食欲，他們指尖的感覺(jué)，他們對(duì)排便次數(shù)的控制。一些時(shí)候，所能回憶起的就是他最終如何放棄自己的身體。墓碑和墳?zāi)菇M成了大量可以看到的建筑，有了墳?zāi)?，就像是眼睛盯著天堂，以及永無(wú)止境的記憶。死者的數(shù)量永遠(yuǎn)大于生者。

“我就像一匹馬一樣健壯，”我和他保證。

“你和我都是。但誰(shuí)知道會(huì)有多少時(shí)間呢。你什么時(shí)候能來(lái)接我？”

“我有個(gè)主意。你看一下電話，告訴我上面的號(hào)碼和區(qū)號(hào)?！?/p>

“肯定有人把號(hào)碼涂掉了?！?/p>

“那你旁邊的電話呢？你在的話亭是不是有一排電話機(jī)?！?/p>

“我不會(huì)叫這個(gè)地方電話亭，確切地說(shuō)。他們像是帽子戴在電線桿上，里邊有電話而已。”一個(gè)女性的聲音插了進(jìn)來(lái)?！罢?qǐng)塞入50美分?！彼恼Z(yǔ)調(diào)完全不對(duì)，就像是廚房里的機(jī)器在盡量模仿女性說(shuō)話的聲音。

父親說(shuō)，“50美分?！?/p>

“放松?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

那個(gè)聲音重復(fù)著她的請(qǐng)求。

“我沒(méi)有零錢(qián)了，”父親喊著，“你不能等我回家拿到錢(qián)包再說(shuō)嗎？”很難說(shuō)他是沖我還是沖著這個(gè)并不存在的聲音說(shuō)話?！拔蚁胛抑皇Ｏ乱环昼娏?，我還穿著拖鞋呢。”

“爸，”我說(shuō)，盡量讓自己顯得鎮(zhèn)定，“看一下旁邊的電話，然后告訴我號(hào)碼，我會(huì)回?fù)艿侥莻€(gè)電話上?！?/p>

我等著，來(lái)回地走著。電話緊貼著耳朵，我聽(tīng)到低沉的、上下班高峰期的號(hào)聲。我渴望著自己馬上就要找到父親的時(shí)刻。我已經(jīng)準(zhǔn)備再回到床上。我喜歡休止中的沉寂，天已近黃昏，但對(duì)加州的冬天也已足夠的溫暖，當(dāng)陽(yáng)光傾斜而下，影子被拉得很長(zhǎng)。房子像每個(gè)傍晚一樣發(fā)出嘎嘎的響聲，風(fēng)吹著院子里的樹(shù)木沙沙作響?！哮B(niǎo)人！我止不住地想著。然后我明白了：養(yǎng)老院就是一個(gè)大型的鳥(niǎo)類樂(lè)園。這個(gè)想法不可思議，但卻切實(shí)可行。我可以看到寬闊的中庭，房子里是各種異國(guó)的鳥(niǎo)兒的聚集地。在一個(gè)巨大的天窗之下，生長(zhǎng)著熱帶棕櫚和菩提樹(shù)。居住在里面的人們將透過(guò)他們的窗戶，看到金絲鳥(niǎo)在空中飛翔，而鸚鵡們則忙著在那里爭(zhēng)吵，鳥(niǎo)雀?jìng)儎t休整自己的羽毛，在那里唱歌。

電話斷了，并不是斷線，而是那種寬闊、遙遠(yuǎn)的靜電的嘶嘶聲，我最后一次大聲喊著父親。

[作者簡(jiǎn)介]伯納德·庫(kù)珀（Bernard Copper），美國(guó)小說(shuō)家，1951年出生于加利福尼亞的好萊塢。1990年出版其第一部回憶錄《通往任何地方的地圖》，即贏得國(guó)際筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)，之后先后贏得歐亨利獎(jiǎng)以及古根海姆獎(jiǎng)。

[譯者簡(jiǎn)介]劉晶，上海大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，2007-2008年任教于泰國(guó)宋卡王子大學(xué)普吉島分校，2013年旅居德國(guó)，現(xiàn)居上海。譯著有《紅魔的假面舞會(huì)》（愛(ài)倫？坡），《無(wú)法觸碰的愛(ài)》（納撒尼爾？拉胥梅耶）等。