那一刻，我只想腳踏實(shí)地，恨不得馬上成為他們中的一分子，但求不要被時(shí)代所異化，被他們所拋棄

大概是1998年的夏天，我哥收到了高校寄來(lái)的錄取通知書(shū)。1998年，我若沒(méi)記錯(cuò)，從他們這一屆開(kāi)始，畢業(yè)后就不包分配了。我們那管工作叫吃國(guó)家糧。也就是說(shuō)，1998年以后，大學(xué)生就吃不到國(guó)家糧了。但村里能出一個(gè)大學(xué)生，全家人還是很高興，像中了舉一樣。高興過(guò)后，就是愁苦了。我永遠(yuǎn)也忘不了那年夏天，家人為了籌齊哥的學(xué)費(fèi)而東奔西走四處找人借錢的情景。最后一筆錢到位，學(xué)費(fèi)準(zhǔn)算是湊齊了。那天清晨，他起了個(gè)大早，準(zhǔn)備去學(xué)校報(bào)到。母親一邊給他收拾東西，一邊叮囑他別在路上把錢丟了?！澳蔷褪悄愕拿?！”那是我頭回見(jiàn)到那么多的錢，厚厚的一沓，好幾千塊錢，哥把它們夾在家里唯一的一本外國(guó)小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》里。隔幾頁(yè)插一張百元大鈔進(jìn)去。書(shū)一下子膨脹起來(lái)，被他用訂書(shū)機(jī)訂住了。農(nóng)村的孩子大多只有兩條路，第一條是上學(xué)，靠知識(shí)改變出路；第二條，自然不用多說(shuō)，那就是出門(mén)打工。90年代，大多數(shù)年輕人都去了珠三角。每到年底，他們就像候鳥(niǎo)一樣涌回故鄉(xiāng)。大冬天，大家圍在火塘前，帶來(lái)廣東最時(shí)髦的訊息，“流水線”“女工”“臺(tái)灣佬”“香港腳”等等。聊得熱火朝天，仿佛外面是個(gè)美麗的新世界。他們的足跡遍布廣東各地，松崗、沙井、長(zhǎng)安、虎門(mén)，這些地方，在我18歲尚未出遠(yuǎn)門(mén)前，是我們最為熟悉的地名。

我和我哥走的是第一條路子。那個(gè)時(shí)候，知識(shí)在農(nóng)村還沒(méi)這么貶值，家里出一個(gè)讀書(shū)人，走在村里腰桿子都直一些，能贏得幾句名聲。不像現(xiàn)在，“讀書(shū)改變命運(yùn)”，連大字不識(shí)的老伯也曉得是個(gè)笑話。套用網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ)，“三千月薪能招聘民工嗎？別做夢(mèng)了，大學(xué)生還差不多”！

隨著大學(xué)擴(kuò)招，口碑和含金量嚴(yán)重下滑，考上大學(xué)，特別是一般的普通院校，意味著攤上了一樁賠錢買賣。即使是鄉(xiāng)村教師，也曉得那是白燒錢，而且撈不回成本，畢業(yè)了還擔(dān)心找不到工作，更不用說(shuō)吃上“國(guó)家糧”了。在農(nóng)村，農(nóng)民碰見(jiàn)大學(xué)生最常見(jiàn)的一幕是，問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)國(guó)家以后大學(xué)生畢業(yè)不包分配了，你曉不曉得這回事？得到肯定答復(fù)后，便連連搖頭嘆氣狀，覺(jué)得還不如鄰家某某伢子學(xué)門(mén)手藝靠譜。讀書(shū)改變命運(yùn)這句口號(hào)仿佛就在昨天，然而變化之大在于，鯉魚(yú)還是鯉魚(yú)，龍門(mén)還是龍門(mén)，農(nóng)民的兒子生下來(lái)依舊是農(nóng)民的兒子。階級(jí)的壁壘照舊森然。

曾幾何時(shí)，跳龍門(mén)，離開(kāi)農(nóng)村，完成進(jìn)城的身份轉(zhuǎn)化，是農(nóng)村青年光宗耀祖的不二途徑。我記得九十年代，隔壁村考上了一個(gè)博士生所引起的轟動(dòng)。簡(jiǎn)直像古代中了狀元似的。當(dāng)然也成了方圓幾十里孩子們讀書(shū)的楷模。然而到了我們這一代，情況似乎并沒(méi)有向楷模靠齊的跡象。以我為例。1986年，我們村莊一共誕生了九個(gè)嬰兒。母親前些日子來(lái)，告訴了他們的境況。有的成了汽車修理工，有的去了廣東進(jìn)廠，有的則是游手好閑成了賭棍……除了我之外，他們都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，且都已結(jié)婚生子，有的孩子都兩三個(gè)了。只有我還未婚，成了他們中的逃離者。那些從小和我一起長(zhǎng)大一起上學(xué)的小伙伴們，多年后再次相逢，時(shí)間已將我們分門(mén)別類，貼上了形形色色的標(biāo)簽，各自走在不同的人生道路上。曾經(jīng)揚(yáng)言要當(dāng)物理學(xué)家的現(xiàn)在成了汽車修理工，夢(mèng)想當(dāng)演員的則成了油漆匠。只有我一個(gè)人還孤零零地走在所謂的理想主義的道路上，成為了一個(gè)不倫不類的異類。我已經(jīng)羞于和童年的伙伴們談?wù)撟约旱睦硐?，羞于提及自己是一個(gè)作家，羞于和他們探討那些虛無(wú)和遙不可及的事情。那一刻，我只想腳踏實(shí)地，恨不得馬上成為他們中的一分子，但求不要被時(shí)代所異化，被他們所拋棄。