支祿

先祖?zhèn)?/p>

人累成一堆白骨才算累??！

先祖?zhèn)儼炎约鹤罱K累成了一堆堆白骨，伏在黃土山上，還說(shuō)自己想丟一個(gè)盹。

偶爾丟醒，山岡上，先祖用煙斗說(shuō)話，吐成天空的朵朵白云。

面對(duì)四面的蒼涼，先祖用沉默注視遠(yuǎn)方，他們把頭低過(guò)山岡，讓我們看清山里的路。截?cái)囡L(fēng)沙，小麥牽著谷子，玉米拉著土豆，莊稼順利趕在回家的路上。

在四季喊渴的土地上，我們只有干得讓兀鷹啞口無(wú)言，讓頭頂上的麻雀子無(wú)話可說(shuō)。

先祖?zhèn)儾砰L(zhǎng)長(zhǎng)地舒緩一口氣，腰系河流，在低垂的云朵中祈福。

冬天了，怎么聽(tīng)不見(jiàn)兒孫回家的山歌。

先祖?zhèn)兗绷?，滿(mǎn)山滿(mǎn)洼走著，喊著，像一棵大樹(shù)，一心想喊回落向大地的葉子。

在一盞盞泥燈的光芒下，看著兒孫們讓城市的道路跌得皮破臉腫的，先祖就像墳堆樣哭泣。

城里的樓梯比山路陡得多。為了不給先祖?zhèn)儊G臉，我們一次次死死地扶著欄桿而上，巴掌大的臉像一個(gè)個(gè)魍魎鬼樣。如果想出人頭地，首先得把頭探出密密的樓群。

二爺

糜子、谷子黃了，二爺就出山了。

二爺從這坡跑下來(lái)，又趕上了那坡。雙腳彈起滿(mǎn)洼的黃土浪，像絲布樣死死地拽著二爺?shù)囊陆蟆６斠皇职椿\一手撐鷂，朝天上密密麻麻的鳥(niǎo)影放鷂子，鷂子飛上天空捉一只鳥(niǎo)就飛回來(lái)，再上去捉只鳥(niǎo)又回來(lái)了……

那時(shí)，就在云遮霧繞的岔口，也聽(tīng)到二爺喊鷂子的聲音。

二爺說(shuō)，有些鳥(niǎo)影實(shí)在太重，只要落在心里，就再也飛不起來(lái)，惹得他徹夜不眠。

十月天，黃土塬很涼了。

二爺悄悄起身披衣坐在屋檐下。他心思重重地想著，像滿(mǎn)地潮濕的云。從前半夜咳到后半夜，咳出的血淌在鷂籠上，惹得坡前坡后的糜谷心疼。從我記事起就發(fā)現(xiàn)，塬上的糜谷老低著頭，不敢看二爺。

二爺追趕了一輩子的大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)，最后把自己追到黃土里。糜谷黃了時(shí)，鳥(niǎo)兒依舊從天空飛下來(lái)死死纏住不放。

又一年，過(guò)路的風(fēng)吹黃了滿(mǎn)山頭的秋田。

鳥(niǎo)從云朵滑下。頓時(shí)，滿(mǎn)山滿(mǎn)洼的糜谷急了，嗚哩哇啦喊二爺，糜子谷子畢竟小??！忘記二爺去世好多年了！

曹家木匠

噼哩啪啦幾斧子，滿(mǎn)院子溜光溜光的木頭，讓曹家木匠整出有節(jié)奏的響聲。

一根彎擰疙疤的木頭。在曹家木匠的手里打整得筆筆直直；一塊粗糙的木頭，在曹家木匠的手里打磨得溜溜滑滑。鑿個(gè)眼兒套在一起，兩塊木料就像失散多年的兄弟緊緊地抱在一起，再大的風(fēng)再急的雨也無(wú)法吹散！

偶爾有不順眼的地方，曹家木匠手一提，再瞄一眼，然后用手一抹，“當(dāng)”地補(bǔ)上一斧，就把聽(tīng)話的木料平平展展地撂在陽(yáng)光下。

太陽(yáng)太曬了，曹家木匠就挪到陰涼里。

泛白的木料像滿(mǎn)地銀白銀白的雪！此刻，曹家木匠沉默的臉讓雪光照亮，蜂群似的汗珠跑滿(mǎn)了溝壑縱橫的臉，這張枯黃枯黃的樹(shù)皮，怎么讓歲月越打磨越粗糙越灰暗呢？

一灘陰涼里，不語(yǔ)的曹家木匠如一座山峰凸立。讓人老心急的。

好半天了，聽(tīng)見(jiàn)木頭在院里四處走動(dòng)的聲音，就是聽(tīng)不見(jiàn)人的一聲咳嗽。

妻子

她無(wú)視詩(shī)歌的存在。

生活，一顆結(jié)實(shí)的米粒或一個(gè)粗糙的土豆，要么過(guò)得金黃，要么過(guò)得溜圓。

一個(gè)人死心塌地沉迷于文字，遠(yuǎn)不如去蔬菜市場(chǎng)，把白菜、洋蔥的價(jià)錢(qián)講低，讓開(kāi)水面葉子在鍋碗里飄出大開(kāi)胃口的菜香。

一個(gè)人趴在桌前寫(xiě)懷念村莊的詩(shī)歌，也遠(yuǎn)不如一個(gè)電話，讓遙遠(yuǎn)的親人咬著耳朵私語(yǔ)，然后幸福地微笑，抑或哭泣。

拿著中教資格證，卻管娃娃的吃喝拉撒。那所學(xué)校給她的工資，低得讓她三番五次的辭職，但在沒(méi)干別的活之前，就是給她一分錢(qián)，她也會(huì)腳踏實(shí)地干到底。

她說(shuō)只有這樣，一個(gè)詩(shī)人才能長(zhǎng)吁短嘆；孩子才能把好好學(xué)習(xí)天天向上念得奶氣十足。

她喜歡那縷嗆得人咳嗽、流眼淚的炊煙，越來(lái)越粗的炊煙，才越來(lái)越像個(gè)生活的樣樣。

四十年過(guò)去了，我猛地看到她的白發(fā)，像無(wú)數(shù)起早摸黑的日子，從我的眼前一縷一縷飄過(guò)，像一枚枚銀針插在心痛處。我大驚失色。

她慌亂地用頭巾蓋住，羞澀地說(shuō)：“窗外有什么好看的！”

從此，妻子一頭的白雪落到我靈魂深處。

在每個(gè)雪天，我一定要提前回家，干些實(shí)在的事情。譬如：生好爐火，溫暖家的四周。

母親

石頭大了繞著走，母親一貫的生活原則。

繞過(guò)石頭后，母親拍掉渾身的塵土，汗流滿(mǎn)面地在雞毛蒜皮里，想法子過(guò)日子。

吃得好不好，糧袋說(shuō)了算；穿得暖不暖，娃娃們說(shuō)了算。大的雨攬?jiān)谧约旱念^上，苦的日子攬?jiān)谧约旱男纳?；就是再累，母親也從不喊出聲。

嬸子說(shuō)：“苦了，你就喊出聲來(lái)！”

如今糧袋戳到屋頂，娃們穿得像棉花蛋蛋，母親從前院忙到后院，從地里忙到場(chǎng)上。

一個(gè)“忙”字，就像母親戴著的拿頂草帽：天晴遮太陽(yáng)，天陰遮雨水。走到哪兒，母親就順手牽到哪兒。

八十歲的人了，母親還要下地干活。人動(dòng)彈著，才算是活著，不干活，就是活到一百歲，在母親的眼里。也和死人沒(méi)點(diǎn)滴區(qū)別。

一個(gè)活人喊累，這笑死人的話，母親從來(lái)說(shuō)不出口。

我們用熱愛(ài)勞動(dòng)的方式感激母親。母親就夸我們：只要好鋼用到刃上，堅(jiān)硬的日子就能過(guò)得酥軟上口。