盧江

“關(guān)鍵先生”的脈搏

“砰、砰、砰……”每秒一聲，這是“關(guān)鍵先生”的“脈搏”。

南印度洋海域，南緯25度、東經(jīng)101度。

各國搜救船只匯聚這里，聯(lián)合執(zhí)行搜救任務(wù)——尋找“關(guān)鍵先生”。

不久前，馬來西亞航空飛機(jī)神秘失蹤。經(jīng)過科學(xué)家的綜合分析，很有可能，飛機(jī)就墜毀在這里。

鎖定區(qū)域，不斷尋找……

“砰、砰、砰……”一天之后，中國“海巡01”號聲吶探測儀，疑似捕捉到“關(guān)鍵先生”的下落，這個聲音震動著科學(xué)家的耳膜。

只有找到“關(guān)鍵先生”，才有可能解開馬來西亞航空飛機(jī)神秘失蹤的謎底。

那么，“關(guān)鍵先生”到底是誰？它又怎么會成為尋找失蹤飛機(jī)的希望？

你或許已經(jīng)猜到，它就是飛機(jī)上攜帶的——“黑匣子”！

“紅與黑”換膚記

很多人以為黑匣子是黑色的！

其實(shí)不然。黑匣子是一個橙紅色的長方體，約等于四塊磚頭壘在一起的大小。

確切點(diǎn)說，上世紀(jì)50年代，黑匣子確實(shí)是黑色的。

當(dāng)時，飛機(jī)內(nèi)所有的電子儀器都是放置在大小、形狀統(tǒng)一的黑色方盒里。

但是，問題隨之而來。當(dāng)飛機(jī)遭遇意外情況后，黑乎乎的外表容易和飛機(jī)殘骸混在一起。如果夜間搜尋，憑借外觀，更加難以分辨。于是，科學(xué)家們想了一個辦法，給黑匣子換皮膚——換成鮮艷的橙紅色。

這種明亮顯眼的顏色，加上夜間反光標(biāo)識，會使黑匣子更加醒目，有利于尋找。

愿望是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。事實(shí)證明，當(dāng)飛機(jī)失事后，黑匣子往往逃不過被“燒黑”的厄運(yùn)。

“黑匣子”的稱謂并沒有因?yàn)閾Q膚有任何改變。

也許，紅與黑并不重要，重要的是，它是解開謎底的關(guān)鍵。

從幕后走上臺前

因?yàn)楹谙蛔优c生俱來的神秘感，許多人甚至不知道，飛機(jī)上黑匣子并非一個。

事實(shí)上，一般的飛機(jī)上都會有兩個黑匣子，它們大小不同、分工不同，卻又心心相印、緊密相連。

這兩個黑匣子，一個用于記錄飛行中的各種數(shù)據(jù)。譬如：飛行高度、速度、航向、爬升率、下降率、加速情況、耗油量……

另一個，用于記錄駕駛艙的各種語音。

它們通過傳感器和飛機(jī)各機(jī)械部位、電子儀表相連，立體地記錄飛行過程中的各種信息。

為了安全起見，記錄飛行數(shù)據(jù)的黑匣子安裝在飛機(jī)尾部，一個最不可能受到撞擊的位置。

另一個則安裝在駕駛艙下面，方便語音信號的采集和記錄。

平時，這兩個黑匣子以采集信息為己任。只有在飛機(jī)墜毀后，才會從幕后走上臺前，變身“關(guān)鍵先生”，發(fā)出頻率固定的脈沖信號——砰、砰、砰……

2009年6月1日，法國航空公司一架從巴西飛往巴黎的航班在大西洋上空失事，這是近年來最神秘的一起空難事故。

因?yàn)榉ê绞褂玫腁330型空中客機(jī)，被稱為現(xiàn)代歷史上最安全的機(jī)型，人們不相信飛機(jī)本身會出現(xiàn)任何問題。

大多數(shù)人認(rèn)為，是飛行員缺乏經(jīng)驗(yàn)，操作失誤，才導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

兩年后，科學(xué)家終于找到了飛機(jī)的黑匣子。經(jīng)過數(shù)據(jù)解讀，人們才明白飛機(jī)失事的真實(shí)原因。

原來，飛機(jī)飛到一萬一千米高空時，空中有冰霜出現(xiàn)，導(dǎo)致飛機(jī)速度監(jiān)測器被隔離，從而引發(fā)更多的精密儀器出現(xiàn)問題，最終引擎控制系統(tǒng)自動關(guān)閉。

那一刻，飛機(jī)墜落海底，黑匣子從幕后走上臺前，開始了“新”的工作。

砰、砰、砰……

這樣的信號，每秒發(fā)送一次，持續(xù)30天。此后，黑匣子會進(jìn)入一個休眠期，但并不意味著停止工作，它們將進(jìn)入另一種工作模式，不定時發(fā)送信號。

兩年后，它們被發(fā)現(xiàn)。

其實(shí)，它們還可以再堅持4年。因?yàn)椋鼈兊碾姵仳?qū)動最長可以工作6年之久。

“關(guān)鍵先生”的極限考驗(yàn)

你是不是想說，原來黑匣子就是個數(shù)據(jù)和音頻記錄儀！

的確可以這么理解。但是，黑匣子不普通的地方在于，它可以經(jīng)受多重極限考驗(yàn)！

來看一組數(shù)據(jù)——

* 抗燒：1100攝氏度的火中，黑匣子能經(jīng)受30分鐘的炙烤。

* 抗壓：兩噸重的物體擠壓，黑匣子可以堅持5分鐘不變形。

* 抗腐蝕：在酸堿性較強(qiáng)的液體中，黑匣子可以浸泡6個月。

想想看，火山巖漿也不過一千多度，普通轎車不過兩噸，最大面積的堿性液體無非海水——這就意味著，就算黑匣子遭遇巖漿、車碾、海水腐蝕，它也可以從容地發(fā)出信號，等待科學(xué)家的“救援”！

砰、砰、砰——信號在這里靜默地流淌，期盼你來開啟未知的秘密！

小鏈接：

找到黑匣子以后并非萬事大吉，它的破譯過程極其復(fù)雜。

調(diào)查人員需要運(yùn)用：清洗、干燥、數(shù)據(jù)下載、讀取等步驟來解讀黑匣子中的信息。如果一切順利，這一過程可能需要數(shù)周。

由于每次空難的破壞程度不盡相同，如果黑匣子中的主板、芯片等核心部分受損，破譯會遇到很大困難，解密時間則會更長，有時需要數(shù)年。

但不管時間長短，黑匣子中的數(shù)據(jù)就在那里，無法丟失，難以改變。