孫君飛
爸爸媽媽被外人稱作“藍(lán)領(lǐng)”。我偏偏喜歡藍(lán)色,我的小房間的主色調(diào)就是這種天空和大海的顏色。
——小卉
藍(lán) 領(lǐng)
很早就明白一個(gè)道理:錢買不來(lái)幸福。
因此,我對(duì)自己生在一個(gè)普普通通的家庭很滿意。當(dāng)媽媽收拾我的衣櫥感到愧疚的時(shí)候,我會(huì)大大方方地穿上舊衣服,并在鏡子面前照一照,顯得很滿意很高興。
爸爸媽媽被外人稱作“藍(lán)領(lǐng)”。我偏偏喜歡藍(lán)色,我的小房間的主色調(diào)就是這種天空和大海的顏色。爸爸媽媽的工作很苦:媽媽干活像男人,爸爸干活像牛馬,到手的工資卻像螞蟻搬家。而他們給我的愛,卻像國(guó)王和皇后。我覺得他們很偉大。
初中一年級(jí)時(shí),我開始上寄宿學(xué)校。學(xué)校離家很遠(yuǎn),爸爸媽媽不放心寄宿學(xué)校的伙食,開始為我送飯。一般是媽媽做,爸爸送。如果媽媽實(shí)在太忙,爸爸就一個(gè)人承擔(dān)過(guò)來(lái)。不過(guò)他做的飯稍微遜色一些,我常常笑著對(duì)他說(shuō):我今天吃了怪味豆,嘗不出來(lái)飯里有什么特別的味道;我今天口味重,你做的飯正好對(duì)胃口;我最愛吃鍋巴了,你不知道呀,米飯稍微糊一點(diǎn)兒,更好吃……我在爸爸面前油嘴滑舌慣了,他說(shuō)不過(guò)我,只好笑瞇瞇地看著我一口接一口吃光他精心烹飪的飯菜。一旦察覺我輕微努力的樣子,就嘟噥著說(shuō):我明明放了一點(diǎn)兒鹽,火候也掌握得不錯(cuò)呀,閨女,相信爸爸下次一定做得更好吃。
下次嗎?媽媽給爸爸的機(jī)會(huì)原本不多,隔好久他才能夠再做一次飯。不過(guò),到那時(shí),他已經(jīng)忘記前一次的教訓(xùn)了。
我可愛的爸爸啊,在一些地方他確實(shí)笨得可愛。
自行車
媽說(shuō),爸爸很長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)騎自行車。在鄉(xiāng)下還好,到城里后,看到那么多車輛和行人,他竟不知道怎樣馴服自己的“悍馬”。直到一年后,情況才好一些,然而依然緊張,手心、腳心都冒汗。買東西、辦事情時(shí),爸爸寧可走得腿腳酸軟,也輕易不愿以車代步。
這一切卻因我而改變。爸爸要將飯菜在我放學(xué)前準(zhǔn)時(shí)送達(dá),安步當(dāng)車絕對(duì)不可以,于是他不得不把自行車請(qǐng)出“冷宮”。我記得第一次送飯,爸爸把擦拭得異常锃亮的自行車放在稍偏的地方,拎著飯盆走過(guò)來(lái),滿臉都是汗水,說(shuō)話還哆嗦:還、還好,飯灑的不多,那些年輕人,騎摩托就像騎發(fā)怒的獅子,你說(shuō)嚇人不嚇人!我一邊吃,一邊安慰他:爸,你這么小心,沒事的,讓他們發(fā)怒好了。他嘿嘿地傻笑:爸就是有點(diǎn)兒緊張,不能提著空飯盆來(lái)看閨女。我家閨女多辛苦啊,一定要吃飽喝足。
我低頭吃飯,覺得心里有點(diǎn)暖,有點(diǎn)酸。
爸爸的車技越來(lái)越好了,甚至敢在周末用車接我回家。我坐在后邊,摟著他的腰,即使“發(fā)怒的獅子”在身邊咆哮著一閃而過(guò),也一直閉著眼睛,想踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)夢(mèng)。
但再好的車技,也有閃失的時(shí)候。
那是9月開學(xué)后不久的一天。我說(shuō)不清楚那天的心情,放學(xué)鈴聲一響,我知道爸爸要來(lái)了,心里竟比往常更加渴望見到他。這個(gè)不到40歲的爸爸已經(jīng)有白頭發(fā)了,從來(lái)不抹護(hù)膚品,皮膚粗糙,職業(yè)的痕跡明顯,為省錢才戒的煙,惟一的愛好是喝酒,卻習(xí)慣一小口一小口地喝,喝完一杯就馬上收拾好酒瓶;但他眼睛清澈有神,看媽媽和我時(shí)顯得孩子氣。那雙又黑又大的眼睛啊,是他臉上最好看、最不蒼涼的地方……
正想著,我看到了爸爸,他拎著飯盆,騎著自行車,正朝著學(xué)校的方向趕來(lái)。在拐一個(gè)小彎之際,有一個(gè)三四歲的小孩走過(guò)來(lái),后面跟著他的媽媽,提著大包小包的東西。彼此相隔還有一段距離,爸爸原本不用躲的,但他毫不猶豫地躲讓了孩子。車子一歪斜,他猛地摔倒在地上。
小孩的媽媽驚叫一聲,我也呆住了。爸爸胸口朝下,自行車的輪子還在呼呼旋轉(zhuǎn)著;飯自然濺灑一地,黃的是玉米糝,白的是面條,顏色重的是酸菜……
一時(shí)間,我不知道究竟該怎么辦:是先藏一藏,以免爸爸知道我已經(jīng)看到這一幕;還是馬上跑過(guò)去,攙起爸爸,幫助他收拾那一片狼藉?
猶豫不決間,爸爸已經(jīng)起來(lái)了,臉色赤紅,幸好衣服沒有弄臟。他放好車子,開始動(dòng)手收拾路面。我急忙跑過(guò)去,喊了聲爸爸,讓他在旁邊休息一下,由我一個(gè)人收拾好了。爸爸的臉色立刻恢復(fù)了正常,顯出若無(wú)其事的樣子,依舊蹲著,開開心心地同我一起收拾“殘局”,仿佛父女一起在做童年時(shí)的游戲。
路面很快被我們處理得干干凈凈。
爸爸拎來(lái)是讓閨女吃的,馬路卻跟你爭(zhēng)嘴,爭(zhēng)到最后,它一嘴也不肯吃,真是浪費(fèi)啊。他又變成幽默風(fēng)趣的爸爸了。我的心里也恢復(fù)了平靜,沒有什么值得難為情的。
我問(wèn)爸爸,是你自己做的飯嗎?他點(diǎn)點(diǎn)頭。
媽媽不回家吃飯嗎?他眨眨眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭。
那么,爸爸,你也別回家吃飯了。我今天做東,請(qǐng)你吃大餐,你肯不肯賞臉呢?
媽媽給你發(fā)工資了嗎?還是學(xué)校給你發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金了?
恭喜爸爸,你只猜對(duì)了一點(diǎn)點(diǎn)哦!是我發(fā)表了一篇作文,雜志社給的稿費(fèi)。
所以,今天,我要請(qǐng)爸爸吃頓飯。
于是,爸爸推著自行車在前,我綴作小尾巴殿后。那天的飯菜我記得特別牢:兩碗酸菜面條,一盤花生米。可我和爸爸吃得特別香甜。
我的夢(mèng)
爸一如既往給我送飯。
他說(shuō),我吃什么,他們也吃什么??晌颐靼祝页缘降臇|西,他們不一定吃到嘴。有時(shí)候粗茶淡飯里有大塊的肉,可能僅僅是為我做了加法。在生活中,他們是習(xí)慣做減法的人。
我從來(lái)不去談?wù)搫e人的飯盒里有什么,那些富有的父母會(huì)給自己的孩子送來(lái)我想象不到的美食鮮果。大家所擁有的都是大同小異的愛和幸福,只是有的人從來(lái)不厭煩和貶低,而有的人早已經(jīng)吃膩了,不珍惜,想推開和倒掉。
爸爸摔倒在地,為我所送的飯菜濺灑路面的情境,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,甚至越回憶越清晰。我夢(mèng)想著長(zhǎng)大后,自己有機(jī)會(huì)天天給他們做最美好、最用心的飯菜。當(dāng)他們?cè)谀硞€(gè)地方忙不過(guò)來(lái)時(shí),我也騎著車子給他們送去,或者自己天天做東,一家接著一家請(qǐng)他們到外邊吃大餐,一家三口都感受一下座上貴賓的滋味。
這個(gè)夢(mèng)想感動(dòng)著我,也激勵(lì)著我。當(dāng)老師多次要我談?wù)剬W(xué)習(xí)上的經(jīng)驗(yàn)時(shí),我所說(shuō)的一二三都沒有這個(gè)夢(mèng)想重要??晌以跄軐⑦@個(gè)夢(mèng)想說(shuō)出口呢?我不怕自己受到嘲笑,是怕在我的講述中,我最可愛的兩位親人會(huì)受到不公正的議論。
后 來(lái)
在對(duì)面的朋友小卉向我講述了這一切,她幸福的樣子令人羨慕。而她后來(lái)的故事,需要我來(lái)講述。
小卉考的大學(xué)很好,但她執(zhí)意回來(lái)工作,因?yàn)榘职謰寢屝枰?,她也需要在他們身邊做幸福快樂的小天使。尤其是爸爸,遭受過(guò)一次較嚴(yán)重的工傷,半身不遂,從此提箸舉筆都很困難。她對(duì)悲觀灰心的媽媽說(shuō):我會(huì)回來(lái)的,大學(xué)畢業(yè)后,我就回來(lái),像小時(shí)候你們喂我吃飯一樣,像過(guò)去你們?yōu)槲易鲲垺⑺臀绎埐艘粯?,我?huì)照顧好爸爸的。
我經(jīng)常看到小卉推著爸爸的輪椅,在街頭和公園里悠閑地散步。小卉偶爾會(huì)朝爸爸的嘴里調(diào)皮地丟進(jìn)一粒糖果,爸爸則聽話地含在嘴里,看女兒的目光依然柔軟,眼睛依然清澈有神,像個(gè)大孩子。
有幾次,我還看見小卉和媽媽推著爸爸,從容地步入飯店。一定是小卉做東,要宴請(qǐng)爸爸媽媽吧?那將是多么相親相愛、幸福美好的人生宴席啊!