葉無(wú)雙

你真的要嫁了嗎

“你相信理想嗎？我相信的。而且我堅(jiān)信人生之所以有許許多多的半途而廢及心有不甘，不過我們沒有堅(jiān)持自己的理想。現(xiàn)實(shí)一些就會(huì)活得開心嗎？比如現(xiàn)實(shí)地將自己的后半生交付給一份在感覺上不夠完美，物質(zhì)上卻可能豐盈的愛情……”

換了是三年前，兩年前，或者一年前，看到類似的話，我會(huì)糾結(jié)兩分鐘，然后轉(zhuǎn)移注意力叫自己不再去想?？墒墙裉煳遗踔潜緩拇驳紫率帐俺鰜淼氖殖荆糇酥辽侔雮€(gè)小時(shí)。

手機(jī)響了。林閣打來：“老婆，我的充電器是不是漏在家里了？”

我瞥了一眼電腦桌面，說“是”。

“那你待會(huì)兒能不能幫我送來公司？中午一起吃飯？你上次不是說想去新開的Full House嘗嘗嗎？”

“好?！?/p>

掛掉電話，我還是沒動(dòng)。伴著鞋盒和雜物箱被拖出來的還有不少臟兮兮的毛絮和紙屑。木地板弄得很臟。很快，毛絮和紙屑跟著風(fēng)輕輕擺動(dòng)起來，滾到了椅子腳邊，梳妝臺(tái)下，和墻角處。換了平時(shí)，我會(huì)立刻拿起掃把和地拖把它們搞得干干凈凈?？山裉?，心里像堵了一團(tuán)巨大的棉花，看著一地雞毛，就是不想動(dòng)。

電話里那個(gè)男人，不是你不去想就可以逃避。你下個(gè)月就要嫁給他了。你真的就要嫁了嗎，莫溪？

對(duì)面陽(yáng)臺(tái)里抽煙的男人

他今晚依舊坐在陽(yáng)臺(tái)里抽煙，坐了很久。他和屋子里的女人也像平時(shí)一樣，整晚沒有交談。女人把電視開得很大聲，偶爾見她木著臉走出陽(yáng)臺(tái)扔垃圾，再一聲不吭走進(jìn)去。

林閣工作越來越忙，回家越來越晚。他說，要在休婚假前把所有事情都安排妥當(dāng)，才放心和我去日本看半個(gè)月櫻花。

為了籌備婚禮和布置新家，我辭職兩個(gè)月了。說不清是因?yàn)闆]有寄托還是恐婚了，或者是因?yàn)槠渌裁?，心里越來越不踏?shí)。我時(shí)常站在窗簾背后看對(duì)面陽(yáng)臺(tái)那個(gè)男人抽煙。那是對(duì)面房子剛搬進(jìn)來不久的新鄰居，我們連話都未曾說過。

我知道他肯定也發(fā)現(xiàn)我了。從他看過來的眼神就知道。他的眼神清澈，不是那種井一般的深。他不像有故事的人，但他肯定隱忍了什么。

第一次見他坐在陽(yáng)臺(tái)里抽煙，是一個(gè)深夜我在自己的陽(yáng)臺(tái)里晾衣服?？吹剿粗h(yuǎn)方的眼神里滿是寂寞，安靜得讓人窒息。聽說，抽煙的時(shí)候想一個(gè)人，是可以隨著煙把ta抽到自己身體里面的，那樣思念就會(huì)變得更加沉重和清晰，是這樣的嗎？

我看著他。那種眉心、眼角注滿的抑郁，讓我怦然心動(dòng)。我的手微微一顫，以致夾襪子的時(shí)候，襪子掉地上了。我蹲下來?yè)欤钌畹匚艘豢跉?，再吐出來?/p>

這種感覺似曾相識(shí)。

他是否知道我愛他有多少

夜里十二點(diǎn)多，林閣回來了。趁他輕手輕腳去洗澡的空當(dāng)，我起床給他熱了湯，放在桌面上。他出來時(shí)，見到一切，向我撒嬌：“剛剛和同事吃了宵夜，巨飽……老婆，可不可以明早才喝？”

“隨便?！蔽覜]說高興，也沒說不高興，“魚湯不過夜?！?/p>

他端起湯碗，吹了吹熱氣，咕咚咕咚全部喝下去了，然后晃動(dòng)著空碗，對(duì)我俏皮地笑。他的包容和遷就很有藝術(shù)。不是縱容，而是寬容接納，能讓我和他兩個(gè)人的關(guān)系更加成熟穩(wěn)定。

林閣伏到我身邊，幫我蓋好被子，吻了吻我額頭，又回到床的另一邊蓋好他自己的被子，熄了燈。我不喜歡和別人有過多的身體接觸，睡覺也不行，所以我們只同床，不同被子。我和他每晚一人占床的一邊，各占半壁江山安然入睡。

林閣很快打起了呼嚕。我睡不著。輕輕翻了一個(gè)身，面對(duì)著他，在月色里細(xì)細(xì)看他。

在這段關(guān)系里，林閣對(duì)我、對(duì)他自己，都是公平的。他愛我，他忠誠(chéng)地面對(duì)自己被我吸引的事實(shí)。他所做的每一件事，都符合他對(duì)我的感覺，沒有刻意討好、沒有計(jì)謀、沒有過份幻想、沒有若即若離。他對(duì)我的全心全意拿捏得恰如其分，就是單單一個(gè)男人對(duì)一個(gè)他感興趣的女人的態(tài)度—從容、大度、合理。無(wú)可否認(rèn)，我的確需要這樣能控制溫度的戀愛?；蛟S他也明白，把爐火開得過高，容易把關(guān)系焚成焦土。

不知他是否知道，我對(duì)他的愛到底有多少。

紅花綠葉悄然而出

這天傍晚，天突然黑得像夜晚，轟隆隆下起了雷雨。從家俬店出來，我一個(gè)人站在小北路的公車站等車。大雨里，一趟趟76A公車都擠滿了人，每次我使出吃奶的力氣都擠不上去。打林閣的電話始終無(wú)人接聽。在我又冷又累的時(shí)候，一輛銀灰色的車出現(xiàn)在面前。住在對(duì)面的那個(gè)愛抽煙的男人下車了，撐著傘走過來，像老朋友一樣跟我打了聲招呼，給尷尬錯(cuò)愕的我打開了副駕駛的車門。

他認(rèn)得我。他說他叫宋嘉元。

宋嘉元。我低著頭用濕漉漉的手拉安全帶，緊張得微微顫抖。

我盡量保持平靜，淡淡地說，我姓莫。

一路上，除了客套的道謝和禮貌的寒暄，我和他似乎無(wú)話了。他專心地開車，我側(cè)過頭望窗外的風(fēng)景。天空飄著雨，落在車玻璃上，星星點(diǎn)點(diǎn)，折射出路燈的光芒。我的心里像是突然多出了一些東西，一些熟悉又堅(jiān)硬的東西，橫亙?cè)谖倚呐K跳動(dòng)的地方，讓我不知如何是好。我想狠狠拒絕這種感覺，卻是無(wú)力推撥心中那種結(jié)實(shí)和溫柔。

他突然像想起了什么，伸手過來在我面前的拉箱里取出一包新的毛巾，遞給我：“濕透了，擦擦吧?！?/p>

我接過，輕輕說了聲“謝謝”。

接過毛巾的瞬間，兩手無(wú)意的相觸，我下意識(shí)地縮了縮手。他的手那么溫暖，暖得讓我想起一些歲月，有一些東西在融化，紅花綠葉悄然而出。

12樓的后樓梯

我住在16樓。后樓梯在大樓的西北角，遠(yuǎn)離每層住戶，平時(shí)我可以放心地一邊跑一邊大聲哼歌。可今天我唱不出來了。在12樓拐彎處不小心摔了跤，腳嚴(yán)重崴了，垃圾鋪了一地。不巧的是，靠近樓梯的幾套房子都是未裝修的空置房，我使出唱鳳凰傳奇的力氣大吼，都沒人應(yīng)答。只能等晚上9點(diǎn)保安巡樓了。

不知待了多久，我喉嚨開始嘶啞，終于有人回應(yīng)了。腳步聲自上而下，不消一會(huì)兒，宋嘉元出現(xiàn)在我面前。他見了狼狽的我，有點(diǎn)好笑，背起我就走向電梯。他打趣地說：“要不是我到后樓梯扔紙皮，可能你得等到9點(diǎn)?！?/p>

那熟記在我心底的俊朗線條令他在昏黃的樓梯燈里中分外耀眼。我趴在他的背上，聞著他身上好聞的沐浴露味道，整個(gè)人繃得直直的，囁囁喏喏不好意思說話。

他見我尷尬，也不好意思開玩笑了。我們恢復(fù)了平日那種在陽(yáng)臺(tái)淡淡的氣氛，帶點(diǎn)生硬和局促。

可我有一股小小的沖動(dòng)，想在他的脖頸吻下去。

我當(dāng)時(shí)實(shí)在該去采下一束合歡花

其實(shí)，我沒有你們想象的那么無(wú)聊，因?yàn)榧拍托〖m結(jié)而愛上對(duì)門一個(gè)經(jīng)常抽煙、連話都沒多說兩句的男人。

在我年少的時(shí)候，曾經(jīng)和一個(gè)人一起在冬夜里穿過整個(gè)城市，他手里夾著一支煙。月光很明亮，照在地面上，像鋪了一層霜，天地之間一片灰白。他的影子疊著我的，我走在混雜著煙草味的夜里，心里有鋪天蓋地的喜悅與軟綿綿的溫柔。后來，我在一本書看到一句話，可以惟妙惟肖地解釋那種心情：“請(qǐng)不要介意，這就是愛情?！?/p>

只是后來，那個(gè)人失蹤了。他失蹤之后，我?guī)缀醢颜麄€(gè)城市翻轉(zhuǎn)了過來?？墒撬褚坏嗡?，融入了海里。

我記得他最后的背影，記得在他消失的街角有一株巨大的合歡樹，上面開滿了滿樹合歡花—有人說，合歡花可解郁安神，和心悅顏，能撫平多年的憂傷。我當(dāng)時(shí)實(shí)在該去采下一束合歡花。雖然我不知道合歡花有沒有如此大的力量，能讓我喚醒心里隨著一個(gè)男人的離去而多年不醒的愛情。

遇見林閣之前，我單身了好久。一個(gè)人不停地忙來忙去，人心沒有失落與自卑，可是像巨大漆黑的黑夜，無(wú)比空洞洞。像我養(yǎng)的那只瘦弱而孤獨(dú)的小貓，寂寞地走來走去，停不住腳，但是也是找不到這樣走下去的目的和意義。所以，當(dāng)林閣說愛我想我在一起的時(shí)候，我對(duì)他笑了，任他領(lǐng)我回了他的小家，任他像寵愛公主一樣寵愛我。

宋嘉元的出現(xiàn)，讓我的30歲與16歲在時(shí)空里無(wú)縫接軌了。第一眼看他，他像極了當(dāng)年那個(gè)冬夜里帶著我混沌而固執(zhí)的愛消失了的少年—我一直執(zhí)拗地認(rèn)為，少年他長(zhǎng)大了就是這般模樣。

他長(zhǎng)大了就是這般模樣，眼睛小小，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)，額頭有個(gè)小小的褶皺。

雖然，他不再認(rèn)得我。

那不算空白

明天我和林閣就要搬去新家，婚禮在下星期舉行。換言之，今天我就該和這座小房子說再見。

這是一個(gè)周末。林閣照樣要加班，宋嘉元的妻子照例不粘家。我和宋嘉元像兩個(gè)遲暮的老人，懷著安詳，在各自的陽(yáng)臺(tái)篤定安靜地喝了一個(gè)下午的茶。當(dāng)最后的一抹斜陽(yáng)散去，我把茶具和凳子搬進(jìn)里屋，再一次走出陽(yáng)臺(tái)，對(duì)他微微一笑。這是告別。他盯著我，一直盯著。我沒有躲開目光。躲避是迎合的另一種表達(dá)方式，我不想給他這樣的感覺。

我始終沒有對(duì)他說出我就是那年冬夜里曾經(jīng)讓他牽著手越過整個(gè)城市的阿溪姑娘。他根本不會(huì)記得我是誰(shuí)，頂多認(rèn)為我不過是對(duì)門里一個(gè)有點(diǎn)小資有點(diǎn)矯情卻又帶點(diǎn)吸引的女人。我年少時(shí)想念的愛人，你會(huì)有云有雨地長(zhǎng)大，我也會(huì)云淡風(fēng)輕地變老。

人心真的很奇怪，因?yàn)樗渭卧獰o(wú)意中的重現(xiàn)，我腦內(nèi)刻好了全部圖案的記憶，終于可以一點(diǎn)一滴地被刷新與更改，不再執(zhí)著。因?yàn)樗闹噩F(xiàn)，他不再成為遺憾，不再成為我心里一個(gè)永遠(yuǎn)的結(jié)。原來，時(shí)光確實(shí)無(wú)需等待那些錯(cuò)過的人。

心里瞬間豁然。在我的青春里，有過幾筆代表愛情的涂鴉，那就不算是空白吧。

也許你依然美好，可是我不打算花時(shí)間去重組我的人生了。下星期，我就要做林閣最美的新娘。從此，心無(wú)旁騖。