周滿珍

由花草而生出身世之感，是被都市文明馴化的結(jié)果。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，桃花盛開(kāi)，我只低頭從井中汲水，水流花落，汲水如故，桃花潭水深千尺，少童哪懂人世間的“汪倫情”？春夏牽牛微紫，芭蕉美艷。母親為了種些可食的作物，視他們?nèi)缋P走！母親何嘗不知我和姐姐們花了很多心力看顧它們，卻又無(wú)可奈何。有時(shí)，熱愛(ài)與冷漠的區(qū)別，全看實(shí)用與否。

林燕妮說(shuō)女人一見(jiàn)楊過(guò)誤終身，我是一讀董橋，從此深患花草癖。讀清簡(jiǎn)的豐子愷，摘錄的也是“次第春風(fēng)到草廬”。唐詩(shī)宋詞里沒(méi)讀明白的落花流水春去也，得《從前》的舊時(shí)月色照拂，打通了我對(duì)花草和世情的任督二脈：芒果是亢奮的，楊桃是矜持的，白蘭最會(huì)媚思。無(wú)知的旅行，此處彼處，總愛(ài)打量人家的庭院、人家的窗臺(tái)，當(dāng)對(duì)旅行目的地?zé)崃业南蛲绺≡埔话闵⑷?，他處的生活露出艱難的棱角，移情于一莖花草，是多么溫暖，多么易得的慰藉啊。

昔年在臺(tái)灣嘉義，跟團(tuán)游阿里山，龐大的大陸旅行團(tuán)令所有的熱門(mén)景點(diǎn)大排長(zhǎng)龍。悶熱尚在其次，最受不了的是大伙把這里當(dāng)成自家客廳，聲音之龐雜，著實(shí)考驗(yàn)耳朵的耐受力。每逢這種時(shí)候，我都會(huì)出現(xiàn)生理上的頭痛欲呲。眼睛無(wú)措地游走，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，三五十米外，賣(mài)景點(diǎn)紀(jì)念品的攤位，花草環(huán)繞，蝴蝶蘭在風(fēng)里翻飛，一些不具名的盆栽散落在墻角架子旁，漫然生長(zhǎng)，荒野性情，兀自蓬勃，伴我捱過(guò)了那段時(shí)光。

去臺(tái)北國(guó)立歷史博物館看莫奈畫(huà)展，在莫奈的后花園失了魂，驚了夢(mèng)。人散后，博物館外小徑分叉的花園，三角梅在晚風(fēng)中搖曳，法國(guó)菊如盛裝的麗人，石橋欄桿邊，悄不可聞的水流聲似在為蝴蝶蘭奏歌……莫奈若有知，當(dāng)欣慰于自己的作品，能在這么美的東方花園與他的信徒奇遇。我再次一廂情愿地認(rèn)證，是臺(tái)北，為我等華人保留了一脈斯文，還有精致風(fēng)雅的日常生活。

別說(shuō)我媚古，讀讀陶淵明的《歸田園居》、李漁的《閑情偶記》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，他們?cè)娨粯拥鼗钤诨ㄇ霸孪?，油云長(zhǎng)風(fēng)里，更照出我們今日生活的粗鄙。

我有段時(shí)間愛(ài)翻《帝京景物略》，冬至一到，京里人家（應(yīng)該是供不起溫室的窮人），為給家中添點(diǎn)雅意，畫(huà)素梅一枝，花瓣八十有一。每天染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，是為“九九消寒圖”。記錄著時(shí)人對(duì)梅花的熱愛(ài)，哪怕是紙上意淫，亦不舍晝夜。這類(lèi)雅事雅筆，得去古玩市場(chǎng)的雅集，才能得窺一二了。

游臺(tái)北士林官邸回來(lái)后，還有個(gè)插曲。士林官邸是蔣介石、宋美齡在臺(tái)北的大宅，我去時(shí)，正逢“手舞菊蹈”菊展。這展名深得我心，各類(lèi)巧思設(shè)計(jì)，充分利用了中國(guó)庭院借景、透視等技法，又有日式枯山水庭院的和風(fēng)雅暢，一菊一架，均能看出設(shè)計(jì)者的厚學(xué)博養(yǎng)，嘆服不止。后來(lái)，我所在的城市要辦金秋菊展，我抱著舉賢不避私的心情，獻(xiàn)寶一樣供出此名和創(chuàng)意，卻被粗暴地指責(zé)為不夠大氣，悵然了好久。

見(jiàn)花草而知雅意，不能全怪董橋“荼毒”，大概是到了年紀(jì)，精神開(kāi)始松弛，感官開(kāi)始覺(jué)醒，微風(fēng)輕拂，草木搖落，活著真好。

游吳哥窟那年，順道去看所謂“世界第八大奇跡”——浮動(dòng)著的村莊。這個(gè)村莊位于暹粒往南幾公里處的一個(gè)內(nèi)陸湖，漁民倚湖而生，在湖上搭建了很多房子，向全世界游客展覽他們的生活，從而獲取劃船、賣(mài)紀(jì)念品的營(yíng)生。沿路房舍破敗，違規(guī)建筑儼然，我們?nèi)r(shí)剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，水面黃濁，無(wú)端讓人擔(dān)憂起那里的孩子們的命運(yùn)。和母親一起為我們劃船的小女孩光著腳，也不說(shuō)話，一雙深遂的大眼，笑微微將客人探。我在船上做什么動(dòng)作，她便跟著做，天真逗趣。饒是這樣的貧寒人家，廊前或鐵架上，仍散落各類(lèi)綠色花植，有行將死去的，有野蠻生長(zhǎng)的，此花未凋謝完，彼花已含苞欲綻，仿佛在代言著未來(lái)主人翁頑強(qiáng)的生命力。

我沒(méi)有張岱先生灑脫，可以視繁華和寂寞沒(méi)有兩樣。一回到市內(nèi)，便去了鼎鼎大名的Red Piano，據(jù)說(shuō)是安吉麗娜·茱莉在吳哥窟拍攝《古墓麗影》時(shí)，深深迷醉的地方。Red Piano人如其名，是一家鋼琴吧，下午四五點(diǎn)，客未至，鋼琴吧寂寂無(wú)聲，惟廚師們?cè)跍?zhǔn)備晚上的菜單和酒單。我和同伴點(diǎn)了幾杯果汁，在那里消磨了近一個(gè)小時(shí)，留住我們的是滿吧的花草。斯時(shí)大為驚艷，后來(lái)東南亞去多了，這種植物吧只道尋常。極好養(yǎng)活的蝴蝶蘭、吊蘭，混跡在各類(lèi)紅色的燈具中，強(qiáng)烈的反差，像越南、泰國(guó)電影中，蟬躁人不靜背后壓抑的、禁忌的，或緩慢的、沒(méi)著沒(méi)落的情感。

一如我看的第一部越南電影《青木瓜之味》，名導(dǎo)陳英雄獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名之作。此前，由梁朝偉主演的《三輪車(chē)夫》，已為他博得大名。這電影悠長(zhǎng)緩慢，電風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲、螞蟻、蛙跳、青青露珠、茫然的愛(ài)情，滿足了我對(duì)熱帶海嶼的全部想象，源頭甚至可追溯到杜拉斯的《情人》。我后來(lái)坐長(zhǎng)途大巴，從下龍灣穿行至河內(nèi)老城，將每個(gè)羞澀的少女想象成“梅”。理直氣壯地穿行在河內(nèi)的老房老巷里，希望看到某個(gè)軒窗內(nèi)，少爺們深情的凝視，竟一次也未得。

最讓我大失所望的，是得知這部電影竟是在巴黎搭建的影棚內(nèi)完成，一切皆為法，如夢(mèng)幻泡影，但我從此愛(ài)上了影像中的日常。這一方面，小津安二郎堪稱大師，侯孝賢亦如是。在這兩位莫逆于心的大師級(jí)鏡頭里，四季隨人物細(xì)膩轉(zhuǎn)換，細(xì)密的長(zhǎng)鏡頭，定格了生命中諸多人煙淡靜。春鳥(niǎo)夏蟬，螢火照夜空，秋蟲(chóng)在呢噥。據(jù)說(shuō)侯孝賢拍電影時(shí)，連吃亦是真吃。《海上花》的開(kāi)頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的吃飯鏡頭，那一桌子菜都是他的御用演員之一高捷做的。去臺(tái)北時(shí)，專(zhuān)訪了因《悲情城市》而聞名的九份，聽(tīng)秋風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音，夜來(lái)更有秋聲愁煞之感。孤身立于悲情城市街頭良久，并非哀矜自憐，而是為了不辜負(fù)那些漏夜看仿版DVD的美妙時(shí)光。

櫻花和秋葉，雪國(guó)和新月，很多在日韓影視劇中很常見(jiàn)的光景，在國(guó)產(chǎn)影視劇越來(lái)越罕見(jiàn)。橫店影視城，我做娛樂(lè)記者時(shí)，每年都要去蹲守十來(lái)天，流水地采訪明星。桃花都是塑料手植，道具梨、蘋(píng)果長(zhǎng)年供在那兒，都經(jīng)不起特寫(xiě)?！墩鐙謧鳌愤@類(lèi)清宮戲，供娘娘蒔花弄草的，亦是些尋常俗物，著實(shí)令人懷念1987版《紅樓夢(mèng)》，春花秋雪，因時(shí)而變，誠(chéng)意十足。

許是對(duì)童年痛失的那叢牽牛戀戀不忘，電影《梅蘭芳》上映時(shí)，落入心底的短評(píng)，是在武大教書(shū)，博名花草茶窒的李瀾老師之嘆，“梅蘭芳最喜牽牛，特好培育別色牽牛。這類(lèi)細(xì)節(jié)放在傳記電影里其實(shí)非常有趣。不過(guò)電影哪里顧得上這些花花草草，民族大義，大義凜然地把這些小東小西毀掉?！?/p>

誠(chéng)哉斯言。李瀾的新書(shū)《夏目漱石的百合》，談名人愛(ài)花惜花軼事，將植物與世情結(jié)合，因花語(yǔ)而想見(jiàn)其人。她寫(xiě)武漢大學(xué)校園內(nèi)最珍貴的一棵樹(shù)是位于櫻花大道坡下的秤錘樹(shù)，屬瀕危植物。今年“十一”，原本準(zhǔn)備做死宅族的我，讀完此書(shū)，穿過(guò)洶涌的人潮，總算把它看了。秤錘掛果又一年，離我在櫻桂大道悠來(lái)晃去的求學(xué)時(shí)光，倏忽二十年，月光一樣過(guò)墻去了。