黃稼輝

摘 要：卡夫卡不是哲學家，但是他的作品卻如哲學著作一般揭示了哲學家們通過理論所闡明的社會焦慮及其根本問題?？ǚ蚩ㄊ怯谜軐W頭腦思考問題的文學家，他與克爾凱郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基有著密切的聯(lián)系，他的作品，是受這些哲學家、文學家的思想與文筆影響的產(chǎn)物。

關(guān)鍵詞：西方哲學 卡夫卡 影響

卡夫卡研究專家葉廷芳說過：“誠然卡夫卡不是哲學家，也沒有用任何理論語言闡述過他的哲學觀點，但卡夫卡無疑是一個富有哲學頭腦并緊張地進行思考的文學家。他用藝術(shù)語言所暗示的對于人類存在的焦慮及有關(guān)的一些根本問題的探究，與哲學家們，尤其是存在哲學家們通過理論語言所闡明的觀點可以說是殊途同歸?！雹倏ǚ蚩ㄓ梦膶W之筆觸暗示了人類存在的焦慮及其根本問題。因此，探討西方哲學傳統(tǒng)對卡夫卡的影響，就成為一個有意義的課題。西方哲學對卡夫卡有極大的影響。卡夫卡是接受過系統(tǒng)教育訓練的作家，他很聰慧，二十三歲就取得法學博士學位，所以他的作品理性成分居多。通觀卡夫卡作品，我們發(fā)現(xiàn)，卡夫卡與克爾凱郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基有著密切的聯(lián)系，可以說，卡夫卡的作品，就是受這些哲學家、作家的思想與文筆影響的產(chǎn)物。

一、尼采與卡夫卡

葉廷芳指出，“通觀卡夫卡的思想與創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)不少與尼采相似或相近的特點……卡夫卡研究界的一個公認的觀點是：尼采是卡夫卡的精神祖先”②。葉廷芳的說法不是武斷的。據(jù)卡夫卡的摯友布洛德回憶道，在讀大學期間，“他最愛讀的尼采作品是《查拉圖斯特拉如是說》，經(jīng)常給人朗誦其中的章節(jié)……《道德譜系學》他也很感興趣。尤其是《悲劇的起源》他一生中都對之推崇備至。這部書對卡夫卡的世界觀和審美觀的形成顯然起過一定作用。”③《出生之前的躊躇——卡夫卡的生平》這本書記載說：“在十七歲之前，部分地是由于波拉克和《藝術(shù)守護者》的影響，他完全沉迷于閱讀尼采?！雹?/p>

以上可以說明，卡夫卡在少年時期和在大學期間對尼采的作品與思想十分崇拜。尼采是個少有的聰明人，他二十六歲就做了巴塞爾大學的教授，可謂聲名顯赫。尼采是個卓越的詩人和散文家，他是最早批判西方現(xiàn)代社會的哲學家，只是在那個時代，他的學說一直沒有引起人們的關(guān)注。直到20世紀，生命哲學、存在主義、弗洛伊德主義、后現(xiàn)代主義開始以不同的形式回應(yīng)尼采的哲學思想?？ǚ蚩ㄒ簿褪窃谶@種浪潮中對尼采表現(xiàn)了熱情。

尼采是個可憐人。在他五歲的時候，他的父親因病逝世，幾個月后，他的弟弟又夭折了。親人的過早離世，讓這個天性敏感的孩子過早地領(lǐng)略了人世的艱難。他自己也回憶道：“在我早年的生涯里，我已經(jīng)見過許多悲痛和苦難，所以全然不像孩子那樣天真爛漫、無憂無慮……從童年起，我就尋求孤獨，喜歡躲在無人打擾的地方?！雹?/p>

無獨有偶，卡夫卡的童年也是不幸的。他的兩個兄弟因病離世，讓父親將所有的希望都寄托在他的身上。但是，父親對他的關(guān)心卻被這個憂郁的孩子看成是一種粗暴。所以，卡夫卡在童年時就對社會發(fā)生了恐懼。一對苦命人，一對孤獨者，就這樣產(chǎn)生了共鳴。德國著名卡夫卡研究專家瓦根巴赫說：“卡夫卡閱讀了尼采的作品之后，確實也掌握了‘許多形象思維方式，他用形象思維改變了一些抽象的概念，這對他后來的文學創(chuàng)作很有促進作用，使他能以形象思維的方法，從日常生活的具體細節(jié)中，聯(lián)想到事物的本質(zhì)?？ǚ蚩ㄍ岵梢粯?，喜歡形象思維，反對抽象思維?！雹迣δ岵啥裕軐W思索是生活，生活就是哲學思索。他創(chuàng)立了不同以往的形態(tài)迥異的奇特哲學，展示了自己的哲學思想。他的哲學無需推理論證，沒有體系框架，全都是他對人生痛苦與歡樂的直接感悟。

尼采認為，在資本主義社會里，雖然財富在增加，但是自由與幸福卻在減少。于是，他在《悲劇的誕生》里指出，是僵死的模式壓抑了人性的發(fā)展，是失去自由思想的激情阻礙了創(chuàng)造文化的沖動?，F(xiàn)代文化是頹廢的，其根源就是生命本能的萎縮。所以，我們必須恢復人的生命本能，只有這樣，我們才能醫(yī)治好現(xiàn)代病，才能創(chuàng)造一個新的靈魂。

尼采是以強者的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前的。但是，他的內(nèi)心是否強大，我們卻不得而知?？ǚ蚩▍s一直認為自己是個弱者，一個堅強的弱者。他在日記本里寫道：“在巴爾扎克的手杖上刻著：我摧毀了一切障礙。在我的手杖上則是：一切障礙摧毀了我。共同的是這個‘一切?！雹哌@個“一切”，表示兩個人的生命方向不一樣，其他的都殊途同歸?？ǚ蚩鎸α艘磺姓系K，而且障礙都摧毀了他，這需要多大的勇氣！屢敗屢戰(zhàn)，是永遠的驕傲。但是尼采卻不一樣，尼采的內(nèi)心厭惡虛弱，拒絕憐憫，他希望的是超人的出現(xiàn)。超人還沒有出現(xiàn)，自己就脆弱得倒下了。但是，卡夫卡依然在他所希望的地洞內(nèi)營造自己的文學世界。在他認為，一個人無論是靠自己，還是他人，都必須理解意志并強化意志?？ǚ蚩ǖ膶懽鳎皇菫榱肆粝乱环菁o念，否則，他就不會在他的遺囑中希望布洛德燒毀他的作品?？ǚ蚩ㄖ皇菫榱吮磉_自身的需要，為了他的生存的意志的需要，所以，卡夫卡的處境是：“上帝不愿我寫，然而我偏要寫，我必須寫?！雹?/p>

卡夫卡在和上帝對著干，做一些上帝認為不可能之事。尼采卻干凈利落地對基督教道德和現(xiàn)代理性進行了批判。他認為兩千年來，歐洲人是白活了，因為人們將一切價值寄托在上帝身上。但是，自從啟蒙運動以來，上帝存在的基礎(chǔ)已經(jīng)瓦解了，所以尼采說“上帝死了”。而且他還借狂人之口說，他自己是殺死上帝的兇手，指出上帝之所以該殺，是因為基督教的倫理約束了人的心靈世界，人的本能受到壓抑。二十六歲的正教授，巴塞爾城的新寵，自然是可以意氣風發(fā)的?？墒?，布拉格的卡夫卡，從讀小學開始就沒有目標，一直讀到博士都不是其所愿。他的沉重一生就是無數(shù)惡劣情緒和失敗遭遇所組成的柔弱象征，但是，卡夫卡依然在不顧一切為善而奮斗，這是卡夫卡思想立場的核心，也是卡夫卡的本質(zhì)。即使上帝不愿意，他卻認識到自己的使命，必須寫。

卡夫卡從尼采這里接受了孤獨，他害怕孤獨卻又喜愛孤獨?？ǚ蚩ㄔ趯λ膿从巡悸宓碌男胖斜磉_了自己的矛盾心理：“極度的孤獨使我恐懼。實際上，孤獨是我的唯一目標，是對我的巨大的誘惑，不是嗎？不管怎么樣，我還是對我如此強烈渴望的東西感到恐懼。這兩種恐懼就像磨盤一樣折磨著我?！雹嵋驗閼岩缮系鄄淮嬖?，故而孤獨，但尼采宣布“上帝死了”，而“超人”面對社會無能為力，結(jié)果瘋了，尼采沒有給出出路?？ǚ蚩☉岩缮系鄣某兄Z，認為上帝已經(jīng)退居幕后，離開了人們，所以必須要有上帝。寫作是他最佳的祈禱方式。

二、克爾凱郭爾與卡夫卡

卡夫卡為了寫作，可以放棄一切。卡夫卡說：“在我身上最容易看得出一種朝著寫作的集中。當我的肌體中清楚地顯示出寫作是本質(zhì)中最有效的方向時，一切都朝它涌去，撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學思考、尤其是音樂的快樂的一切能力。我在所有這些方面都萎縮了?！雹饪ǚ蚩ㄖ晕s，是因為他為了寫作而選擇與別人隔離，放棄與他人的交往?？ǚ蚩◣状斡喕?，幾次悔婚，就是這種表現(xiàn)?？ǚ蚩楹芜@么希望與世隔絕？為何他的一生在外界看來是如此簡單而波瀾不驚。實際上，卡夫卡的世俗生活與他的精神生活是一致的，世俗生活波瀾不驚不代表他的精神世界不是驚濤拍岸。就像克爾凱郭爾一樣，他放棄了個人幸福，放棄了與他人的交往，放棄了同時代人對他的理解和欣賞，以自己的孤獨的個體生存來揭示人類困境之謎，從而致力于理解自己的行動對個體生活的指導是否正確。雖然，克爾凱郭爾的一生不像尼采，而如卡夫卡般，是柔弱的生存，但是，這種英勇的生活態(tài)度，卻是兩者的共同點。

卡夫卡是主動接受克爾凱郭爾的。1913年8月21日，卡夫卡在日記中寫道：“今天，我得到了克爾凱郭爾的《法官之書》。正像我所預(yù)料的那樣，雖然，他的情況同我有本質(zhì)的區(qū)別，但是，我們倆還是十分相似，至少可以這樣說，他和我生活在世界的同一邊。他像朋友一樣，證明我是正確的?！笨ǚ蚩ㄑ劾锏南嗨?，即是他們都在柔弱地生存，都有童年的不幸，以及時代對他們的不理解。其區(qū)別則是克氏不用擔心金錢和上班，而卡夫卡必須白天上班，只有到了晚上才有屬于自己的文學世界與時間。后來，卡夫卡對克氏更加表達了好感，他在給朋友奧斯卡·鮑姆的信中說：“基爾凱郭爾（即克爾凱郭爾）是照耀在我?guī)缀醪豢善蠹暗牡貐^(qū)上空的一顆明星?！彼悦绹鴮W者伯爾特·那格爾指出：“基爾凱郭爾對卡夫卡有一個向心力，這是無可爭議的，卡夫卡本人也曾多次說過這樣的話?！边@個“向心力”，或者“明星”都體現(xiàn)出卡夫卡對克氏的理解。克氏有兄弟七人，但是，他有五個兄弟姐妹夭折，這使幼小的克氏有對死亡的恐懼。而且他又先天生理缺陷，駝背跛足，體弱多病，所以他一直認為自己就是個孤獨的“例外”。即使他很有智慧，但是他生性孤僻，行為怪誕，一直認為自己有罪，因此，他的生活是灰色的。然而，他在世人面前卻是個典型的花花公子形象，放蕩輕浮。

他也經(jīng)歷過訂婚、退婚。訂婚的原因是愛上了一個名叫雷吉娜的女子，退婚的原因是他以為自己的憂郁和原罪將迫使自己下地獄，希望她能夠幫他分擔憂患與痛苦?？上У氖?，對于這個十七歲的少女而言，這簡直是不可理喻的。為了不傷害這個心愛的少女，他與雷吉娜解除了婚約。不久以后，他卻在報紙上發(fā)現(xiàn)，雷吉娜和別人訂婚了。這個時候的克氏開始感覺到失去的痛苦。因此，在他的日記和著作中，他與雷吉娜的關(guān)系成為他自我折磨的主題。即使寫作，也無法排解內(nèi)心的苦悶。所以，他認為，感性不能解除內(nèi)心的苦悶，要解除苦悶，必須是思想、是理性、是宗教。他在宗教中找到了棲息地。于是，他放棄了世俗生活，選擇了宗教生活，沒有調(diào)和的余地，只有非此即彼。克氏是因為現(xiàn)實生活的苦痛而向上帝靠攏?？ǚ蚩ɡ^承了克氏這種觀點，認為真正的沖突不是人的力量和神的力量的對抗，而是正常的生活與作家生活之間的沖突。但是，卡夫卡不希望“非此即彼”的選擇，他逃避選擇，只有當他最割舍不下的寫作將要面臨危險的時候，他才開始選擇，而且每次選擇的結(jié)果還是寫作?？藸杽P郭爾一生中都希望宗教的溫情能減輕他現(xiàn)實中精神的痛苦，可是，宗教的溫情總是若隱若現(xiàn)。他曾經(jīng)以為他在三十四歲之時會先于父親而離開人世，后來他當然沒有先離開人世，于是開始了他的“多余”的人生。

克爾凱郭爾的一生的形象可以用一則寓言來解讀。題目是《難以解讀的信》：

假設(shè)某人擁有一封信，他知道，或者說相信，這封信中包含著他認定的自己一生幸福之所系的信息，然而信中的字跡卻暗淡而纖細，幾乎難以辨認。于是，他會浮躁而焦慮地投入所有可能的激情去解讀，一忽兒讀出一種涵義，一忽兒又出現(xiàn)另一種解釋。因為他相信，只要確切地讀懂每一個詞，他就可以順理成章地解釋全篇。但除了最初的疑惑而外，他從沒有得出過任何結(jié)論。他愈來愈焦急地凝望著那封信，而他愈是凝望，看見的就愈少。他的雙眼有時會噙滿淚水，這種情形發(fā)生得愈頻繁，他看見得也就愈少。隨著時間的推移，信上的字跡變得愈來愈模糊，愈來愈難以辨認，直至最終信箋本身也破碎無蹤，留給他的只剩下眼中的淚水。？輥？輯？訛

克氏在悲觀地追求，這種生活方式何嘗不是卡夫卡的一生呢？除了他的偉大作品之外，就只剩下嘆息與淚水了?？耸献鳛闅W洲哲學發(fā)展史上的重要人物，他以孤獨的、非理性的個人存在取代客觀物質(zhì)和理性意識的存在來當作全部哲學的出發(fā)點，以個人的非理性的情感、特別是厭煩、憂郁、絕望等悲觀情緒代替對外部世界和人的理智認識的研究。但是，他沒有放棄上帝，即使他是個孤獨的個體。孤獨是人存在的本質(zhì)，他存在于歷史之中，但是，他必須做出自己的選擇，這個選擇本身無路可逃，所以只能是選擇孤獨?？ǚ蚩ǖ谋举|(zhì)是恐懼，恐懼是來自于對這個社會的不信任，不信任的原因是上帝不在身邊，他需要上帝，他認為人類的一切只不過是一種自言自語，上帝不清楚，他人也不清楚。他在《卡夫卡箴言錄——對罪愆、苦難、希望、真正的道路的觀察》里以一只烏鴉表現(xiàn)了人類的無能為力：

烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無可置疑，但對天空來說，它什么也無法證明，因為天空意味著：烏鴉的無能為力。

三、陀思妥耶夫斯基與卡夫卡

意大利學者熱那多·波吉奧里指出：“卡夫卡的世界和他的藝術(shù)除非用陀思妥耶夫斯基的神話，否則是無法解釋的。”？輥？輰？訛波吉奧里如此肯定的語氣，至少可以說明陀思妥耶夫斯基與卡夫卡在文學上是相通的，本質(zhì)上是一致的。“如果我們將文學看作是一場永不中斷的接力賽的話，那么，說卡夫卡是從任何一貫別的人手里，都不如說是從陀思妥耶夫斯基手里接過的接力棒，才更為確切。”？輥？輱？訛在文學層面上，卡夫卡與陀氏是有關(guān)系的。從現(xiàn)存的卡夫卡的文稿中可以知道，卡夫卡第一次提到陀思妥耶夫斯基是在1913年7月21日。他在這天的日記中寫道：“特別的思想方法。感覺上的滲透。一切都是作為思想去感受的，即使是最難以理解的情感也是這樣?！保枯?？輲？訛我們從這里可以明白，卡夫卡是從思想方法、感覺上去理解陀氏的，在卡夫卡看來，陀氏的情感也如思想般，對人的影響充滿著滲透。1913年9月2日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“在我認為，與我有血親關(guān)系的四人──格里爾帕策、陀思妥耶夫斯基、克萊斯特、福樓拜中間，只有陀思妥耶夫斯基結(jié)了婚，并且，也許只有克萊斯特才找到了正確的道路，他由于受內(nèi)外危機的驅(qū)迫，在萬湖邊開槍自殺?！?？輥？輳？訛1913年12月14日他在日記中寫道：“現(xiàn)在我在陀思妥耶夫斯基的作品里讀到了那處與我的‘不幸存在如此相似的地方?！?？輥？輴？訛

筆者之所以不厭其煩地羅列卡夫卡日記中對陀氏的記載，只是想表達陀氏打動卡夫卡，或者卡夫卡接受西方哲學傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)中的選擇的獨特性。卡夫卡早期就閱讀過陀氏的作品，他的“不幸存在”與陀氏有相似的地方是因為他們都把自己當作小人物，而社會關(guān)系卻異常強大。他的《變形記》里，商品推銷員格里格爾·薩姆沙變成甲蟲的形象，成為了人類可怕的、在劫難逃的孤獨和離群索居的象征。甲蟲在反抗，在抗爭，可是，言語的不通決定了存在的不同，所以，一切的抗爭都是徒勞。即使你有能力宣布“上帝死了”，但對上帝而言，你卻無能為力。正如在陀思妥耶夫斯基筆下，自己可能變成可惡而可怕的昆蟲的那種想法，時時刻刻折磨著起而反抗而又備受苦難的伊波里特，正是這一思想使他的反抗更為激烈。？輥？輵？訛

陀氏式的小人物的抗爭給卡夫卡帶來了心靈的契合。因為他們周圍所發(fā)生的故事具有同樣的意義。一個是彼得堡的世界，一個是布拉格的天空。卡夫卡看待陀氏主要是從故事的角度來接受的。這個故事就是陀氏在他的筆下所描寫的“地下人”形象。

“地下人”想得最多的是，別人怎么看他，他們可能怎么看他；他竭力想趕在每一他人意識之前，趕在別人對他的每一個想法和觀點之前。每當他自白時講到重要的地方，他無一例外都要竭力去揣度別人會怎么說他、評價他，猜測別人評語的意思和口氣，極其細心地估計他人這話會怎么說出來，于是他的話里就不斷插進一些想象中的他人的對語。？輥？輶？訛

地下人是辛苦的，他一直在揣摩別人的評價，甚至意思和語氣。陀氏想描寫的，無非就是這些小人物心靈的全部秘密。雖然陀氏不承認自己是心理學家，而且對心理學持否定態(tài)度，其理由就是心理學把人的心靈物化，從而貶低了人，從而完全無視心靈的自由。心靈的

不可完成性，以及那種特殊的不確定，即成為陀思妥耶夫斯基主要描寫對象的無結(jié)局性。因為他描寫人，一向是寫人處于最后結(jié)局的門檻上，寫人處于心靈危機的時刻和不能完結(jié)也不可意料的心靈變故的時刻。？輥？輷？訛

卡夫卡也想過這種地下人的生活。因為卡夫卡把我們周圍那個真真切切、觸手可摸的現(xiàn)實當作了真正的、最后的現(xiàn)實。顯然，這種生活與亞伯拉罕的信仰生活是不一樣的。亞伯拉罕有他的上帝，但是，卡夫卡沒有上帝。即使卡夫卡知道上帝不存在了（源于尼采的

觀點），但是卡夫卡一如克爾凱郭爾一般，需要上帝?？ǚ蚩ǖ闹腔圩屗靼祝簺]有上帝，但是必須有上帝。因此，他要以寫作的形式喚回上帝，所以卡夫卡說：“寫作是祈禱的一種形式?！?？輦？輮？訛

卡夫卡依然想成為陀氏筆下的地下人。只有這樣，他才如同克氏一般與社會隔離。為了他的特別的“祈

禱”，他說：

我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的閉門掩戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來，飯放在離我這間地窖很遠的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步……那樣我將寫出什么樣的作品??！我將從什么樣的深處把它挖掘出來?。?？輦？輯？訛

卡夫卡挖掘出來的是他對陀氏作品互文性的理解，是對其作品的整體把握?？ǚ蚩ㄖ皇菑耐邮夏抢飳W習了一種特殊的描述手段，這個手段不是一般的評論家所認為的那樣。由此，如果我們解讀卡夫卡的作品，可以從陀氏文學世界中入手。

卡夫卡不是天外飛仙，沒有殘雪那么自信的故弄玄虛。他的成就是對前人認真學習的結(jié)果。

沒有記者的訪談，沒有表露心跡，我們只能從卡夫卡的迷宮中尋找卡夫卡的文學圖像，這是一種美麗，更需要一定的智慧。

？譹？訛 葉廷芳主編：《卡夫卡短篇小說全集·前言》，文化藝術(shù)出版社2003年版，第3頁。

②③ 葉廷芳：《卡夫卡與尼采》，《中華讀書報》2001年2月14日。

④ MAILLOUX P. A Hesitation before Birth： The Life of Franz Kafka[M]. Delaware： Associated University Presses， 1989：68.

⑦？輦？輮？訛 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（第五卷），河北教育出版社1996年版，第153頁，第206頁。

⑧ 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（第七卷），河北教育出版社1996年版，第17頁。

⑨ 蘇聯(lián)科學院：《德國近代文學史》（上冊），人民文學出版社1984年版，第383-384頁。

⑩？輥？輲？訛？輥？輴？訛 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（第六卷），河北教育出版社1996年版，第184頁，第252頁，第280頁。

？輥？輯？訛 轉(zhuǎn)引自曾艷兵：《卡夫卡與基爾凱郭爾》，《中華讀書報》2007年2月7日。

？輥？輰？訛 葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會科學出版社1988年版，第70頁。

？輥？輱？訛 柳鳴九：《新小說派研究》，中國社會科學出版社1986年版，第10-11頁。

？輥？輳？訛？輦？輯？訛 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（第九卷），河北教育出版社1996年版，第442頁，第213頁。

？輥？輵？訛 [蘇]弗里德連杰爾：《陀思妥耶夫斯基與世界文學》，施元譯，上海譯文出版社1997年版，第337頁。

？輥？輶？訛？輥？輷？訛 [蘇]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，白春仁等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第89頁，第100頁。

基金項目：湖南省教育廳科學研究項目課題“殘雪卡夫卡作品的哲學維度”（項目編號09C021）成果之一，湖南女子學院比較文學與世界文學省級重點建設(shè)學科成果之一

作 者：黃稼輝，湖南女子學院外語系副教授，武漢大學哲學學院博士生，主要從事比較文學、比較哲學研究。

編 輯：趙 斌 E-mail：mzxszb@126.com