終結(jié)與死亡：人是人的祭品

普希金說：菲伯（太陽神）退休了，繆斯成了老太婆。英國(guó)政論家托馬斯 · 卡萊爾說：經(jīng)濟(jì)學(xué)憂郁了（dismal science）。約翰 · 霍根說：科學(xué)終結(jié)了?？ㄋ贡忍卣f：藝術(shù)終結(jié)了。美國(guó)歷史學(xué)家福山說：歷史終結(jié)了。英國(guó)作家格雷厄姆格林說：戀情終結(jié)了。美國(guó)政治學(xué)家丹尼爾貝爾說：意識(shí)形態(tài)終結(jié)了。法國(guó)社會(huì)學(xué)家孟德拉斯說：農(nóng)民終結(jié)了。美國(guó)學(xué)者比爾麥克基說：自然終結(jié)了。英國(guó)物理學(xué)家巴布雅說：時(shí)間終結(jié)了。勞倫斯 · 弗斯說：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)終結(jié)了。

尼采說：上帝死了。海德格爾、維特根斯坦、霍金說：哲學(xué)死了。法國(guó)社會(huì)學(xué)家福柯說：人死了。馬原說：小說死了。符號(hào)學(xué)大家米勒說：“作者”和“讀者”都死了。法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)說：在特定的電信技術(shù)王國(guó)中，整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書也不能幸免。

是的，死了。亞里士多德跳進(jìn)厄里帕海，屈原投身汨羅江，王國(guó)維自沉湖底，海明威用獵槍把腦袋打飛，川端康成含著煤氣管睡了。自殺精英的名單打印出來，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的哈達(dá)。

生不如死的精英更是不勝枚舉。博弈論的鼻祖納什一生與精神分裂癥痛苦的反復(fù)博弈，新教倫理的大師韋伯被精神病折磨得不倫不類，果戈理的《狂人日記》是自畫像，八大山人皆瘋癲，海涅在瘋?cè)嗽豪镉透蔁艨?，莫泊桑發(fā)病時(shí)說他奸污了全世界的女人。

濱田正秀《文藝學(xué)概論》：調(diào)查了782位著名人物，精神極端反常者占83%，健康者僅占6.5%。

精英們這是怎么啦？車爾尼雪夫斯基《怎么辦？》稱贊精英：你們是茶里的茶堿，醇酒的芳香，是優(yōu)秀人物的精華，是原動(dòng)力的原動(dòng)力，是世上的鹽中之鹽啊。

分析精英的抑郁問題，不是消極。哲學(xué)家賀麟《樂觀與悲觀》：心理學(xué)家研究悲觀，正如社會(huì)學(xué)家對(duì)愁苦事實(shí)的統(tǒng)計(jì)分析，是“觀悲”而不是“悲觀”。

而且，精英們的所謂“死了”，“終結(jié)”，有更深層次的涵義。不在彌賽亞情結(jié)的畫布上，看不懂“死了”和“終結(jié)”之深意。

阿葛葉《隨想》：文明史祭祀的長(zhǎng)長(zhǎng)的開場(chǎng)白，是在尋找奉獻(xiàn)犧牲的永恒的動(dòng)機(jī)。因?yàn)槿耸潜热藗ゴ蟮乃枷牒屠砟畹膭?chuàng)造者，為此人奉獻(xiàn)犧牲，所以，人是人的祭品。

別爾嘉耶夫《末世論形而上學(xué)》：人用歷史的強(qiáng)盛和偉大這樣的幻想的目的折磨自己和他人。無數(shù)人的犧牲，為了王國(guó)的建立和毀滅。進(jìn)步有個(gè)習(xí)慣，為了將來的完善犧牲活著的一代人。

天職與拯救：麥田里的守望者

杜甫《赴奉先詠懷》：窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。安得壯士挽天河，盡洗甲兵長(zhǎng)不用！

范仲淹《岳陽樓記》：居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂，然則何時(shí)而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂矣。

韓少功《夜行者夢(mèng)語》：對(duì)于有些人來說，上帝死了，人有了更多的責(zé)任。對(duì)另外一些人來說，上帝死了，人就不再承擔(dān)任何責(zé)任。

蘇格拉底：我是一只刺激的牛虻。

克爾凱郭爾：我的整個(gè)生命是讓人人知曉的預(yù)言性質(zhì)的警句。

別爾嘉耶夫：任何一個(gè)人對(duì)所有的人都負(fù)有責(zé)任。

席勒《警句集》：你能夠，因?yàn)槟銘?yīng)該。

費(fèi)希特《論學(xué)者的使命人的使命》：真正的學(xué)者是那些清醒地意識(shí)到自身的使命、接受時(shí)代教養(yǎng)訓(xùn)練有素的、為真理與道義負(fù)責(zé)的人。

德國(guó)浪漫主義先驅(qū)諾瓦利斯：我們承擔(dān)了使命，我們的任務(wù)是構(gòu)造世界。

馬克斯 · 韋伯《新教倫理與資本主義精神》、《以學(xué)術(shù)為業(yè)》、《以政治為業(yè)》闡述：做好本職的工作，就是完成上帝授予的天職。

托爾斯泰：犧牲與痛苦，便是思想家與藝術(shù)家的命運(yùn)，因?yàn)樗哪康氖谴蟊姷母＠?/p>

《阿摩司書》：把社會(huì)機(jī)構(gòu)的腐朽和搖搖欲墜的情況告訴百姓，這是我的使命。喚醒破爛不堪、多災(zāi)多難、腐朽透頂?shù)纳鐣?huì)。

馬志尼《論人的責(zé)任》：人們?cè)敢獬袚?dān)責(zé)任比接受權(quán)利重要。講權(quán)利的人和講責(zé)任的人之間的區(qū)別，就前者來說，一旦獲得了個(gè)人的權(quán)利，便失去了動(dòng)力，再也不想繼續(xù)努力了；而后者的工作只有到生命結(jié)束時(shí)才會(huì)停止。

德富蘆花《我為何做起小說來》：用你的眼淚去慰藉人，用你的憤怒去喚醒人，用你的笑聲去羞恥人。你的笑雖小而你的權(quán)力和責(zé)任至大。

讓-弗朗索瓦-西里奈利《薩特與阿隆》：薩特是出現(xiàn)在所有思想戰(zhàn)線上的守夜人。

塞林格《麥田里的守望者》：一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人—沒有一個(gè)大人，我是說—除了我。我呢，就站在那懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住—我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。

這種社會(huì)責(zé)任的光輝，穿越了時(shí)空，照耀的不僅僅是麥田。

高度與境界：獨(dú)上高樓，高處不勝寒

尼采《查拉圖斯特拉如是說》：孑然獨(dú)立，無人同我說話，孤寂的嚴(yán)冬令我發(fā)抖。誰若振聾發(fā)聵，必定長(zhǎng)久緘默；誰若點(diǎn)燃閃電，必定如云般漂泊。

雨果《悲慘世界》：這世界上確有一些人，能在夢(mèng)想的視野的深處，清清楚楚地望見絕對(duì)真理的高度和無極山峰的驚心怵目的景象。

陳子昂《登幽州臺(tái)歌》：前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)滄然而泣下。

弘一大師《<二十自述詩>序》：欣戚無端，抑郁誰語？言為心聲，乃多哀怨。

歌德：我曾領(lǐng)略一種高尚的情懷，我至今不能忘卻，這是我的煩惱。

是的，這是精英的煩惱。

先知與預(yù)測(cè)：俄狄浦斯效應(yīng)

俄狄浦斯是希臘神話中的一個(gè)王子，其父忒拜王得到神諭，說他要?dú)⒏溉⒛福阉麃G到荒山野嶺，成為別人的養(yǎng)子。長(zhǎng)大后知道自己將殺父娶母的神諭，為了逃避這殺人逆?zhèn)惖拿\(yùn)，他離開了自己的養(yǎng)父母四處流浪，與一個(gè)老人爭(zhēng)執(zhí)而誤殺了他，那位老人就是微服出訪的忒拜王，他的生父拉伊俄斯。他以自己的出眾才智鏟除了危害忒拜的獅身人面女妖斯芬克斯，被忒拜人民擁為國(guó)王，并娶了前王的王后，他的生母。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家波普《歷史決定論的貧困》將這種“預(yù)測(cè)可以影響被預(yù)測(cè)的事件”的現(xiàn)象命名為“俄狄浦斯效應(yīng)”。

列寧《同經(jīng)濟(jì)主義的擁護(hù)者商榷》：“思想家”所以配稱為思想家，就是因?yàn)樗咴谧园l(fā)運(yùn)動(dòng)的前面，為它指出道路，善于比其他人更先解決運(yùn)動(dòng)的“物質(zhì)因素”自發(fā)地遇到的一切理論的、政治的、策略的和組織的問題。

尼采《快樂的智慧》：我們現(xiàn)在已經(jīng)看到不久必將籠罩歐洲的陰影。

美國(guó)社會(huì)學(xué)元老W·J托馬斯提出定理：如果人們把情境當(dāng)作真實(shí)的，那么其結(jié)果當(dāng)成為真實(shí)的。

舍普《預(yù)測(cè)科學(xué)》和鮑爾的《預(yù)知社會(huì)》：公布民意預(yù)測(cè)估計(jì)，無意中會(huì)影響投票結(jié)果。

科學(xué)預(yù)測(cè)揭示出事物演化的可能性，使人們能夠通過自己的活動(dòng)促使有利于人類生存與發(fā)展的可能性變成現(xiàn)實(shí)，并避免“壞”的可能性變成現(xiàn)實(shí)，至少將其危害減少到最低限度。

病蚌與珍珠：天才是人類的病態(tài)

亞里士多德：天才和憂郁、瘋狂形影相隨。

巴爾扎克：天才就是人類的病態(tài)，如同珍珠是貝的病態(tài)。

克爾凱郭爾《致死的疾病》：感性的人為世俗物事而絕望，理性的人也就為拒絕自我或選擇視絕望為最終真理而絕望，將自己置于永恒的絕望中。

美國(guó)作家肖姆：所有表現(xiàn)出色的人，都是憂郁的。憂郁的背后是一個(gè)高貴的靈魂，高貴的靈魂背后，是顆孤獨(dú)的心。

拜侖《恰爾德 · 哈洛爾德游記》：有一種人的靈魂動(dòng)蕩而且燃著火焰，它不愿在自己狹隘的軀殼里居停，卻總喜歡作非分的幻想和憧憬。這種心靈深處的熱狂，正是他和他的同病者們不可救藥的致命傷。

尼采稱贊荷爾德林發(fā)瘋時(shí)作的詩是詩歌中的真正精品，有深刻的官能與突然降臨的瘋狂之夜的角斗，表達(dá)了至深的憂郁和對(duì)安息的渴望。

浮士德就是一個(gè)靈魂永遠(yuǎn)不知滿足的典型。他在景仰著上界的明星，又想窮極著下界的歡狂，無論是在人間或是天上，沒一樣可滿足他的心腸。

托爾斯泰：我有六千俄畝的土地，我有三百匹馬，我的名聲將超過果戈理等世上的一切作家。那與我何干？有何裨益？腳下的大地消失了，我沒有立錐之地，沒有生命的依托。

一個(gè)人獲得了舉世稱羨的成功，自己對(duì)這成功仍然不免發(fā)生懷疑和厭倦，這是天才的可靠標(biāo)志。

茨威格《富貴夢(mèng)》：只有內(nèi)心不安的人才會(huì)使自己全部感官處于最大限度的緊張狀態(tài)， 意識(shí)到隨時(shí)可能有的危險(xiǎn)——這種本能使他變得異常聰明，超過了自然賦予他的智力。

葉夫圖申科《隨筆短章》：陀思妥耶夫斯基對(duì)人心理晦暗的隱私和最底層的洞穿一切的透視只能用他癲癇病的猝發(fā)來解釋，這病的猝發(fā)如同暴風(fēng)雨中的閃電，使他瞬間洞悉了意識(shí)和潛意識(shí)的那些神秘角落。

患有抑郁或分裂癥的名人很多，哥白尼、安培、愛因斯坦、莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基、康德、黑格爾、奧威爾、安徒生、巴爾扎克、小仲馬、席勒、托爾斯泰、拜倫、雪萊、普希金、歌德、羅伯特、帕斯卡爾、意大利的小提琴家帕格尼、波蘭鋼琴家肖邦……

天才是在激情里游蕩的精靈。智慧從覺醒之時(shí)起就包含著絕望。維特根斯坦《文化和價(jià)值》：真正的深度在哪里開始，他的深度就歸于滅亡。

悲憫與悲嘆：哀其不幸怒其不爭(zhēng)

車爾尼雪夫斯基《沒有地址的信》：為人們工作，而人們并不理解工作的人，這對(duì)于工作的人很不舒服，而且對(duì)于工作的成效也很不利。

L. S. 斯塔夫里阿諾斯《全球通史》：土耳其人中間難得出現(xiàn)的改革提倡者發(fā)現(xiàn)自己沒有任何追隨者。換句話說，他們發(fā)現(xiàn)自己所處的困境與1825年俄國(guó)十二月黨人所處的困境相同，而且其原因也相同。

梅列日科夫斯基：所謂“英雄的人民”不過是知識(shí)分子頭腦中的空洞概念，現(xiàn)實(shí)革命中的人民越來越響亮的抱怨聲終于變成偉大俄羅斯革命中農(nóng)民及全民暴動(dòng)的絕望哀號(hào)和怒吼，是流氓階層、流浪者和刁民的面孔。

魯迅《以眼還眼》：今天凱撒握著權(quán)力，凱撒萬歲。明天輪到安東尼了，那就跟在他后面罷。只要他們給飯吃，給戲看，就好……群眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從群眾看來，不過是余興。

蕭紅《呼蘭河傳》：中國(guó)農(nóng)民的麻木、愚昧、貧窮，這些人，是承受不起拯救民族危亡的歷史重任的。

徐晉如《如何為知識(shí)分子去魅》：我對(duì)底層卻從不抱幻想。絕大多數(shù)情況，底層所產(chǎn)生的只能是對(duì)優(yōu)秀人群抱有深深怨恨者。

陳誠(chéng)《陳誠(chéng)回憶錄》：敵軍所到之處，偽組織即刻出現(xiàn)，認(rèn)賊作父、為虎作倀的漢奸無時(shí)無地?zé)o之。如此民眾，欲其能在戰(zhàn)地積極支持作戰(zhàn)，未免可望而不可求。

郝伯特 · 斯賓塞《國(guó)家權(quán)力與個(gè)人自由》：同情和愛戴的對(duì)象如果被理想化，困苦的真相就會(huì)被扭曲。流浪漢、醉鬼、罪犯，靠父母過活的年輕人，靠妻子過活的男人，靠妓女過活的小伙子，值得同情嗎？

卡拉姆津倡導(dǎo)的自由主義改革，宮廷和茅舍一塊罵他。悲涼地發(fā)出“高貴的失望的吶喊?！薄暗矫耖g去”的青年，不僅得不到農(nóng)民的理解，往往還被農(nóng)民告發(fā)被捕。

精英們的慷慨激昂會(huì)不會(huì)變成一廂情愿――甚至被說成偽善？

困頓與漂泊：世代的苦酒 永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

杜甫：有儒愁餓死，早晚報(bào)平津。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。萬里悲秋常做客。

李白《菩薩蠻》：玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭。

蘇軾：?jiǎn)柸昶缴I(yè)，黃州惠州儋州。

蕭紅《餓》：拿什么來喂肚子呢？桌子能吃嗎？椅子能吃嗎？草褥子能吃嗎？

錢理群：北大所培養(yǎng)的各專業(yè)的專家、學(xué)者都必須是思想者，必須是不停止思想探索的精神流浪漢。

《顧準(zhǔn)日記》：饑餓是可怕的，饑餓推動(dòng)人們做出看來做不到的事情來。

卡夫卡：他已經(jīng)不理解家鄉(xiāng)的情形了，他無論如何都會(huì)留在異國(guó)他鄉(xiāng)。唯一能逃避的，只是這逃避本身。

在路上，既是一種實(shí)際生活狀態(tài)，也是生命漂泊的象征。若茲-庫(kù)貝洛《流浪的歷史》描寫的是軀體的流浪，昆德拉《生命不能承受之輕》刻畫的是精神的流浪：昆德拉慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)移民官遞過來的地球儀，“還能去哪里呢？”輕輕地問道：“您還有沒有別的地球儀？”

困頓與漂泊，肉身與精神，此岸與彼岸，之間巨大的張力，是精英們世代的苦酒，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

幽暗與啟明：黑夜給了精英黑色的眼睛

李清照《小重山》：花影壓重門，疏簾鋪淡月，好黃昏。

大仲馬《蒙梭羅夫人》：心情憂傷的人往往喜歡黑暗，因?yàn)楹诎悼梢允顾麄冊(cè)谙胂裰谐錆M幻覺。

車爾尼雪夫斯基《怎么辦？》開頭第一段的第一句話：夜里——那一夜有云，黑沉沉的。

海涅《考狄利婭》：李爾王的神志中有一抹煙云，它隨后會(huì)凝縮成最黝黑的精神黑夜。

司湯達(dá)《德·圣依斯米埃騎士》：黑暗對(duì)我有利，它使我能完全保持冷靜。

叔本華：宗教如螢火蟲，為了發(fā)亮，非要有黑暗不可。

茨威格《夜色朦朧》：人們?cè)谕砩现v的故事，終歸都要陷入淡淡的哀愁的情緒。

埃利希-諾伊曼《關(guān)于陰影的看法》：正是陰影帶來了關(guān)于藏在深處寶藏的好消息，帶來了生長(zhǎng)在黑暗中、其神秘力量能使嚇人傷口止血的治傷草藥的好消息。

尼采《查拉斯圖拉如是說》：白晝的光，如何能夠了解夜晚黑暗的深度呢？尼采《浪人與影子》：凝望更多的，是影子，而非光明。黑暗和包圍著生命的天光將陰影投射到人類靈魂理性的天性里。

帕斯卡《思想錄》：如果根本就沒有幽晦，人類也就根本不會(huì)感到自己的腐化；如果根本就沒有光明，人類也就根本不會(huì)期望補(bǔ)救之道。

卡夫卡：如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會(huì)寫作。而在夜里，我總是清楚地意識(shí)到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境。

廚川白村《缺陷之美》：正因?yàn)橛邪档挠?，明的光這才更加顯著的。

培根《論逆境》：最美的刺繡，是以明麗的花朵映襯于暗淡的背景，而絕不是以暗淡的花朵映襯于明麗的背景。人的美德猶如名貴的檀香，通過烈火焚燒會(huì)散發(fā)出最濃郁的芳香。正如惡劣的品質(zhì)將在幸福中呈露一樣，最美好的品質(zhì)也正是在逆境中被顯示的。

海涅《考狄利婭》：在感情黑夜的最幽暗的陰影旁畫出諧瘧的最亮麗的光輝來，在醉狂暴的行動(dòng)旁畫出最安謐的靜物來。

維特根斯坦《文化與價(jià)值》：哲學(xué)問題的答案可與神話故事的智慧比較：它在魔幻般的城堡里顯得嫵媚動(dòng)人；但在白晝，它在戶外看上去僅是一塊普通的鐵。

《浮士德》魔鬼先生靡菲斯特的話：“光明本來生于黑暗”。

安徒生《光榮的荊棘路》：世界的歷史像一個(gè)幻燈。它在現(xiàn)代黑暗背景上，放映出明朗的片子，說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

科塞《理念人》中轉(zhuǎn)魯特爾《精英們能勝任其肩負(fù)的責(zé)任嗎？》：現(xiàn)在危機(jī)已經(jīng)達(dá)到我們的核心區(qū)域，精英們面臨著巨大的壓力，他們能夠勝任其肩負(fù)的責(zé)任嗎？