王霞
父親病后,不久就臥床不起,我向學校請假照顧父親。因為家境貧寒,媽媽是臨時工不能請假,還因為病中已神志不清的父親只接受母親和我的照顧,比如吃飯,他只讓我和媽媽喂,換作他人,是堅決不吃的??墒牵ば牡恼樟弦矝]能挽回父親離去的腳步,那一年深秋,一個冰冷的深夜,父親永遠離開了,那年我13歲。
父親的葬禮上,我?guī)缀鯖]有落淚。我只是緊緊攙扶著母親,她的悲慟如山崩地摧,驚恐和擔憂讓我窒息。
之后,我回到學校,度過了一段短暫的日子。來年暑假,一張初中畢業(yè)證成了我學生時代最珍貴的紀念。
那時讀高中,只要經過對口學校簡單的考試就可以入學了。考試是在畢業(yè)后的不久,我記得那時節(jié)的魯中大地正是仲夏,雖不算酷暑,卻也有些悶熱。
沒有告訴任何人,我放棄了讀書。考試的那天早晨,媽媽上班之后,我依舊安靜地搬著小板凳,坐在小院里看書。記得很清楚,是一本中華書局的《唐詩三百首》,豎版繁體。正看得入神處,聞聽外面?zhèn)鱽碚f話聲,說的是我的名字。細一聽,是就讀學校的老校長在打聽我的住處。我們這一排房,我家是三號。第一家姓李,李家大娘是個熱心絮叨之人。此刻,她正向校長打聽為什么來找我。校長說,是來找我去考試。我起身奔回房間,把門反鎖上。就聽校長在院外一迭聲喊我,看沒有回音,就走進院子,因為我根本沒來得及關上院門!
老校長先是輕輕,而后急重地敲門,焦急地問我在不在,說再不去考試就來不及了。范老師和黃老師都在監(jiān)考,都急死了。
明知道校長聽不到,我卻還是屏住呼吸,倚著門,心怦怦跳著。一直等到門外長長的嘆息聲和腳步聲遠去,我才順著門滑坐地上,放聲大哭起來。這是父親去世后,我第一次痛快地哭出來。
自從憑著年少的勇氣,決定放棄學業(yè),一直處在一種矛盾和忐忑中。這個想法一直瞞著母親,因為我的優(yōu)秀從來都是她的快慰和期盼,她若知道是絕不會同意的??墒羌埨锇蛔』?,等到新學期開學,我又如何面對她的失望與憤怒?之后的時日,我要做什么才能分擔母親的負擔,我能否找到自己前行的路,那條路又有怎樣的艱難險阻?我還能有機會重新走入曾經讓我無憂無慮讀書的校園嗎?這種種茫然混雜著年少無知、自以為舍己犧牲的悲壯,讓我度過了一個個難眠之夜。
從小愛書,沉浸在書中時會忘記時間,書中世界的豐富充填了我小小的心靈。身邊的人也多因此而憐愛于我,特別是父母。而上學則是我最幸福的時光。學校里有親切的老師,他們引領我走向更奇妙的知識海洋;學校里有可愛的同學,他們陪伴我感受著純真的友誼;學校里有明亮的教室,那是我快樂的天堂;學校里還有藏書豐富的圖書館,那是我夢想起航的海洋。我眷念,甚至無法割舍我的校園。而乖巧的性格和優(yōu)異的成績,也讓我獲得了老師們的寵愛,范、黃二位老師是我的語數(shù)教師,范老師還是我的班主任。我是她們的驕傲和自豪。我沒有去考試,她們有多著急?老校長沒能把我找回,她們又有多失望?這些,都在之后的日子里,一點點地明白。直到我通過努力,成為她們的同事,我的愧疚才讓我不再回避,重新生活在她們的關愛下。
而在那時,我不能把自己的前途和喜愛,疊加在母親那已彎曲的后背上,生活的重負,已讓母親的身軀失去了挺拔;歲月的風霜,已染白母親那美麗的鬢發(fā)。放棄學業(yè)的遺憾,遠遠比不上看著瘦弱的母親辛勞的疼痛。這疼痛是成熟的代價。這磨難,在某種意義上,也是生活的恩賜。是磨難讓我早早具備了面對逆境的經驗,在之后的種種坎坷前能從容面對的勇氣。
這場痛哭,讓我從天然的心疼母親,敏感于生存,到清晰地明白我該做什么,怎么做。突然感受到責任的重負,開啟了我艱辛的青春歲月。
而我,被悲傷閉鎖的內心,在這個夏日,在老校長關切、焦灼的呼喊中開啟。